《华氏451》章节试读

《华氏451》的笔记-第95页

现在，你知道人们为什么痛恨书、惧怕书了吧？因为它们展示出了生命之脸上的毛孔。生活安逸的人们只想要平滑如蜡、光洁如月的脸，没有毛孔，没有汗毛，没有表情。

《华氏451》的笔记-第66页

给他们填满不易燃的信息，拿‘事实’喂饱他们，让他们觉得胃胀，但绝对是信息专家。这么一来，他们就会觉得自己在思考，明明停滞着却有一种动感，他们就会快乐，因为这类事实不会变化。别给他们哲学、社会学这类狡猾易变的玩意，往那方面思考就会忧郁。

《华氏451》的笔记-第201页

你们这些仲裁员，回到看台上去。裁判员，站到一边去。这是我的比赛。我投，我击，我接。我在打本垒。日落时，我或者赢或者输。日出时，我又站到场上，重新来过。
没有人可以帮我。连你也不行。

《华氏451》的笔记-第95页

你知道赫拉克勒斯和安泰的神话传说吗？安泰是个力大无穷的摔跤手，只要牢牢地站在大地上，他的力气就可以永不衰竭。但是当他被赫拉克勒斯高举在空中与大地分离时，他很快就败落了。如果这个传说对我们今天，对这个城市，对我们的时代没有丝毫意义，那么我就是彻底疯了。

《华氏451》的笔记-第184页

今天我们就要开始到处游走，端详这个世界，了解它行进和说话的方式，了解它真实的样子。现在我想看看一切。尽管一开始，它们向我涌来的时候，世上没有什么是我，但是过一会儿，它们就会在我体内汇聚，它们就会成为我。看看外面的世界,我的上帝，我的上帝，看看外面的世界，看看这个在我之外、就在我眼前的这个世界，真正接触它的惟一方式就是把它放在成为我的地方，放在我的血液里，让它时时刻刻畅游在我体内。我得到了它，它永远都不会逃走。总有一天，我会把这个世界紧紧抓在手中、牢牢印在心里。现在我已经接触到它了 ，这就是开始。

《华氏451》的笔记-第三章 - 第三章

《华氏451》的笔记-第99页

大多数人不能到处周游，不能和所有人交谈，不能知道世界上的各个城市，我们没有时间、金钱，也没有那么多朋友。但是对一个普通人来说，要看到其中九成的东西，唯一的方法就是看书。不要寻求担保。也不要指望可以在某件事、某个人、某台机器或者某个图书馆中寻求解脱。要自己解救自己，如果你沉溺了，至少在死的时候，你知道自己正在游向岸边。

《华氏451》的笔记-第85页

“我不谈论事情，先生，”费博说，“我谈论事情的意义。我坐在这里，我知道自己活着。”

《华氏451》的笔记-第201页

像 那个古典时代的作家致敬
推荐看另外两部（反乌托邦主义3部曲）

《华氏451》的笔记-第191页

有书并不是犯罪，看书才是！没错，就是这样。我有书，但是我不看！

《华氏451》的笔记-第178页

你给这个城市带去了什么？灰烬。人们相互给予了什么？虚无。

《华氏451》的笔记-第69页

把他们的脑子塞满各种冗长的数据，用各种＂事实＂把他们填得满满的，几乎噎到透不过气，但是他们绝对会认为自己通晓各种信息、聪明过人。于是，他们就会觉得自己在思考，他们会有一种朝前发展的感觉，虽然事实上根本没动过。不要给他们像哲学或社会学这样难以捉摸的东西，别让他们觉出事情之间的联系。那会让人感到忧郁。

《华氏451》的笔记-第100页

人也有好的一面？他们只会互相砸石头。

《华氏451》的笔记-第72页

我叔叔说这只是个借口。潜藏的真正原因，可能是因为他们不愿意人们坐在那里，无所事事，只是坐着摇椅聊天；那种社交生活是错误的。人们谈论得太多了。他们还有时间去思考。所以他们就把门廊拆掉了。花园也没了。

《华氏451》的笔记-第69页

你老是在追问为什么，结果却会使你自己非常不开心，如果你总是在不停地问。可怜的女孩，死亡对她来说倒是件好事情。
……
让人们去参加各种竞赛，只要记住流行歌曲的歌词、州府的名字或者去年爱荷华州产了多少玉米，他们就能够获胜。把他们的脑子塞满各种冗长的数据，用各种‘事实’把他们填得满满的，几乎噎到透不过气，但是他们绝对会认为自已通晓各种信息、聪明过人。于是，他们就会觉得自己在思考，他们会有一种朝前发展的感觉，虽然事实上根本就没动过。他们就会感到幸福快乐，因为那样的事实是不会有所变化的。不要给他们像哲学或者社会学这种难以捉摸的东西，别让他们觉出事情之间的联系。那会让人感到忧郁。

《华氏451》的笔记-第115页

信仰之海也曾有过满朝，像一根灿烂夺目的腰带，把地球上的海岸团团围绕。但如今我只听得它那忧伤的退潮的咆哮久久不息，它退向夜风的呼吸，退过世界广阔阴沉的边界，只留下一滩光秃秃的鹅卵石。

《华氏451》的笔记-第69页

没有钉子和木头，你就造不了房子，如果你不希望别人造房子，就要把钉子和木头藏起来。如果你不想让一个人对政治有所不满，就不要让他知道问题的全部，免得让他担心；是需要让他知道事情的其中一面。然而最好的做法是什么都别让他知道。其他忘了有战争这种事情存在。即使政府效率低下、机构臃肿、赋税高得让人发疯，但是宁可这样也别让人们为政府操心。让人们去参加各种竞赛，只要记住流行歌曲的歌词、州府的名字或者去年爱荷华州产了多少玉米，他们就能够获胜。把他们的脑子塞满各种冗长的数据，用各种“事实”把他们填得满满的，几乎噎到透不过气，但是他们绝对会认为自己通晓各种信息、聪明过人。于是，他们就会觉得自己在思考，他们会有一种朝前发展的感觉，虽然事实上根本就没动过。他们就会感到幸福快乐，因为那样的事实是不会有所变化的。不要给他们像双语或社会学这种难以捉摸的东西，别让他们觉出事情之间的联系。那会让人感到忧郁。

《华氏451》的笔记-俄勒冈人和墨西哥人 - 俄勒冈人和墨西哥人

人人都被加工成平等的。人人都长得一样，人人都很开心，因为前面没有让他们畏缩不前的巍巍山川，他们也不用对比山川来衡量自己。

《华氏451》的笔记-第185页

没有钉子和木头，你就造不了房子。如果你不希望别人造房子，就要把钉子和木头藏起来。
如果你不想让一个人对政治有所不满，就不要让他知道问题的全部，免得让他担心；只需要让他知道事情的其中一面。然而最好的最发是什么都别让他知道。让他忘了有战争这种事情存在。即时ZF效率低下、机构臃肿、赋税高得让人发疯，但是宁可这样也别让人们为政府操心。
安宁，让人们去参加各种竞赛，只要记得流行歌曲的歌词、州府的名字活着去年爱荷华州产了多少玉米，他们就能够获胜。把他们的脑子塞满各种冗长的数据，用各种‘事实’把他们填得慢慢的，几乎噎到透不过气，但是他们绝对会认为自己通晓各种信息、聪明过人。
于是，他们就会觉得自己在思考，他们会有一种超前发展的感觉，虽然事实上根本就没动过。他们就会感到幸福快乐，因为那样的事实是不会有所变化的。不要给他们像哲学活着社会学这种难以捉摸的东西，别让他们绝对出事情之间的联系，那会让人感到忧郁。
你给这个城市带去了什么，蒙泰戈？
灰烬。
人们互相给予什么？
虚无。
基督之前，有一只叫做凤凰的该死蠢鸟。每隔几百年，它就会筑起柴堆把自己烧死。它一定是人类的第一位远亲。可是每次把自己烧死之后，它又会从灰烬中腾空而起，让自己得以重生。看起来我们也在做同样的事情，一次又一次，但是有一点却是凤凰从来没有的。我们很清楚自己刚刚做过的该死的蠢事。我们知道自己几千年来做过的全部蠢事，只要我们清楚这一点，而且总是把它放在可以看见的地方，
那么总有一天，我们将不再堆砌该死的火葬柴堆，不再纵身跳到火堆里去。每一代我们都会多选几个人来记住这件事。

《华氏451》的笔记-跋 - 跋

《华氏451》的笔记-第102页

那些没有建树的人就一定会去破坏。

《华氏451》的笔记-第68页

有色人种不喜欢看《小黑人桑布的故事》那就把书烧了；白人对《汤姆大叔的小屋》没什么好感，把书烧了；有人写了本关于烟草和肺癌的书，烟民们为此哭泣不已，把书烧了。

《华氏451》的笔记-第200页

我回信说，也许他们应该一星期上演我的戏，下星期上演《女人们》。他们很可能认为我在开玩笑，我也不能肯定自己不是在开玩笑。

《华氏451》的笔记-第三部分:万物隐在阴霾中-> 一个柔和的笑容 - 第三部分:万物隐在阴霾中-> 一个柔和的笑容

他觉得心情舒坦,非常自在。“为什么你不在学校里待着?每天都 看见你在到处转悠。”
“哦,他们不会想念我的,”她回答说。“我不合群,他们说。我 跟他们合不来。太奇怪了。我其实很喜欢和人交往。这要看你说的交往是什么意思,是吧?对我来说,跟人交往就是和你谈论类似这些事 情。”她把从前院树上掉下来的胡桃踩得嘎嘎作响。“或者谈论这个世 界有多古怪。和别人相处感觉很好。但是我想,把一大群人聚在一起 又不让他们谈论,这并不是交往,你觉得呢?一小时电视,一小时篮 球、垒球或跑步,再有一小时抄写历史或者绘画,接着又是运动;但 是你知道吗,我们从来都不问问题,至少大多数人不问;他们只会把 答案抛给你,乒、乒、乒,而我们坐四个多小时听屏幕上的老师讲课。 那些对我来说根本就不是交往。大量的水流从无数个漏斗的喷口和底 部涌出,他们告诉我们这是酒,其实根本就不是。他们使我们精疲力 竭,一天结束时,我们能做的就只有爬上床去睡觉,要不就冲到游乐 园去欺负别人,要不就拿着大钢球去砸窗乐园砸窗玻璃、去毁车中心 毁汽车。或者开着汽车在街上狂飚,玩玩”小鸡撞车轱辘“的游戏, 看看自己离街灯柱究竟能有多近。我想我就是他们说的那个样子,完 全没错。我没有一个朋友。这也许可以证明我确实不正常。但是我认 识的人不是在大喊大叫、发疯般地跳舞,就是在相互殴打。你有没有 注意到最近人们都在互相伤害?”
“听上去你已经年纪一大把了。”
“有时候我老得像个古人。我害怕跟我同龄的孩子。他们相互残 杀。难道一直以来都是这个样子吗?我叔叔说不是这样的。单单去年 就有六个朋友被枪杀。还有十个在毁车时丧了命。我怕他们。他们不喜欢我,因为我害怕。我叔叔说,在他祖父的记忆中,孩子们不会互 相残杀。但那已经是很久以前的事情了,那时的情况与现在完全不同。 他们相信责任,我叔叔说。你知道吗,我是很有责任感的。很多年前, 我想要得到别人对我的责任感时,我就会受惩罚。现在我亲自去采购、 做家务。
“但是我最喜欢的,”她接着说,“是观察别人。有时候我成天待 在地铁上,观察他们,听他们说话。我只是想知道他们是谁,要什么, 去哪里。有时候,我甚至会去游乐园,和他们一起在午夜乘着喷气式 汽车沿着城镇边缘赛车;只要他们上了保险,警察就什么都不管。只 要大家都上了一万元的保险,人人都可以开开心心的。有时候,我悄 悄地在地铁站里到处逛,听别人讲话。或者在冷饮柜边上听人说话, 但是你知道吗?”
“什么?”
“人们什么话都不说。”
“哦,他们一定会说些什么。”
“不,什么都不说。他们通常谈论汽车、衣服或游泳池,吹嘘得 不得了!但是他们都讲一样的东西,没有一个人说的东西和别人有差别。在地下室酒吧里,大多数时候,他们会把笑话盒打开,多数时候 都是同样的几个笑话;音乐墙也被打开,各种颜色在墙上闪烁变幻, 但也仅仅是颜色和各种抽象的东西。在博物馆里,你去过那里吗?一 切都是抽象。现在那里面只有抽象。我叔叔说以前不是这样的。很久 以前,有些画是有意思的,上面甚至还有人物。”

《华氏451》的笔记-第99页

不要寻求担保。也不要指望可以在某件事、某个人、某台机器或者某个图书馆中寻求解脱。要自己解救自己，如果你沉溺了，至少在死的时候，你知道自己正在游向岸边。

《华氏451》的笔记-第95页

好的作家感触生命，平庸的作家对生命了解肤浅，坏的作家强暴生命，之后又把它丢弃一边。

《华氏451》的笔记-第180页

而山区的深谷中，早上五点的汽车正从一处荒芜驶向另一处荒芜。虽然远处的荒芜尚未到达，依然悬浮在空中，但却真切到足以描绘出它的形状。在公路上行驶另一个50码之前，它的目的地将毫无意义，而它的出发地已经从大都市变为垃圾场。

《华氏451》的笔记-第二章 - 第二章

《华氏451》的笔记-第66页

并不是像宪法说的那样，人人生来自由平等；而是，人人都被加工成平等的。

《华氏451》的笔记-第81页 - 筛子和沙砾

我们无法说出友谊得以建立的确切时刻。这就如同一滴一滴往容器里注水，最后，总会有一滴水将它注满；对人的关爱也是如此，总会有最后一滴关爱把心注满。

《华氏451》的笔记-第70页 - 第一部分

不要给他们象哲学或社会学这种难以琢磨的东西，别让他们觉出事情之间的联系。那会让人感到忧郁。

《华氏451》的笔记-第161页

太阳每天都在燃烧。它燃烧光阴。世界日复一日绕着地轴匆匆旋转，光阴忙忙碌碌，燃烧着岁月和世人，而且不需要他的任何帮助。所以，倘若他和消防队员一起烧毁东西，而太阳又在烧毁光阴，那么，这就意味着会烧毁一切！

《华氏451》的笔记-第62页

名著被删减成15分钟的电台话剧，接着又被删成两分钟的图书专栏，最后紧缩成词典上10到12行的文字概要。当然，我有点夸大其词了。词典是用来参考的。但是，有很多人他们对《哈姆雷特》的惟一所知像我刚才说的那样，就是某本书上的一页文摘。那本书还宣称：现在你终于可以阅读所有名著，与你的邻居并驾齐驱。

《华氏451》的笔记-第二章 - 第二章

《华氏451》的笔记-第63页

拉链代替了纽扣，人们于是缺少了那么一段早上起来边穿衣服边思考问题的时间

《华氏451》的笔记-第3页

1941年起他开始给几家杂志投稿，1943年起专业写作，三年后获得“最佳美国短篇小说奖”。迄今已出版短篇小说集近二十部，其中著名的有：《火星编年史》(1950)、《太阳的金苹果》 (1953)、《R代表火箭》(1962)、《明天午夜》(1966)等。《华氏4510》是他最为著名的长篇小说之一。该书奠定了作者小说家的地位。布雷德伯利不仅是世界闻名的科幻小说家，而且还是当代美国文学中数一数二的文法家，他的短篇小说几乎已被翻译为全世界的各种文字

《华氏451》的笔记-第二章 - 第二章

《华氏451》的笔记-第95页

好的作家经常感触生命，平庸的作家对生命了解肤浅，坏的作家强暴生命，之后又把它丢弃一边。现在有多少书能看到对生命的反思，握在手中的不珍惜，盲目愚蠢横争暴敛的人类啊。

《华氏451》的笔记-第183页 - 火光熊熊

或许我们会走那条路。或许现在我们可以走公路，我们会有时间把一切都记住。某一天，当它们在我们心里积蓄良久之后，它们就会从我们手中或者嘴里流淌而出。很多可能都是错的，但是也有足够多正确的东西。今天我们就要开始到处游走，端详这个世界，了解它行进和说话的方式，了解它真实的样子。现在我想看看一切。尽管一开始，它们向我涌来的时候，世上没有什么是我，但是过一会儿，它们就会成为我。

《华氏451》的笔记-第189页

最后，我找到了一个地方——加利福尼亚大学洛杉矶校图书馆的地下打字室。那里整整齐齐地摆放着20多台雷明顿打字机或者安德伍德打字机，以每小时一角的价钱出租。你把硬币塞进去，时钟就开始疯狂地嘀嗒响，于是你疯狂地打字，赶在半小时消失之前把字打完。于是，我受到双重逼迫：孩子们使我被迫离家，打字机计时器使我成为敲键盘的疯子。时间的确就是金钱。我花了大约九天时间完成第一稿。2.5万个字，是最后成稿一半的字数。

《华氏451》的笔记-第102页

那些没有建树的人就一定会去破坏。

《华氏451》的笔记-俄勒冈人和墨西哥人 - 俄勒冈人和墨西哥人

有色人种不喜欢看《小黑人桑布的故事》。那就把书烧了。白人对《汤姆大叔的小屋》没什么好感。把书烧了。有人写了本关于烟草和肺癌的书？烟民们为此哭泣不已？把书烧了。平静，蒙泰戈，还有祥和，蒙泰戈。不要在内部争吵不休。但是最好，是把争吵带到焚烧炉里面去。葬礼让人心情不快，还是异教徒的行为？那么就把葬礼也彻底废除了。咽气才不过五分钟，就已经在去火葬场、焚烧炉的路上了；全国到处都有直升飞机服务。十分钟之后，就已经变成了一堆焦灰。我们也别再为人写什么回忆录了。忘了它们。烧了它们，把一切都烧干净。火焰是光明的，是洁净的。

《华氏451》的笔记-第94页

书只不过是我们用来储存那些担心会被遗忘的东西的一种容器而已。书本身根本就没有什么魔法。魔法在于书里的内容，在于它们是如何拼凑起宇宙的碎片，为我们缝制出一件完整的衣服。

《华氏451》的笔记-第66页

每个人死后都要留下点什么，我的祖父这样说过。孩子、书、画、房子、一堵自己修的墙、一双自己做的鞋，或者是种满花草的花园。你的手以某种方式碰过某样东西，所以等你死了以后，你的灵魂就有地方可去；人们看着你种的花草树木，你就在那里。做了什么并不重要，他说，只要你可以改变它，你的手接触它之前是一个样子，你把手拿开之后，它就变成了某种跟你类似的东西。只会修剪草坪的人和一个真正的园丁之间的差别就在于他们的触摸，他说。修剪草坪的人好像根本就没有出现在那里；而园丁一辈子都会在那里。

《华氏451》的笔记-第90页

“第一样：你知道像这样的书为什么如此重要吗？因为它们有质。那么，质这个字又是什么意思呢？在我看来，它代表肌理。这本书有毛孔，它有特征，这本书可以放在显微镜下检验。你会在镜头下找到生命，丰盛无垠。毛孔越多，每一平方英寸所真实记录的生命细节就越丰富，你看见的越多，也就越‘有知识’。”

《华氏451》的笔记-第98页

大多数人不能到处周游， 不能和所有人交谈，不能知道世界上的各个城市，我们没有时间、金钱，也没有那么多朋友。你所寻找的东西，蒙泰戈，就在这个世界上；但是对一个普通人来说，要看到其中九成的东西，惟一的方法就是看书。

《华氏451》的笔记-第120页

如果你把无知隐藏起来，没人可以伤害你，但你也学不到任何东西。