《千只鹤》书评

梦境总浮现在理想主义之上。

这本名为《千只鹤》实为以开篇命名的小说集一共包含了五篇中短篇川端康成的小说。恍如梦境一般掠过纸张，而后还沉溺在那些情节之中。如同电影《盗梦空间》给我们的震撼，好像是一层一层的梦境而读者在其中始终找不到一个出口。这样的效果川端康成真的做到了，并且游刃有余。这也许就是他之所以受到诺贝尔文学奖青睐的真实力的体现。开篇《千只鹤》的故事构架其实很简单，讲述的一个家族中间的故事。一个类似女佣的女子其实被男主人所宠幸过，而主人公是那个死去男人的儿子，他在父母相继离开人世之后再次接触到两个与父亲生前有密切关系的女子，近子和太田夫人。年幼时亲眼目睹过近子胸前的胎记而一直铭记到现在的少爷菊治，对于那块丑陋的印记始终有些隔阂，于是也产生了对近子的一种莫名的厌恶感。这种排斥导致了日后他们再相处时的生疏。对于父亲曾经犯下的罪孽其实沿袭到了菊治的身上，在面对父亲生前一直都宠爱的太田夫人时，他也开始分不清楚自己是父亲还是他自己，于是就忍不住发生了荒唐的交欢。而在此刻，太田夫人的女儿文子得知了母亲与菊治之间的荒唐事之后代替母亲请求原谅。这个故事就这样推进了。在那次茶会上同时被引见的雪子是菊治心里一直没有办法忘却的，可是，在潜意识里菊治对于知书达理的文子又是抱着异样的情感的。太田夫人为自己的羞耻行为感到悔恨导致自杀身亡，留下了文子只身一人，而雪子在不久之后也嫁给他人，菊治和文子之间倒是显得比以往更加亲近。他的身上是被赋予了他父亲的魂，以至于在有些时候他总分不清楚自己是谁，所以才会导致一次又一次重蹈父亲的辙。其实与谁都是没有关系的，川端想要构造的世界是在理想主义之上的，它美得像是一个梦境，又让人忍不住为之心碎。从前与现实的重叠，死去的父亲与儿子的贴合，人生不过是一次又一次地回到原点，最后独自走向死亡。那些在你周围的人之所以还未离开，正是为了证实这一点，当你直面事实便会发现其实没有所谓的结局也没有终点。在这本书中，我最喜欢的是第二个故事《山音》，不得不说，川端是个很会取名字的人，山音，是山在倾诉和呻吟吧，那种沉重之下的柔美结合得恰当好处，而这个故事也讲得很好。信吾发现自己的儿子在外面有了情人，所以他为了弥补儿子的过错，对待儿媳妇非常之好。公公与儿媳妇之间的生活万分融洽，在旁人眼里也该是羡慕的。可是仅仅只是这样吗？又为何不直接去责备儿子修一，让他早日改过，现在这样的现状受伤的人还是在受伤，没有改变什么，只是信吾给自己良心上的一点安慰罢了。与儿媳菊子相处得过程中他总是会做很多的梦，怪异的，美好的。那些梦境像是一张巨大的网，将他带入一个深渊之中徘徊。他向往过的女子在他距离之外并且永远无法触碰，他为儿子赎罪，也为曾经的自己赎罪。在美丽的词句下，每一个肮脏的皮囊都裹藏着鲜花的芬芳，并且会进行洗礼。这是我们的彼此慰藉，并且长久地宽容和原谅了对方。懂得微笑，懂得试图拥抱日渐冰凉的躯体，在最软弱无助的时刻，还是别轻易说分手的好。《山音》也描绘出了一个正常家庭的现状，女儿房子和儿媳菊子在两位老人眼里又是不同的形态，他们对她们的态度又是大相径庭的。婚姻失意的房子带着两个女儿回到娘家记住，而丈夫在寄来一纸离婚协议之后与一个离奇死亡，也许也不算是死亡，至今他们也都没有去探寻他是失踪还是死亡，觉得已经没有必要了。房子是典型的遭受苦难的女子，她对父母没有给予她更多的关怀而觉得不满，只是很多事情她都选择沉默，好像只要沉默就可以假装事不关己，假装一切安好。房子没有姣好的脸庞，信吾的口上虽然不说，但是心里对美的向往使他无法与女儿太过亲近，也许是年轻时一段感情的未完待续才会导致匆匆进入尾声的结局。这都是另人惋惜的，川端的人物都是耐人寻味的，不知道该如何去揣度，但是我想正是这样需要读一遍又一遍的文章才值得流芳百世。最后想说一下一篇很特别的短篇《睡美人》。我不知道是否真的有这样的店铺，给年老的人一种精神上的需求，而提供年轻貌美而又沉睡中的少女。不算是嫖娼只是一种抚慰。老人将昏睡不醒的少女拥入怀中，不用担心自己的年老和松弛的皮肤，也不用担忧自己的丑陋，这种放纵的姿态正是这家店给老人的福利。真的觉得是很不可思议的事情。会看到什么呢？在自己面前呈现的是那些散发着青春气息的处女，她们都携带着你再也回不去的年华，时间在你山上刻下印迹，你只能被迫接受你已衰老的事实。或许像是有些人一样，猝死在女子的身旁从此不见天日，对于他们来说可能也是到往一个极乐世界吧。只是那些精致的皮肤能够挽留住什么呢。这真是一种恐怖的体验，不肯承认自己已经衰老，而固执地想要贪求死前的欢愉。性的无限性真是个奇妙的东西，可以让人为之低头为之屈服为之心甘情愿。就算是死亡也要耽溺在那一泓清泉之中。真是部优秀的作品，不论读几遍都是不为过的。谨以此篇短小的读后感作为铭记，铭记川端康成先生曾经存留于这个世上也感谢他能够孜孜不倦给我们呈现出一个在理想主义之上的梦境。

向上或者向下，终于还是妥协

或许可以把人物看成某种象征。栗本近子是丑恶的，罪孽的象征，而稻村小姐就恰似她的千只鹤包袱皮一样细腻纯洁，“是另外一个世界的人”。与自己父亲的女人有了关系之后的菊治，大概明白自己无法再与纯洁无暇的稻村小姐来往，所以对婚事也不上心。菊治对文子说，越是丑恶的东西越难忘，因为始终搁置在心里，不管是什么样的时机，难免会再去触碰它。每一次的触碰都是让它的棱角更加分明。因为越是厌恶，它的存在感就越强烈。就像那句话，女人的嫉妒其实就是另一种喜欢。菊治与近子，菊治始终处于下风。对于这个咄咄逼人的强势女人。他既没有好感却也对她的漫不经心无能为力。这个菊治，始终都是一个懦弱的形象存在。单从文笔来讲，其实不讨厌近子的出场，关于近子的描写都很鲜活。那些有着优雅细腻脖颈线条的女孩子在这类文学中太多。反而是近子这样的另类，会更吸引眼球。清淡纤丽之中，却有耐人寻味的余情。

夜雨电话

两天前，读了川端康成的《千只鹤》。如今再回想起来记忆中似乎只有那一场雨，“雨滴敲打着树叶”。明明是一慢慢吞吞的故事，而且，是我第一次读日本作家的小说，文化上隔阂太多，我不懂日本的茶道，不懂与茶道相匹配的插花艺术，不懂志野陶，也不知石竹花的样子，即使有这么多的不懂，我在半夜看着他依旧不觉得困倦。这才叫魅力吧！看书的时候一直特别矛盾。是关于菊治和文子的矛盾。也许是川端康成的文字太有魅力太细腻了，我总能从他字里行间看似无关的描述中，感受到菊治对文子，文子对菊治的异样，莫名希望他们之间会有美丽而细腻微妙的爱情产生；但像我这样不大喜欢爱情的人，印象中最深的那一场大雨总在脑海中挥之不去：两个知道对方秘密的人，彼此怀有歉意彼此关怀，不希望为对方的生活造成太大的麻烦的人，他们在一个大雨滂沱的夜里在电话里倾听对方的生活，将自己心中的细微的恐惧告诉他（她），倾听对方电话里的雨声。而且他们并不熟悉。他们之间如果只是朋友那该多么微妙有趣啊，介于爱与关爱之间，介于含与露之间。而且心里总是觉得菊治把文子看做夫人不舒服吧。这样的心绪与感怀我无法用语言来表达，只是觉得挥之不去。哀伤淡淡的萦绕，大片大片花开白色的夹竹桃仿佛是六角冰凌，翩跹易化，带着它优美的舞姿上演最后的芭蕾，就连雪子包袱上的千羽鹤也仿佛是天际夕阳里的孤鸿，我看不懂其中关于纯洁爱情与世俗道德的关联挣扎。所能体会的只有一滴一滴细腻的心绪，菊治希望可以在车上碰见文子的那种微妙真实，恶作剧的嘲弄近子，还有那一大片花开白色的夹竹桃。希望在一个大雨滂沱的夜里，我可以听见远方朋友电话里的雨声