《洪堡的礼物》章节试读

《洪堡的礼物》的笔记-第229页

厌烦是控制社会的一种工具，而权力是强加厌烦、支配停滞、结合停滞于悲恸的力量。真正的烦闷，深沉的烦闷，无不渗透着恐惧与死亡。
还有更为深刻的问题。譬如说，宇宙的历史必将是非常令人厌烦的，如果要用人类经历的一般方式来考察它的话。看吧，在那漫长的岁月里没有任何事变。无涯无际的气体、热、物质的微粒、太阳潮和太阳风，几乎还是老样子；没有生物的海洋里，只有一点儿结晶体、一点儿蛋白化合物在繁衍。进化的缓慢想起来是何等烦人啊！你从博物馆的化石上会看到愚蠢的过错。那样一些骨头何以能爬，能走，能跑？想想物种的探索也着实恼人——一切都在那里匍匐着，爬行在沼泽里，咀嚼、争夺、反之，组织、器官、肢体在令人厌烦的缓慢中发展着。后来又是高等动物，最后是人类出现的厌烦。旧石器时代森林里的沉闷生活，智力的长期酝酿，迟迟不前的发明，农耕时代的愚昧。所有这一切只是在考古和思索中才使人感到有趣，但是如果要亲历这样的生活，那谁也受不了。目前需要的是一种迅速的前进，一种总结，一种按照最紧张的思考速度发展的生活。如果我们通过技术达到了即刻实现的阶段，到了人类永恒的欲望或狂想得以实现的阶段，到了消灭时间和空间的阶段，那么，厌烦问题只能变得更加强烈。越来越迫于生命的特有期限的人类（生命对每个人、每个过客只有一次而已），必然想到死亡的厌烦。啊，那些没有生命的永恒呦！啊，为了那些不断地追求兴趣和变化多端的人们！啊，死亡将是多么令人厌烦啊！躺在墓穴里，躺在一个地方，那是多么可怕呀！
诚然，苏格拉底想安慰我们。他说只有两种可能性：要么灵魂是不朽的，要么死后的情形也像我们出生以前一样，是一片空白。这也不能使人绝对放心。无论如何，神学和哲学都应当对此最感兴趣，这倒是理所当然的。这两门学问把它们自己不显得令人厌烦这一点归功于我们。不过它们并没有报答这种恩惠。然而克尔凯郭尔却不是一种厌烦。我计划在我的重要文章里考察他的贡献。按照他的观点，伦理学的形式先于美学的形式，这对恢复平衡是必要的。不过这就足够了。从我自己身上，我所观察到的烦闷的根源有下列一些：一是缺乏与外部世界的直接联系。早在今年春天，我坐火车在法国旅行，当我向窗外眺望时，我就注意到了而且想到空灵的面纱快磨薄了。这是为什么？除了每个人在一种共同的启示下所看到的东西外，我没有看出还有什么别的东西。凭借这一点，就意味着我们的世界观已经将自然耗尽。这种观点的公式是：我，一个主体，看见了许多现象，即客体世界。然而它们并不一定是现代理性所界定的那种客体。施太内尔说，因为一个人能够从精神上脱离自己，让事物向他表明事物本身，表明那些事物的意义不仅是对他一个人而言，也是对事物本身而言。所以，日月星辰将会向不是天文学家的人说话，尽管这些人对科学一无所知。实际上，现在正是这种事发生的时候。总之，对科学的无知并不能把一个人禁锢在存在的最低劣、最乏味的处境中，不能禁止他们跟整个创造建立独立的关系。受过教育的人谈到从着魔状态解脱出来的（一种令人厌烦的）世界。然而，从着魔状态中解脱出来的并不是世界，而是我们自己的头脑。世界不能被从着魔状态解脱出来。二是，在我看来，有自我意识的自我就是厌烦的活动中心。那种增长的、膨胀的、恣肆的、痛苦的自我意识，是左右我们生活（商业、技术-官僚权力、国家）的政治和社会力量的唯一对手。你有一种巨大的有组织的生命活动，你有单一的自我，你能独立地意识到它的存在，并为它的超然性、它的免疫力和它的坚定性及其不受任何东西（别人的痛苦或者社会或者政治或者外部的混乱）所影响的力量而自豪。在一定程度上，它丝毫也不在乎，而我们常常督促它在乎一点。然而不在乎的祸根却存在于这个痛苦地解脱了的自由意识之中。它从人对信仰和其他灵魂的依附中解脱出来。至于宇宙论和伦理观念体系，它可以把它们成批成批地甩掉。因为，充分意识到作为一个个人的自我，也就是区别于其他一切人。这就是哈姆雷特的栗子壳里的无限空间的王国，“空话，空话，空话”的王国。“丹麦是一座监狱”的王国。