人间的食粮

章节摘录

　　为了更简捷，我把上帝称作大自然。诚然，这种称法惹怒了那些神学家。因为你可以注意到：神学家们对大自然视而不见。或者，就算他们偶尔凝视着自然，却也不知道该如何观察。　　与其让人来教育你，不如去向上帝寻求教导。人是一种赝品：人的历史就是种种托词和伪装的历史。我曾经这样写道：“菜农的一辆车载着的真理，比西塞罗最华丽的辞藻还要多。”有人类的历史，也有我们恰好称之为“自然”的历史。在自然史中，要学会聆听上帝的声音，不要满足于泛泛地听；要向上帝提一些明确的问题，并逼使他给你准确的回答。不要满足于凝视，要学会观察。　　于是，你会发觉：一切年幼的生命都是娇嫩的；每一颗芽苞上都包裹着那么多层的鞘壳！但是，一旦萌芽实现，一切保护层就会成为嫩芽的桎梏：只有撕裂这昔日的襁褓，j中破包裹的外壳，嫩芽才可能茁壮成长。　　人类珍爱自己的襁褓。但是人类只有学会离开襁褓，才能成长壮大。断奶的婴儿把母亲的乳头推开并非是忘恩负义，他所需要的已不再是奶汁。朋友，你不要再把这经过人体内的蒸馏、过滤的传统的奶汁当做粮食了。你的牙齿已经准备好撕咬和咀嚼，你应该到现实中寻找粮食。赤身裸体地站起来，勇敢地站起来吧！撕裂那些束缚，脱离那些监护人；为了挺拔长大，你需要的是身体奔放的活力和那阳光的呼唤。　　你会发觉：任何植物都把自己的种子掷向远处；或者是让种子的外层散发着美味引起乌儿的食欲，如此乌儿就能把它们带到了它们去不了的地方：或者是它们装上螺旋桨——一小撮绒毛，随风四处飞扬。土地长时间地哺育同类植物，就会贫瘠和败坏；下一代新生的植物在同一块土地上就不能像前一代一样得到营养。不要去重啖先祖消化的食物。看那些随风飞扬的悬铃木或无花果带着翅膀的种子，它们仿佛懂得父辈的荫庇只能给它们带来萎黄和退化。　　你可以同样注意到：液汁的奔放总是首先流向离树干最远的、那些位于树枝末端的芽苞。你要知道领悟其中道理，并且尽可能地远离过去。　　要理解这个希腊寓言：阿喀琉斯。的身体是刀枪不入的，除了他的脚踝。因为这个地方曾被他母亲的手握住，他还保留着对母亲指间温柔的回忆。　　忧愁，你制伏不了我！透过哀叹，透过哭泣，我听到一首甜美的歌曲。这是一首我可以随心所欲填入词句的歌曲；当我感到心灵之墙快要坍塌时，是这首歌使它重新稳固。在这首歌里，朋友，我填进了你的名字，填进那些勇敢回答的人的呼唤：　　低垂的额头，重新昂起来吧！俯视坟墓的目光，重新抬起吧！不是朝向空虚的苍穹，而是朝向地平线看去，朝向你的脚步将把你带去的地方。朋友，你涅而生，你充满勇气。你准备好离开这些被死尸弄得臭气熏天的地方，让希望把你带向前方。不要让任何昔日之爱把你束缚。你要纵身投向未来。要停止把诗歌转移到梦幻中；要学会在现实中发现诗歌。假如诗歌还没有进入现实，那就让你把它放到现实中去！　　止不住的口渴，饕餮的食欲，战栗，徒劳的等待，疲惫，失眠……啊！但愿你可以远离这一切！朋友，我多么希望这样啊！希望所有结满果实的树枝都弯垂到你的手和嘴边；希望让那些高墙倒塌；希望推倒挡在你面前的栅栏，那些贪婪的独占者在上面挂上了牌子：“私人产业，禁止入内”：希望让你可以得到自己全部的劳动报酬；希望你抬起头来，让你的心不再是被仇十艮和嫉妒而是被爱情填满。是的，最后希望让微风的抚爱、太阳的光芒、幸福的邀请都能到达你的身旁。　　我狂喜地斜倚在船头，凝视着朝我奔来的无穷尽的浪涛，岛屿，未知国度的奇遇，已经……　　“不”，他对我说，“你的景象是虚无的。你看得见这些波涛，看得见这些岛屿；可我们看不见未来。我们看得见的仅是现在。我看得见这一刹那所带来的事物；但想象一下这瞬间从我身上夺走的东西，想一下我将来永远看不见的东西吧。不论是谁站在船首眺望，他所见到的，形象地说，只是一片广阔无垠的空虚……”　　“但却是一片充满了可能性的空虚。对我来说，过去的事物不及眼前的事物重要，眼前的事物又不及可能存在的和将要存在的事物重要。我把可能和将来混为一谈，我相信所有可能都在争取实现。我相信，只要有人的帮助，一切可能存在的都将存在。”　　“那你还否认自己是神秘主义者！可是你清楚地了解，在这么多可能中，仅有一种可能为达到实现，就必须把其他可能化为乌有。原本可以存在而终未实现的那些可能，总归带给我们的是万分的遗憾。”　　“可我特别清楚，人只有把过去抛到身后，才能继续前进。据说：罗得’的妻子由于朝后张望，变成了一尊‘盐的塑像’，就是说她的眼泪凝固成了塑像。而罗得朝向未来，便能和女儿们睡在一起。事情就是这样。”　　噢，我在为你书写——以前我叫你纳塔纳埃尔，这个名字如今看来太哀伤。从今天起，我称呼你为朋友——你别让任何悲哀驻足在你的心头。　　善于自身做到让怨言变得无用。你自身能做到的，不要向别人祈求。　　我已经活了一生；现在轮到你了。从今以后，我的青春要在你的身上延续。我把权力移交给你。倘若我感到你继承了我的遗志，那么我死而无憾。我要把希望寄托在你的身上。　　感觉到你勇敢坚强，能使我无憾地离去。接过我的快乐吧。要把为众人谋求幸福作为你的幸福。要工作，要斗争，决不接受你有能力加以改变的任何邪恶。你要不断地对自己说：“一切在于我。”对于人所造成的苦难，坚决不抱着一种逆来顺受的态度。如果你曾经相信过：明智存在于屈从忍受之中，那就别再相信；或者停止去追求明智。　　朋友，不要过别人向你建议的那种生活。你要始终不渝地确信，生活可以更加美好；无论是你的，抑或是其他人的。而不是另一种生活：以来世来安慰我们，为使我们甘心忍受今世的苦难。决不接受这样的生活。有朝一日，你开始懂得，对生活中几乎所有的苦难负起责任的，并不是上帝，而是人类自己，此时，你便不会再对这些苦难逆来顺受。　　不要对偶像顶礼膜拜。

前言

　　19世纪是法国文学史上最为辉煌灿烂的时代，是各大文学流派交替更迭、此起彼伏的时代。文学流派犹如大海里的浪潮，后浪压过前浪，奔腾不息。先是浪漫主义，接着是现实主义，最后是象征主义、自然主义等流派在文艺舞台上各领风骚、大放异彩。文学题材丰富多彩，名家巨匠层出不穷。19世纪的最后一个流派是自然主义，于1870～1880年达到鼎盛时期，左拉受到科学主义的影响，把小说创作当做实验室的实验一样，搞实验小说，其中又受到遗传学的影响。他在《卢贡·马卡尔家族》里应用遗传学的理论，认为人物的气质和性格是由遗传来支配的，代代受影响。他的自然主义理论毕竟有些牵强附会，使自然主义文学始终受到蔑视和抨击。“它（自然主义）过分强调巨细无遗地模仿现实，并以假遗传学为人物思想发展的一种重要依据，从而导致了它的衰落”io以左拉、莫泊桑等六位作家组成的“梅塘集团”，除左拉外，于1887年发表了《五人宣言》公开反对左拉，堡垒从内部分裂，集团解体了，自然主义文学已是桑榆暮景了。虽然左拉正在创作的盛年，但自19世纪90年代开始人们就厌烦自然主义文学，文坛出现万马齐喑的状态。世纪之交法国文学处于最低潮状态，作家们在探讨摸索，寻找新的文学表现方式。

内容概要

纪德(1869—1951)，法国作家。生于巴黎一个富有资产阶级家庭。10岁丧父，由母亲抚养并给予清教徒式的教育，酿成了他的叛逆性格。14岁时爱上舅父的女儿玛德莱娜，1895年同玛德莱娜结婚。1893—1895年，他两次游历北非，身心发生巨大变化。英国作家王尔德、道格拉斯玩世不恭的生活态度对他影响很大，他一反清教徒的禁欲主义，开始追求同性恋生活。1925年的非洲赤道之行是纪德人生的又一转折点，此后发表的《刚果之行》等作品引起了公众对殖民主义罪行的注意。 
    纪德一生著述丰富，代表作有小说《背德者》、《梵蒂冈的地窖》、《窄门》、《伪币制造者》等，此外，纪德还写了不少杂文、文学评论等。纪德一生思想比较复杂，他曾参加反法西斯运动并宣称信仰共产主义，但访苏之后，又对共产主义表示怀疑。二次大战期间，他潜心于古典文学研究，战后发表的《忒修斯》是他的思想总结。1947年，纪德获得诺贝尔文学奖。1951年，纪德因肺炎病逝于巴黎。

书籍目录

序地粮1923年版序言　第一卷　第二卷　第三卷　第四卷　第五卷　第六卷　第七卷　第八卷新粮　第一卷　第二卷　第三卷　第四卷

作者简介

《人间的食粮》内容简介：朋友，不要过别人向你建议的那种生活。你要始终不渝地确信，生活可以更加美好；无论是你的，抑或是其他人的。有朝一目，你开始懂得，对生活中几乎所有的苦难负起责任的，并不是上帝，而是人类自己，此时，你便不会再对这些苦难逆来顺受。

不要对偶像顶礼膜拜。

图书封面

---

 人间的食粮下载 精选章节试读 更多精彩书评

---