《人间的食粮》章节试读

《人间的食粮》的笔记-第7页 - 地粮

纳塔纳埃尔，我要教你热忱。
与其平平静静，纳塔纳埃尔，莫如过一种悲怆的生活，除了死后的长眠，我不希求其他的安息。

《人间的食粮》的笔记-第80页

有笑的一刻，就有笑过的一刻

《人间的食粮》的笔记-第10页

一、 纪德的伦理道德
处于20世纪初的法国社会是僵化与腐败的，第一次世界大战使人民对世界的确定性感到怀疑。在这样的背景下，纪德首当其冲，在其作品中敢于藐视道德，将矛头对准宗教、家庭、拜金主义和旧的教育制度。
•从怀疑宗教到反宗教。纪德作品《背德者》《人间的食粮》与《梵蒂冈的地窖》等中的主人翁普遍都是些摆脱基督教道德的、尼采式的超人，甚至到后期的作品里，纪德的小说世界已是一个无宗教、反宗教的世界。
•主张摆脱家庭的束缚。纪德的几乎所有作品的重要人物都是反抗家庭的英雄。在他看来，家庭是牢笼，家庭是监狱。其许多作品的人物都是私生儿，私生儿无依无靠，但无拘无束。
•反对拜金主义。在《伪币制造者》中帕萨房用文学做交易，使文学商品化；维德凡使信仰变成交易的原因。信仰可以用金钱买卖，圣普里太太给普罗托六万法郎，就将教皇放了出来。这些都是纪德对拜金主义社会的反讽。
•反对旧的教育体制。纪德在作品里揭露传统教育灌输所谓规范的伦理道德毒害青少年，旧的教育体制已经僵化，传统教育培养出虚伪的个性，学校成了真正的“伪币制造者”作坊。
二、 纪德主义
纪德主义是一种个人主义，把个人价值置于集体价值之上，追求个性的解放，正如《伪币制造者》中爱德华所说：“人的目的应该是发展自我。”宗教、家庭和教育像枷锁一样压抑个性的发展，泯灭人的内在潜能和独特性。要想获得个人的自由就要反抗宗教、家庭和学校。
纪德主义实际上也是一种新的人道主义，即是“使自己不断改善，不断提高，在最大限度上创造新人”。他认为：在一个人身上，存在两种人：一个真正的人和一个受教育的人。前者被埋在人的深处，纪德作品中的人物就是要努力重新寻找他；而后者是一种表面的、虚假的人，纪德要努力摆脱他。在他看来，人性不是显露在表面的东西，而是有待于实现，有待于挖掘和释放被传统道德压抑的潜在的东西。但这种个性的自我发展并非顺从本能，而是寻找自我的内部规则，自我控制，像《伪币制造者》爱德华所说：“只要是上山行，最好沿着坡上走。”忒修斯也说：“人不经过努力，是得不到任何伟大的、有效的、耐用的东西。”纪德的个人主义就是在这种人道主义中发展的。
三、 纪德的美学
纪德的《伪币制造者》是20世纪初继普鲁斯特《追忆似水年华》后法国第二部最重要的作品，其重要意义在于作者提出的新的美学见解，在小说叙事技巧上进行大胆的创新。纪德对语言的怀疑、小说的自我否认、自我结构等等，使这部作品具有超前的后现代主义意识，在20年代开创了法国小说的新局面。在纪德看来：自然即见真诚，虚构变成虚伪，现实中有“伪币”（传统的价值观念），与真实是相对的；他提出关于现实主义的和“纯小说”的美学观点，主张“纯小说”是要展现“理想的现实”，没有主题、没有中心、创作自由无法则，给作者提供种种写作可能，激发读者想象力，邀请读者共同创作。此外，他认为传统文学已贬值，文字成了“伪币”加工厂。因此《伪币制造者》成了自我否定、自我结构的小说。照此类推，西方文学也是“伪币”，作者从而消解了传统西方文化。
四、 纪德本人——一个矛盾的结合体
在纪德看来，停滞不前象征着死亡，意味着在传统的旧框框中凝固。纪德主义宣扬变化：存在就是变化，不断改变地方、改变生活。纪德小说主人翁都是游牧式的人物：忒修斯、拉夫卡迪奥、米歇尔等都是从这个空间游荡到另一个空间。
不断演变、不断创新是纪德创作中的一贯态度。他说：“我的每一本书都反过来反对它前面的书。”他在每一部作品中提出问题，但不给答案。他曾给批评家保尔•苏岱写道：“我是个对话的但没有肯定句号的人。”
生活中的纪德也是喜欢移动的人。他曾多次往返非洲，每次都给他的人生带来变化。在政治上也左右转移，1930年开始信仰共产主义，但1936年访问苏联归来抨击了斯大林统治下的苏联现实社会，把自己沉浸在高傲的孤独中。二战期间，时而赞扬卖国政府的首脑贝当元帅，时而赞扬抗德领袖戴高乐将军；时而对丘吉尔表示敬佩，时而为德国人的力量所感动。总之，纪德是矛盾的结合体。纪德心理矛盾来源家庭，父亲是南方的新教徒，母亲出身于北方天主教的大资产阶级家庭。即使在作品中表现了仇视家庭、宗教和社会的情感，他也仍然是一个不彻底的反传统斗士。 （以上选自纪德《人间的食粮》译者序）
我会选择将其摘抄下来，是觉得纪德是个挺有趣并真实的人，他将矛盾性非常典范地表现出来，意识形态的游移不定并不能否定其文学成就，跟普鲁斯特不同，纪德必须通读他的很多作品才能了解这个人的内心。当然也正如上文所提，他可能只是“对话的但没有肯定句号的人。”从某些方面他也代表了许多社会人的游离心态。

《人间的食粮》的笔记-第30页

纳塔纳埃尔，不要在与你相似的事情旁停留；永远不要停留，纳塔纳埃尔。一旦一个环境变得与你相似，或者你变得与环境相似，这环境就不在与你有什么益处了。你必须离开它。对你来说，再没有比你的家庭、你的居室和你的过去更危险的了。只从每一件事物中吸取它给你的教育，任随每件事物中涓涓流淌的快感中把这件事弄得枯燥吧。

《人间的食粮》的笔记-第15页

纳塔纳埃尔，但愿你的内心的每一种等待都不是一种欲望，而仅仅是一种迎接的准备。

《人间的食粮》的笔记-第23页

梦醒明天是一种欢乐，但明天的欢乐却是另一种欢乐了，幸亏任何事物都和人们所梦想的不同；因为每件事物的价值正缘于差异。纳塔纳埃尔，不要事先准备你的任何欢乐。

《人间的食粮》的笔记-第8页

忧郁只是冷却的热忱。

《人间的食粮》的笔记-第7页

行动而不要判断这行为是好是坏。爱而不要担心是善是恶。

《人间的食粮》的笔记-第31页

我记得有一些日子，只要我对自己念叨“二加二还等于四”，就足以使自己充满某种至福之感———只要看到我的拳头放在桌上。
而另一些日子，我对这些却全然无动于衷。

《人间的食粮》的笔记-第27页

纳塔纳埃尔，我再也不相信存在什么罪恶。
不过，你将懂得。要牺牲许多欢乐才能换取一点点思想的权利。一个人既能自认为幸福，又能进行思考，才真正称得上强者。

《人间的食粮》的笔记-第5页 - 第一卷

你永远了无法了解，为了让自己对生活发生兴趣，我们付出了多大的努力，但现在生活既然让我们感兴趣了，这兴趣定将会像一切事物一样——使我们着了魔。

《人间的食粮》的笔记-第6页 - 第一卷

尚未找到上帝之前，我们不知道该向何处逞述我们的祈祷。后来，人们终于想到，上帝到处皆在，无处不在，无法寻觅，于是便随意下跪了。重要的是你看了，而不是你看到的事物。
你头脑清醒地认识的一切事物，直到世界末日依然同你区别分明。你何必那么看重它们呢？

《人间的食粮》的笔记-第4页 - 地粮

当你读完这本书，扔下它，---出走。我愿它能给你以出走的渴望---不管从哪里走出去，从你的城市，从你的家庭，从你的居室，从你的思想，别随身带上我的书。如果我是梅纳尔克，我会牵住你的右手领你出走，不过你的左手并不知情，而且一远离城市，我就会立刻把我握住的这只手松开，并且对你说：忘掉我吧！

《人间的食粮》的笔记-第8页

如果说我们的灵魂多少有些价值，那是因为它曾比其他一些灵魂更加炽热地燃烧。

《人间的食粮》的笔记-第179页

我有时也是经常性地，怀着恶意说别人的坏话比自己想讲的还多；也由于生性懦弱，由于怕跟作者树敌，我对很多作品，无论书籍或者作画，说过的溢美之词比自己想讲的还要多。有时，我会冲着一些人微笑，其实我觉得他们一点也不有趣；我还会洋装觉得他们的蠢话很风趣。有时我觉得无聊得要命，但我没有勇气离开，因为人家一再对我说：“再待一会儿吧！“可我还要装出尽兴的样子......太多次我容许理智克制住内心的冲动。相反，太多次我的内心保持缄默，嘴巴仍然在嚷嚷。有时候，我会为了得到旁人的认同做出一些愚蠢的行为。但是，我并不是总有勇气去做我认为应该做的事，因为我知道做了可能也无法被他人认可。