《人面桃花》书评

春锦无限最美时

描摹每一种环境，每一种环境的韵味，《人面桃花》的古典雅致，《山河入梦》的畸形混乱，都符合各自特定时代的面貌。到了最终的《春尽江南》，完全就是我们正在活着的这个时代的浓缩。并未史诗，并未巨著，一根主线，点缀这些众生百态鱼龙混杂。热爱前两部的，未必会喜欢这一部，因为沾染了如此浓重的俗世污垢。美感减少了。读之前就想，好吧，格非你写这个时代了，你能写出怎样的深度？毕竟，我们谁都可以通过多种途径来知道这个社会的样子，悲剧，苦难，连同骄奢淫逸。我们看惯了，麻木了，无动于衷了。　　 　　 《春尽江南》中，当然充斥这个社会的丑陋。伦理，道德，法律，教育，家庭，婚姻，各自登场。在这些叙述中，格非不自觉地，或者说故意地，带上了自己的评判及感情色彩。比如，小说第一章七十一页——端午茫然若失地站在“荼靡花事”的檐廊下，手里还捏着鲍老师送给他的《通往哈佛的阶梯》。他经过运河边的街角，顺手将它扔进了一个苍蝇乱飞的垃圾桶里。读来觉得狡黠，会心一笑，就好像听作者在说——去你妈的哈佛，去你大爷的成功。　　 　　 这种种的形态，都由谭端午的生活一笔笔带出来。并未有什么连贯的故事情节，无非鸡零狗碎，庸碌荒芜。他有文学的博士学位，却做着近乎无事的工作。读读史书，混混日子。然后出现绿珠，就是能倒背《荒原》的那个，想爱又不够磊落。还是读书人的酸腐气。这样一个女子，是他想要的知己类型。通过她，能够唤醒死去的心跳。但终是不了了之。　　 　　 小说故事情节最强的地方，在终章《夜与雾》。端午妻子家玉（曾经叫秀蓉）离家，消失。这一章是这部现实基调的小说中，开始飞扬的地方。家玉半生都在尽力摆脱曾经的样子，一步步通往成功。她也做到了。但是狼藉的生活仍然让她焦头烂额。与端午离婚不久，她突然消失不见。然后一些日子，通过QQ与端午叙述这一段时期的心路历程。她说，她终究又变成了一个失败者。也是从此时开始，端午才真正地关心她。好像是，她的失败与无用才是他想要的。家玉终是在外地医院，因病死去。但在这将死的时间，她才真正活过来。切身感受那些疼痛与向往，耻辱与原谅。他们赶走过的那个霸占他们房子的女人曾经在家玉耳边说——别的事我说不好，但有一点是可以肯定的，我现在就可以告诉你：你一定会死在我手里。这个女人是他们那里最好医院的护士长。果然后来家玉患上重病。但她逃离了，逃出了这个地方，到了别的城市，并最终死在那里。这一次逃离，其实，可以说是生命的华章了。不屈服，不拘囿。虽然她成了常人所说的失败者，但是从她自己生命本质的意义上讲，她也够了不起。　　 　　 小说终了，伤怀就来。家玉后来给端午的信中，描述的画面其实是《人面桃花》的开场——父亲从楼上下来了；家玉与端午最后通过网络的联系，也是《山河入梦》中谭功达与姚佩佩通过书信逃亡的变形。这些人，他们的困境，他们的挣扎，好像我走在路上的朋友，明知道结局已经注定，东西南北都是悲剧，可还是走啊走。这让我伤感。生而为人。

心气孤傲，却极易上手——性格决定命运

每一次秀米性格的转变，我在内心上都是十分的抗拒，从花家舍小岛上风雨交加的夜晚开始，事情就一步步的走向了我不愿意看到的结局。“心气孤傲却极易上手”贯穿始终，性格决定命运。真正催动我泪点的却是小东西，但小东西是不是本来就应该来到这？可悲，可愤！凤凰冰花最后给出老爷子的场景究竟是什么意思？是个伏笔吗？正篇小说，若不是偶尔的玄幻色彩，真的让人以为是一篇传记。

里面的句子

从宝琛的账房里出来，秀米在天井里的石阶上倚门而坐。她看见门口池塘边有一个妇女正在捣衣，棒槌敲击的声音在天井里发出嗡嗡的回声。地里的棉花已经长得很高了，黑油油地一直延伸到河边，风一吹，就露出叶子下的棉铃。田里没有一个人。天井的屋檐下，几只燕子喳喳地叫着。墙上的青苔又厚又浓，像一块绿毡子，亮晶晶的。太阳光暖烘烘的，阴凉的南风吹到脸上，舒畅无比。她在那儿坐了半天，东看西看，想着一些不着边际的事。她隐约知道，在自己花木深秀的院宅之外，还有另一个世界，这个世界是沉默的，而且大得没有边际。秀米再也不肯往前走了，她呆呆地立在那棵亭亭如盖的大杏树下，一动不动。尽管她知道梦中的绢花是黄色的，而孟婆婆篮子里的是白色的，可她依然惊骇异常，恍若梦寐。天空高高的，蓝得像是要滴下染料来。她不由得这样想：尽管她现在是清醒的，但却未尝不是一个更大、更遥远的梦的一部分。秀米觉得这个村庄里正在发生的一切都是神秘的，所有的神秘都对她缄口不语。那瓦釜竟然发出当当的金石之声，有若峻谷古寺的钟磬之声，一圈一圈，像水面的涟漪，慢慢地漾开去，经久不息；又如山风入林，花树摇曳，青竹喧鸣，流水不息。她仿佛看见寺院旷寂，浮云相逐，一时间，竟然百虑偕忘，不知今夕何年。她用手指轻轻地叩击着釜壁，那声音让她觉得伤心。那声音令她仿佛置身于一处寂寞的禅寺之中。禅寺人迹罕至，寺外流水潺潺，陌上纤纤柳丝，山坳中的桃树都开了花，像映入落日的雪窗。游枫野蝶，嘤嘤嗡嗡，花开似欲语，花落有所思。有什么东西正在一寸一寸地消逝，像水退沙岸，又像是香尽成灰。再想想人世喧嚣嘈杂，竟全然无趣。忘却是无法挽回的，比冰坨更易融化的是一个人的脸，它是世间最脆弱的东西。当初，她第一眼看到张季元的时候，就觉得那张脸不属于这个尘世，而是一个胡思乱想的念头的一部分。渐渐的，这张脸变成了椅子靠背上的一方绿呢绒，变成了开满了花的桃树，露珠缀满了花瓣和梗叶，风儿一吹，花枝摇曳，花蕊轻颤，无休无止的忧伤堆积在她的内心。咫尺桃花事悠悠，风生帐底一片愁。新月不知心里事，偏送幽容道床头。人的心就像一个百合，它有多少瓣，心就有多少个分岔，你一瓣一瓣地将它掰开，原来里面还藏着一个芯。人心难测，说的就是这个意思。秀米突然感到头晕目眩，她的眼睛迷离无神，身体如一张弓似的猛然绷紧了，她的腿伸得笔直，脚尖使劲地抵住床沿，她的身体像春天的湖汊涨满了湖水。她闭上了眼睛，看不见羞耻。老虎不时地抬头望天，可太阳仍在天上高高地挂着，一动不动。他觉得时间过得太慢了。喧闹中，他听见弹棉花的声音悠悠地传来。他知道这个声音中藏着一个秘密，他觉得这个秘密是脆弱的，就像天上的一朵一朵的浮云，让风一吹就散开了。未谙梦里风吹灯，可忍醒时雨打窗。她重新回过头来审视过去的岁月，她觉得自己就如一片落入江中的树叶，还没有来得及发出任何声音，就被激流裹挟而去，说不上自愿，也谈不上强迫；说不上憎恶，也没有任何慰藉。午后的街道有一种神秘的沉寂，那些歪歪的店铺，一片连着一片的行将坍塌的黑瓦，堆砌在黑瓦上的一朵朵白云，无精打采的卖水人，瓜摊下亮着大肚皮熟睡的肥汉，还有街角抖着空竹的孩子（那空竹嗡嗡地叫着，使人联想到寺院空寂的钟声），都使她感到新鲜而陌生。把自己心甘情愿地交给一个满身秽污、面目丑陋的乞丐是一件不可能的事，而只有不可能的才是值得尝试的。所有这些往事，秀米以为不曾经历，亦从未记起，但现在却一一涌入她的脑中。原来，这些最最平常的琐事在记忆中竟然那样的亲切可感，不容辩驳。一件事会牵出另一件事，无穷无尽，深不可测。而且，她并不知道，哪一个细小的片刻会触动她的柔软的心房，让她脸红气喘，泪水涟涟。就像冬天的炉膛边正在冷却的木炭，你不知道拣哪一块会烫手。灯灰冬雪夜长

比较杂

2004年，沉寂了十年的格非推出长篇小说《人面桃花》，重新点燃了我对中国文学的希望。《人面桃花》选择20世纪初的中国为背景，情窦初开的少女秀米一天遇上了革命党人张季元，然后一场关于革命、乌托邦、的故事就慢慢舒展开。这本书的文字优美， 情节起伏跌宕，细枝末节都经过了精心的处理，其精致与05年06年推出的《兄弟》的粗糙恰好成为鲜明对比。格非也因这本书获得第三届华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。授奖辞写到格非的写作坚韧、优雅而纯粹……他的叙事繁复精致，语言华美、典雅，散发着浓厚的书卷气息……既充分展现了汉语的伟大魅力，又及时唤醒了现代人对母语的复杂感情。。《人面桃花》不仅仅是语言上的成功，更重要的是对诸如乌托邦、革命以及暴力，作者并没有去作价值判断或者道德判断，而是留下了一个含糊的臆想空间；他也没有拘泥在历史的细节上，而是在此基础上另辟一条通往人的心灵空间的通途。这就是本书最高明之处--小说它不同于论文需要在事实的基础上建构明确的价值判断，也不是随笔散文类文章，是一种主要个人思想的表达。小说艺术最主要的就是要在虚构的故事上再给读者留下臆想的空间。哈姆雷特风靡几千年，其窍门全然一句TO BO,OR NOT TO BE之间。

若不能相互拥抱，我愿独自点灯

　　书名《人面桃花》，主语“人”，谓语“面”，宾语“桃花”。“人”可指代主人公陆秀米，也可指任何一个人；“面”，顾名思义，作“面对”解；“桃花”是为“桃花源”，是革命理想的代称。人作为个体在革命背景下所表现出的不同状态，作者所意图表现的或许就是这点。作者并未给革命下某种定义或是将作品挂靠在某个高尚的信仰之下，而是通过描写普通人在大变革中的种种，以普通人的嬉笑癫狂给读者以更真实的体验感，这一点倒与导演张黎有几分相似。通篇营造出的似梦非梦的虚幻与秀米的回忆、张纪元的尸体、陆老爷的出走一起给人一种时间的刺痛感，也让我想起了《美国往事》中的那句话，“Your youngest and strongest will fall by the sword”，都说人活一世，脱胎换骨，可是，又有多少是由着自己呢。　　革命，亦是如此。参与其中的人乐此不疲，可问他革命到底是什么，他或也只能像秀米一样，摇摇头，陷入沉思。他们就好比是墙垣上的蜈蚣，整日在寺庙的墙上爬来爬去，它对这座寺庙很熟悉，每一道墙缝、每一个蜂孔、每一块砖、每一片瓦，它都很熟悉。可你要问它，皂龙寺是个什么样子，它却说不上来。或许在那个革命的背景下，人们都会处在一种无意识的有意识状态，自觉不自觉的去跟随和背叛，变成一个不认识的自己。就像是一片落入江中的树叶，还没来得及发出任何声音，就被激流裹挟而去，说不上自愿，也谈不上强迫；说不上憎恶，也没有任何慰藉。　　参与革命的人能够被典型的定义为理想主义者，他们意图将自己活得简单和高尚，却单纯的忽略的人心的复杂与深不可测。用少数人幸福的牺牲来换取普世大众的福祉，这固然光彩，但付出却往往并不会有回报，因为你永远也无法叫醒一群装睡的人，你永远也不知道上一秒与你称兄道弟的人是否会在下一秒选择背叛，正如同花家舍尼姑韩六对秀米说的，“每个人的内心，都是一个被围困的小岛”，人与人之间就是始终隔着些什么。这就是世事的无常，这就是人的渺小。　　他们是一群不善于批判的人，因而往往从一个极端走向另一个极端；他们也是一群太高尚的人，眼里难容沙子，因而难免活的痛苦；他们一旦爱，便愿倾其所有，因而他们也是最容易受到伤害的人。王观澄一厢情愿的花家舍，张季元未来的及建立的大同世界，秀米夭折的普济学堂，还有秀米父亲出走时带走的桃花梦，没有一个不令人向往，可又有哪个实现了呢。他们不能将就、不能随遇而安，因而他们被生活所抛弃。但事物总有两面，他们虽天生带有某种悲剧色彩，却也因其纯粹变得伟大；他们虽被生活抛弃，却被历史拾起，为后人所津津乐道。　　革命的时代已一去不复返，而现在是一个人人自危的时代。人们似乎再也无法为了某个政治哲学名词而牺牲，而事实上这个社会早已经鄙夷这种愚蠢的行为。在忙碌的充实感中，我们常常感慨精神的飘零与灵魂的枯萎，在一个没有信仰的时代，我们以什么来实现高尚？　　当我们回看那段历史，他们的生死与爱恨或能给我们带来一些感伤，进而激发某种悲悯与良知，在一个没有信仰的时代，我们应努力为自己点亮一盏灯，照亮哪怕是一小块地方，供高尚安睡。

秀米·

　　.... 　　 　　关于秀米。如果她帮他延续他的梦，虽然并不清楚这个梦的真正意义所在，但是这是唯一让她能最大限度地接近他的方式。那本日记已经慢慢渗透到她的精神里了。 　　 　　她不只是承受。她也在反抗，摧毁，重建，以革命之名。她也心有不甘，也没有想到过死，不只是因为她坚强，她已经没有什么可以失去了，再失去什么对她来说也不重要。所以她需要有新的东西，新的价值，甚至新的刺激和折腾。 　　 　　她的淡漠，对生命，接着对死亡，最后对生活。淡漠，或许就是她反抗的最终形势。 　　 　　不愿过多回忆，更无所谓以后，只愿此刻安宁。 　　 　　 　　 　　 　　.... 　　 　　关于乌托邦。唯一在小说的现实中短暂呈现了的，就是在那个与世隔绝的花家舍。尼姑说的话不无道理，桃花源的梦做来容易，为了维持下来难免涉及“功利”，实际操作必定又有了系统和机器。随之而来的自然是与其理念背道而驰的污浊，所想与所为扭成一个悖论。 　　 　　所以，让它停留在文学里也罢。既要当婊子，何必立贞洁牌坊。 　　 　　所谓的纯粹，就如淤泥中那朵芙蓉，只供远观，不可亵玩。在距离上的保持是它存在的最好环境。 　　 　　 　　.... 　　 　　我现在所做的，说到底不过也是出于感情。脱离出感情这个起因，就只有赤裸裸的贪婪和欲望，那与兽又有何异。　　 　　我没有多大的志向，不过是爱你们，爱自己，而已。 　　 　　 　　 　　.... 　　 　　胡言乱语，当做笑话听也罢。 　　 　　

题目什么的就算啦，胡乱感概两句

看完啦，看的时候感慨挺多的，看完了，感慨也没了，是不是跟着秀米一块儿死了。秀米的一生承担的好多，每一件都足以压垮一个人，年轻的时候，默默的承受着，后来都化作眼泪流出来了。张季元，小东西的死，母亲的死，都是心里无法补上的洞，时常灌进寒风。

桃花依旧

从华灯初上到东方泛白，好久没有过这样的读书体验。曾经有篇文章将“人面桃花”评为恐怖词之首，并侃侃而谈细致的给了解释。从那以后，即使读到“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”这样的怅然若失，心中首先泛出的，竟也是一股聊斋般的瘆人味道。小说的开篇标题是“六指”，第一幕是疯癫父亲诡异走失，时不时的有人离奇身亡，主角偶尔还会deja vu的恍惚，打定主意当成恐怖故事，缩在被窝里，通宵夜读。原本以为格非是一个心灵鸡汤编辑型的知心大姐，第一次读他的书是那本《更多的人死于心碎》短篇小说选，也正是在那本书里，第一次读到了桑霍、乔伊斯、托玛斯曼等大师的名作，看他们用不同的视角来审视生活中的所谓悲伤。还是后来，偶尔看到一次专访，才知道这人不仅是位先生，还是个教授，清华的教授。所以，文笔中能感受到的学院派风格也就并不意外。没有凛冽和粗犷，有的是精致和流畅，这种精致不是45度明媚忧伤的华丽，而是将内涵温婉表述。小说的大背景是革命前夜的激荡，但似乎作者并不想用意识形态来干扰故事的流转，呈现出来的仍是一段段怅然若失的凄婉。

人面不知何处在，桃花依旧笑春风

细腻、敏感却不失宏大，迷幻、朦胧中多有悟得。多变乱荡的时代，亘古不变的人心。相似的乌托邦，相同的破灭。明知是一条不归路，却像迷药般，诱惑一代一代人飞蛾扑火。韩六说得对，人心总是不满足的，总想改变别人，改变这个世界，哪怕能舍利，也终究难舍名。世道轮回如初，人却已不知何处。

不完美的革命者

看完了《人面桃花》。小说的前半部分，还没有看明白作者想要表达的主题是什么，但当秀米回到家乡之后的情节缓缓展开，我才明白讲的是关于革命的事。作者将故事背景设定于辛亥革命前后，讲述了想要对清朝末期社会现状有所改变的革命者秀米的一生。像是一本传记，但因为人物形象与人们传统印象中伟大高尚的革命者有所不同，也让人觉得这只是个虚构的故事。在表面风平浪静实质却暗流涌动的时代，秀米及其家族只是那个大世界中小小的一部分。生活在那个封闭的小村，秀米却因为母亲情人也是革命党人张季元的一本日记，而意识到外面还有个更大更精彩的世界。从她被绑架到她再次回家，其间的十年间，没人知道她的思想史怎样发生变化的。但她回来后却成为了一个革命党人，为了自己心中的大同世界而劳碌奔波。渐渐地，她变成了一个不被人理解的人， 一个常人眼中的疯子。最后她失去了母亲，失去了孩子，自己生活在痛苦之中，直至死亡。其实我还是没看明白，作者对他笔下的那些革命者究竟是怎样的态度？赞赏，同情，或者嘲讽失望？他们的很多行为想法在现在看来非常的幼稚可笑不科学，但正因为有他们，有他们一步步的探索，努力，失败，成功，中国社会才在一点点地进步，才会有后来辛亥革命，五四运动，才会有人们逐步走向自由，思想精神上一步步的解放。作为先驱者并不容易，总是要与落后的现实做抗争，不能被大多数人所认同。他们也是人，也会犯错，也会受到现实世界的羁绊，甚至连自己走的路是否正确都不知道。我想他们是痛苦的，因为不能被理解，甚至自己都不能理解自己。我想作者是在努力站在一个客观的角度来讲述他们的的故事，至于是对是错，我们需要自己的判断。