垂死的肉身
当前位置:首页 > 小说 > 情感/家庭/婚姻 > 垂死的肉身
出版社:上海译文出版社
出版日期:2004-11
ISBN:9787532735228
作者:（美）菲利普・罗斯
页数:170页
媒体关注与评论
小说中对性有一定程度的描写，读来却并不让人觉得污秽，小说作者试图把性抬到一个合理的位置，让人们理性的看待它。但小说最终要描写的并不是性，而是通过对性的描写来剖析当代美国人的思想与人际关系。思想寓意深刻。 ……把我的心烧尽，它被绑在一个/垂死的肉身上，为欲望所腐蚀/已不知他原来是什么了；请尽快/把我采集进永恒的艺术安排…… ——选自叶芝的名诗《驶向拜战廷》
内容概要
菲利普・罗斯（Philip Roth），1933年出生在美国新泽西州的纽瓦克市，被认为是当代最杰出的美国犹太裔作家之一。罗斯以短篇小说《再见，哥伦布》崛起，在过去的十年间，他已赢得美国多个主要文学奖项，1998年更是凭借《美国田园诗》一举获得美国普利策文学奖，电影《人性污点》即由他2000年出版的同名畅销小说改编，他也是近年来获诺贝尔文学奖呼声颇高的作家之一。
编辑推荐
《垂死的肉身》中对性有一定程度的描写，读来却并不让人觉得污秽，小说作者试图把性抬到一个合理的位置，让人们理性的看待它。但小说最终要描写的并不是性，而是通过对性的描写来剖析当代美国人的思想与人际关系。思想寓意深刻。 ……把我的心烧尽，它被绑在一个/垂死的肉身上，为欲望所腐蚀/已不知他原来是什么了；请尽快/把我采集进永恒的艺术安排…… ——选自叶芝的名诗《驶向拜战廷》 仿佛他就在你的面前。他在对你侃侃而谈娓娓道来。他在回忆。他的第一句话：“我八年前就认识她了。”而你坐在沙发的角里。他说：“我坐在你现在所在的方，沙发的角落里，她也坐在沙发上……”你洗耳倾听，一言不发。 这部精悍的小说便是以这般贴近的方式展开的。故事的叙述者是位年近七旬的文学教授。他留着灰白色的长发，气质优雅、成熟——甚至已经熟过头了，像即将溃烂的水果。他在许多年前离了婚，过着独身却放荡的生。追忆的主轴是他与一位24岁的女学生康秀拉的交往过程。围绕着这条主轴的，是20世纪60年代的性解放(“人们脱下内衣，大笑着四处走动”)。 小说中对性有一定程度的描写，读来却并不让人觉得污秽，小说作者试图把性抬到一个合理的位置，让人们理性的看待它。但小说最终要描写的并不是性，而是通过对性的描写来剖析当代美国人的思想与人际关系，思想寓意深刻。
作者简介
一位年过六旬的美国教授与他的学生，二十四岁的古巴女孩康秀拉发生了一段不寻常的爱欲关系。他迷恋于她的身体无法自拔，而对康秀拉而言，他的年龄和地位则合情合理地赋予了她屈服的权利。然而渐渐地，对年龄差距的恐惧、对青春的嫉妒抽走了他的自信，使他挣扎在性爱和垂死之间，这段关系的完结更使他长时间地备受折磨。八年后的一个除夕夜，当他再度接到康秀拉的电话时，女孩却带来一个不幸的消息，她患上了乳腺癌，在手术前一天，康秀拉请求他为她拍摄裸照，于是这最后的死亡又平添了几分凄艳的情欲色彩。
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计18条)
-
从这本书里我看出了……这是一个枯燥的句式一个姑娘丰满的乳房……这是一个充满诱惑的开头所有平凡的、堕落的、低下的都有待艺术来拯救……这是一个不知所谓的总结从这本书里我看不出堕落和低下隐藏在那些赞美和欲望背后的是作者燃烧的企图心关乎政治怀念过去讨论婚姻夹杂了性观念革命烧成一锅杂碎汤灌进行将死去的人口里让他有力气最后解开妻子的衬衣他大段大段写他的儿子你以为他是要告诉你什么他精心设计那个残破却必然的结局你以为他在玩弄什么伎俩别再猜测了他一刀割去你的猜测生者必将死去一切都将长眠于及时行乐纵情欢愉的记忆里 -
从前言开始吧，小时候喜欢小说很多，后来，但凡是有字的东西都非得想法设法去看。别人的读后也罢，前言也好，代序都好，总之，我真是喜欢书的。如果阅读主要是作为谈资。。。我想，我无法避免这样的莫名骄傲感，总是话唠和爱掉书袋的自己，这是我值得小自傲的极少数时刻。“试图把色欲转变成某种合适的社交方式。。。”原来，每个人都是这样一肚子的不合时宜，不止是大卫，不止是我，不管皇亲贵胄还是贩夫走卒。都一样，我们都一样，都是人，是人，就是矛盾。“希勒愿意不惜一切讲他画下来，毕加索则愿将它画成一把吉他。”我读诗，我也看画，很多时候我是喜欢他们的，然后，要让我历数莫扎特的某某小调或者肖邦的舞曲，真是算得上杀了我，小时候记忆惊人的我现在只能选择性地记忆些极少数东西。我是说，我想起，以前看过的《冰淇淋王国》，那个通感，两个寂寞又恐怖相通的世界，孩子的故事。当然，艺术是相通的，还是说，因为这艺术，除了自然的造就外，则是因为人的情感相通而导致的相连，毕竟，言为心声。我想表达的是，希勒，毕加索，当然是很好的艺术家，然而，艺术才是造就一切华美和神奇的源泉，我如果喜欢鸡蛋，还非得要认识母鸡吗？母鸡如果有意思，会烦不胜烦，而我，也想少这个结识的麻烦。“把球直直往上抛的孩子看见一点苍白的天空。”一直为科幻小说所误，总觉得，人类的发展，哪是因为直立行走，哪是发明车轮，哪是关火药或造纸什么事，是因为，是因为我们的仰望哪，因为仰望，我们开始了人性。朋友也许又会说我这是不理性的辩解，然后，我确是感情动物。“…辛酸的语调，那些名诗佳作有很多是悲悼一个较为安定和美好的时代的离去。”听着杨乃文的《我离开我自己》，那种语调，不可言传的凄美，哎，阿桑居然也早逝了，终于，今天，下了个重大的决定---而这本该早就实行的，改变自己的现状，身体和精神状态。总之，破釜沉舟未为晚也，而且，毕竟我还有后路。这几天看gone with the wind ,真是爱ashley,我为了什么而战呢，我本早已知道傲慢与蓄奴的不合我意，我是为那旧南方的优雅。。。我真是爱南方，爱它的山山水水，爱它的草草木木和可爱的人，这么可爱，忍不住要去恨他们。那些旧时代的陨落，是啊，众神黄昏，世界末日。“我”不过是语法的一个表现方式。好作家，无论用哪个人称，错了，好的作品，无论是用的哪个人生，都是佳品，透过外衣，我们所感受的，超越一些虚饰。此上为因书上某人的读后感，我所发的感。正文吧，开始。埃德纳。奥勃兰恩说“身体所包含的人生故事和头脑一样多。”呵呵，这也是我的朴素胡言乱语中相信的，我们的身体知道我们所需要的，进化知道，基因知道。男之色欲，女之食欲，每种欲望，适当地屈服于他们吗，他们是你身体所需要的，虽然，我无法保证灵魂。对艺术的渴望也如是，独创乎，借鉴乎，随便吧，只要是我爱的，我怎么都爱。这是一个有关爱情，偷情，乱伦及无尽的折磨的故事，你知道，所谓禁书，应该就是如此了，我猜想。说实话，若真让我想象那62岁的肉体，我是断不会继续读下去的，我对亲人的衰老感到内疚般的无能为力，总之，我害怕老人，因为，我怕我对他们不够好。不能给他们所期望的。《廊桥遗梦》给我的好处在于，我知道了叶芝，知道了爱情到处存在，只是可能来得不分时间地点。如同亦舒的某个中篇小说，她等了他一辈子，他找了她三十年，虽然最终相遇，却不可能成双相与。回正题，具有诱惑和各种魅力的教授，常常与自己学生勾搭成奸。可是，他却还是会为谁神魂颠倒，那个善良而深受家庭社区教育束缚的乡下女孩，古巴女子，拥有最完美的胸脯。第一眼，我就知道，她是我的女孩。“谈吐得体，举止稳重，仪态优雅”，你知道，她“要么比其他人懂得更多谢，要么求知欲更旺些。”我想，我还是挺迷恋女孩子，你知道，读到那页，我找到画架，和画笔，尽管拙劣但还是认真地画下了她在我心中的形象，好像已改编成电影了吧，改天看看去。画完真是感觉可笑，那样一个尤物，我真是一只衰手。想起为什么我退出了漫画社。真是漂亮，还是感叹，也许像bad men里面的jen。她的身体如此之美，自己却不知。对于自己的身体，她还是小学生，“不大明白应该如何运用它，如何对待它”那么，就去摸索，去琢磨吧，去拿那万人瞩目的教授做试验吧，身体的，而不是他们说的爱情，或者偷情。“她责备自己竟然不知道她缺乏什么。”当然，我也在责备自己同样的事情，不知道其他人，我总是认为人是最奇妙最神奇的，连自己都不了解，其他个体，太难了。匪夷所思。真的，我不知道自己需要什么，喜欢什么，虽然，我常常断定，我不喜欢这个，我讨厌那个，真是个任性小孩的模样，但，我毕竟已成年，叹。多少次，他看她就如同画，最经典，最迷人，最该被创造出来的画。可她呢，她并不适合他的圈子，倒不是他们两人会在乎，这只是个事实，其实，圈子也是束缚的一种，可叹我前二十来年一直孜孜不倦所找寻的东西竟是该要抛弃的，若我真明白我自己。“文化可以令她着迷，但她不能靠他活着。”真像斯佳丽，她满身充满着生命的气息，却不明白，人爱她的是什么，也许是肉体的美丽，也许是伪装的气质，也许，只是那股子精神气儿。其实，师生恋怎么可能避开，当然，猥琐幼童是我最不能忍受的罪行，远比强奸或杀人。然，防这甚于防川，它不能被堵截，甚至不能被疏导，因为，或美好或罪恶的这种爱恋总是重重发生，当然，人类总是要显得努力地去做一些事情，好像真有神在看着我们。真想问问周围的人，你觉得自己有俄狄浦斯情节吗，我常常自我分析，觉得我是有的，我仇恨该热爱的人，却因热爱而去讨好那些本该去恨去忽视的人。康秀拉“实际上属于已逝去的时代。。。”谁不是呢，那些遗老遗少，那些已经淡化的所谓贵族血统，你知道，他们说，非三代以上不能出一家贵族，但，没有人说，贵族三代以前都是泥腿子，那么多的朝代更替，不是说了吧，一个封建帝王替代另一个而已。有很喜欢切格瓦拉的朋友们，因为喜欢他们，我试着去认识，去了解他们，见过古巴大使，和其他大使一样和善，外交官就是那样，掩饰得这么完美，辨不清他是真假，也不能去真辨。古巴人，美剧有个片，cane好像，看不下去，但是dexter里面又出现那家伙，却觉得有他的第三季比前两季逊色很多，没有疯狂哥哥和疯狂情人那么动人，你知道，虽然友谊是天底下最重要的，但却不容易感动我们这些心硬如铁的人了。哈瓦那，是有首歌的，我的故乡哈瓦那，艺术就这样，你可以从来没去过，但是，你魂牵梦绕，所以，你当然可以说，那就是我家乡，所谓，从未谈过恋爱的我，为什么不可以去写爱情，就算糊涂，也自有美丽之处吧，我就是要相信自己。我想，有一天，我要去哈瓦那，去看看，那该是谁的故乡，也许是我，也许不。“色欲的愚蠢令人欢愉。。。”你知道，我这一切都是纸上谈兵，我是没有指挥过士兵的伪将军。但，我想，屈服于肉身和色欲，是罪恶之源，却带着堕落与不需意识的甜蜜。欢愉，生物有其生长及成熟期，即使像人类这样四季都有色欲的生物，也会有岁月的侵蚀。长大，需要二十多年，女子绝经大概是四五十岁，有下流书里说，女子三十四十如狼似虎，而男子应该也有其未能和再不能的时候，所以，该纵欲时且纵欲，因为，你要知道，那时日并不多，而人的生命也许只有这么一次，身体想什么，就去做吧，因为身体实实在在，而灵魂，我们还未考证有没有。嗨，真是因为禁书的影响吗，正如，我强调自己以后会溺爱孩子，真的不想说对错，我只是说，这是我的选择，而前面所提，只是我的建议。“在相互了解之前你们是亲密无间的”，有个笑话是说，因为盲目而结婚，因为了解而离婚，总是有道理的吧，若人生只若初见，那是不真实的诗般的幻觉呀，况且你的初见，并不是我的起初呀。我们的身体，我们的直觉，我们的肉欲（小红莓有首歌animal instinct很喜欢，因为自己文件放得太乱，好久没听了。玩乐队的女人哪，真让人觉得莫名其妙的喜欢，比约克，小红莓，娜娜，我记不住名字，哎。）我们一生都在掩藏自己的某些东西，想法，而直觉，常常如此可靠而忠诚，相信直觉吧，我就这么唯心。男和女真是不同的，亲吻，家庭，爱情，生活，还有所谓事业，总之，我当自己外星人了，一切只为科考。再来一笑话，成人的，女人希望有30-40分钟的前戏，而男人觉得开车去接女子已经算够长的前戏了。（大概）总之，人类真可怕，竟然渴望如此不同品种的异类来爱自己，而自己也施予对方爱与折磨。比你能够想象到的还要黑暗，真的，一切都是，所以，反而释然，从小我就知道，困难越大，我的笑神经就越容易启动，真是好孩子，虽然如此偏激。“我只想和这个女孩上床”，我想，我该去看看某些恋童癖或者猥琐者的自白，我如此地容易受人影响，以至于，只有你给我解释，我就愿意去相信。有什么不对吗，如果不以我是个女的来看，我只想吃梨而不是苹果，为什么要强迫别人呢。但是，身体这么简单吗，我想跟她/他上床，难道仅仅是因为肉体的吸引，一个人的肉体会不会部分由其精神---或曰灵魂---负责控制呢，身体的举动是屈从于生理抑或灵魂呢？真是难题，我也许是自讨苦吃。书有170页，我才刚翻到20页，居然拉拉杂杂了这么多，特别鸣谢唐同学和其他对我有期待的人，你们让我知道，我的多话与胡思乱想原来还可以供人消遣，真的很感激，我会继续的，也许明晚。这部书真是带劲，真的，推荐没有先入为主观念的人去看。关于思考和身体的故事。 -
说实话，中文翻译的不怎么高明... 这本小说其实没有用什么很玄妙的叙事技法，和《低音提琴》相仿，如果和《赫索格》相比那还是单薄了许多。菲利普・罗斯想要表达的东西太多太多，死亡，流放，美国六七十年代青年的反叛，家庭，肉身，恐惧，爱。在这么多东西面前，作者的笔触不免有些絮叨和支离破碎。小说的中段甚至让我觉得昏昏欲睡，嗯，的确，那一部分在非美国文化圈的读者看来的确很难感同身受。结尾，康秀拉无处可去，对死亡的恐惧、对自己肉身美丽的依依不舍、对美国社会的疏离感让她回到教授身边，完成自己最后的愿望。这个结局令人稍许惊诧但在情理之中，体现了作者的功力。普利策奖授予罗斯大概是相当合适。不过，在罗斯的文字里我看到了索尔贝娄的影子，没错，后者正是前者的文学领路人。罗斯在用同样的笔触描写美国社会的时候，诺贝尔文学奖怕是离他越来越远了。
精彩短评 (总计50条)
-
关于乔治回光返照的一段尤其真切 -
简介你误导我了 -
“一般的色情电影是对嫉妒的审美。”本书也是嫉妒的注脚。 -
“我们有过昆德拉，他谈论身体、性，谈论性爱时的政治和自我暗示，以及压抑（在马桶上的尴尬女人，性冷淡的异国女人，许多细节）；大江健三郎用性定义人时，想逃脱符号化的存在。纳博科夫那些闪烁的、蝴蝶翅膀般斑斓的意象，或者库切烙印符号般的暗示。这些人，没有一个像罗斯一样，细致地谈论身体的细节。细致得像个笨拙的学究。 -
我觉得对死亡的恐惧骤上心头是因为生命中突然出现了需要留恋的东西，而这东西就是康秀拉年轻的肉体，这无疑是一种生命的诱惑和对自我垂死的不甘。最终康秀拉的癌症拉平了年龄的嫉恨，肉欲的爱随着身体部分地缺失渐渐隐没。年轻啊，诱惑啊。 -
hai hao -
差点拿敏感词文学奖的作家.内容和书名一样震撼. -
= =教授品味好猎奇。。。。。。。。 -
好久没畅快地阅读。具体不想说什么。引一句与主题无关的话“在获取世俗利益方面，诗人不具备其他人所掌握的技巧。他只能通过语言来分配自己的利益”。
-
”我们有过昆德拉，他谈论身体、性，谈论性爱时的政治和自我暗示，以及压抑（在马桶上的尴尬女人，性冷淡的异国女人，许多细节）；大江健三郎用性定义人时，想逃脱符号化的存在。纳博科夫那些闪烁的、蝴蝶翅膀般斑斓的意象，或者库切烙印符号般的暗示。这些人，没有一个像罗斯一样，细致地谈论身体的细节。细致得像个笨拙的学究。”
-
严肃的色情。叙事活完成的很有质量，游刃有余。 -
粗暴的坦率，就想李赫特的演奏一样。死神与少女 -
还好有个结尾 -
《挽歌》原著小说~ -
女孩子一定要勤劳双手按摩双乳..不然割掉就不美了... -
The body contains the life story just as much as the brain. -
翻译比不上《美国牧歌》。另外，这是一本时间的哀歌，无关风月。不过罗斯的diversity可见一斑，不仅是题材，我觉得文体和叙事上也很多样 -
平庸战胜悲剧：“我不想要他们的一切悲哀。” -
读序言即可。 -
罗斯对生活有着无限深刻的思考和感受，他对年龄差距产生俘虏的威力、嫉妒引发一纸合约的婚姻、色情成为堕落的艺术形式、以及努力勾引才能得到性爱的必然过程等等都有自己独到而令人赞同的表述。 -
《挽歌》没拍出书中这样迂回不去的味道 -
阅读的时候脑海中都是电影里佩内洛普“咄咄逼人的柔顺”的样子，佩内洛普的确很美但不是能让我动容得心底发颤的女人，所以这让人有种不能清空大脑的不快。看到之前的读者在那些也正中我下怀的地方作的批注和涂画真奇妙。我喜欢这个残忍又温情的结局，但不喜欢那一小片有关古巴的突兀的片段 -
如何推倒年轻女知识分子指南 -
薄薄的，啃起来也还费了些时日。无意或有意的旁征博引吗。有这样美好的身体和遇到了懂得欣赏它的那个人，是女人的幸福。 -
现实有多平庸罗斯的小说就比它更平庸 -
音樂藝術什麽的甩出來一大把我一無所知這樣的感覺很討厭啊。但是故事真的是好故事（《輓歌》的修改刪節真是不可避免的遺憾啊）性愛描寫好精彩（撅著屁股在沙發上看書那段尤甚）我覺得自己好低級啊就是爲了看他們做的感覺期待著期待著真是沒出息。對比電影來說，倒是少了淒涼的美感呢（可能是因為人稱的關係）但是老頭更深情了（卻不動人）總是忍不住代入本金斯利和佩內若普，藍后覺得選角真的是不能再好了。很適合改編成電影。同時也是一部好看的小說。細節很美麗。誒，真的什麽樣的愛情都已經被寫過了。 -
倘若你不是处于渴望之中，那么孤独本身可以是巨大的快乐 -
中间部分太琐碎了！ -
赶在新版出之前读完了。有角色而没情节啊，大段大段的老年人独白，太絮叨了，让人生厌。罗斯，这本我不挺你。 -
dying animal！我要原著！ -
中文翻译太粗糙
建议读英文 -
死亡本身。这就是死。 -
婚姻是残酷的自虐。我们何时生出父亲？写过书评。 -
关于美，爱，死亡，衰老，欲望，羞耻，嫉妒的讨论……不是很合我胃口，感觉在技术上有些粗糙，不过作者的想法对人的世界观冲击有点大。 -
当身体快要失去时，我们才珍惜它的美。 -
肉身担负着灵魂和欲望，谁也不知道谁是魔鬼。 -
为了写这个主题我也是很拼的 -
电影《挽歌》的原著，雕刻时光咖啡馆读完。 -
翻了一翻 -
如果说一个老年男人跟一个年轻姑娘之间只是各取所需，单纯的性爱关系那我觉得还没什么。但如果那个老年男人通过占有一具年轻的肉身，以徒劳的挽留自己已逝的青春，甚至都不能说是挽留只能说是自我欺骗，乃至于沾沾自喜的话，这已经是不能用滑稽可笑来形容了。这是莫可名状的可悲。我只是觉得一个真正年轻的人不仅仅只是指年龄上，而是他自己不曾认为自己已经可悲的老去。不过这本书呢倒是可以作为一本教大叔如何推倒年轻知识分子女性的进阶指南。 -
2011.6.14下午2-5读毕。。我都不想给分了，唉。。。翻译自己是不是都找不着作者在哪里了。。。 -
欲望到底是好事吗？完美的康秀拉谁又能够真的懂？ -
高中时候读的了 -
和我的乳房说再见你介意吗？ -
我的灵魂还是我的肉体？ -
人类什么时候能真正搞懂自己。就这部小说本身来说，没什么意思。 -
2013.10.11 平江小区 -
在看的时候，我不止一次地想，比电影好好多啊。书最后一部分最迷人，我想用“动容”这个词。 -
看这种书也能算zhuangbility ╮(╯-╰)╭ -
扭转了对他的看法，《鬼作家》实在没看明白。书的前面就跟教育贴一样，后面逐渐入胜。仿佛任何男教师的妻子都很造孽，但是你不会是不是