《老师的提包》书评

小小提包——读《老师的提包》

日本文学总是很有特色，带着浓重的日本文化特点，文字间的淡淡疏离是怎么也无法改变的。曾看过《挪威的森林》，不是很喜欢书中的感情，压抑无法宣泄，似乎浓烈无比却逃避不了那淡淡的沉淀于文化中的悲哀。由于最近在学习日语，对日本文化有些追求，故而选择了这本《老师的提包》。这本《老师的提包》像是一个个小故事的集合，但从整体而言却只是讲述了一个故事，一个独居女子和她的老师的故事。虽然这本书的宣传语是，“年轻的时候看《挪威的森林》，年老的时候看《老师的提包》”，而我却更喜欢这本。这是一个很简单的故事，月子，一个独居的三十岁女子，在偶然的时刻，遇上了她曾经的老师，回忆总是那样，在改记得时却无法给予正确的答案，于是，月子无法回忆起老师的名字，只是将“老师”这个称谓再次提起。相比于月子，老师却能轻易地叫唤出学生的名字，甚至还能记得学生过去的种种，只是如今，他已是一个独居老人，有着回忆，充实生活。两个人的共同爱好，成了他们之间连接的纽带之一，不需要刻意地去相约，当出现在那个小酒馆时，四下一望，就能看见那个熟悉的背影，这是一种默契，即使相隔遥远，他们的心却能紧紧相依。无法想象，一个三十岁的女子与一个六十岁的老人之间能有多浓烈的情感，在这些点滴的小故事中，我们却看到了那些独特的情绪，就像是恋人一般，偶尔，他们会一同出游，偶尔，他们会有些别扭，偶尔，他们会默默吃食，默默喝酒。就像是一幅生活的水墨画，没有过多的色彩，却能看到最浓烈的情感，是这样浅浅流淌的情感，溢满全书。老师的离去，是必然的，一段年龄悬殊的感情必须要承受这样一种离别，而他在离去之后留给月子的却是他形影不离的提包。这个提包是月子在第一次与老师重逢是就带在身边的，老师的每一次出现，都离不开这个提包，提包，见证了老师与月子的爱情。我想，老师留下提包给月子，是想留给她一段美好的回忆，但是，也告诉了她，这一段过往终将成为回忆，月子还有更多的时间，可以过更美好的人生，一段过往的回忆就让它尘封在那个老旧的提包中吧。

青梅酒

拿到这本《老师的提包》时，看到中封上印着：年少时看挪威的森林，长大了读老师的提包。觉得很好笑，腹诽又是出版商的吆喝，好的书是不需要这样的噱头，在阅读上，我向来是杂食属性，合上书页后，有没有再次翻看的欲望，或着一点点触动内心的感受就是我评价一本书的标准，这本川上弘美的书像清淡的日本料理，在作者碎碎缓缓婉婉的讲完故事后，居然能够让人回甘悠远，不得不说真让人意外。故事很简单，37岁的女子，一个人坐车，一个人散步，一个人喝酒，直到和高中老师在一间居酒屋相遇。展开了一场忘年恋。没有生死相随的轰轰烈烈，甚至没有亲昵的情话，没有热烈的拥吻，更没有缠绵的身体纠缠，难以想象，就这么淡的出鸟来的一个故事，在作者的处理下就是像一点滴入清水的墨汁，在情绪中慢慢的洇开，能让懒人有写写书评的冲动。林清玄说，喝淡酒的时候，读李清照；喝甜酒时，读柳永；喝烈酒则大歌东坡词；其他如辛弃疾，应饮高粱小口；读放翁，应大口喝大曲；读李后主，要用马祖老酒煮姜汁到出怨苦味时最好；至于陶渊明李太白则浓淡皆宜，狂饮细品皆可。月子跟老师在一起时清酒、啤酒、葡萄酒、马提尼、杜松子·····杯酒人生呀，个人觉得读《老师的提包》，似乎应该配青梅煮酒，暖暖的，清隽的口感，不知不觉中已醺然。这本书，是在陪儿子入睡时，靠着床头无可无不可的读完。没有能够让人一口气读完的欲望，不得不说，作者大巧若工的功力让人钦佩，一本不错的读本！

半生缘，弹指间

日式茶，小巧精致，温润的汤色在小碟小碗衬托下，弥漫着氤氲之气。老师和月子的爱情，在我的眼里就是这样一盏茶水——陈郁的茶、清冽的水，恰巧相互融合了，渗透进彼此身心。应该是忘年交吧，成熟儒雅的老者和自己当年的女学生在小酒馆里相遇，点了相同的小食和酒水，在唠唠叨叨的你来我往中开始了这段平凡温馨的交往……看《老师的提包》，从一开始不经意的翻阅到喜欢，期间又经历了些许的反复，差点不想继续阅读；平平淡淡，却很美，不知觉中已读了很多页；直至结尾时，我竟在这看似平淡的叙述中找到了满满的悲欢离合。一本薄书，可以读出这许多心绪，在我的阅读经历中，不多。我喜欢川上弘美于故事中展现出的一种画面感，很贴很细，充溢着特色鲜明的东洋美。当老师和月子在酒馆邂逅，他们点着啤酒、葡萄酒、清酒……搭配的小食是小鱼、明虾、青菜和豆腐，蘸一点糖醋味噌，那寥寥的清香如暖流拂过面孔。一杯酒下肚，严谨的老师和孤独的月子彼此都有了些热情和松弛，琐碎重复的生活在夜色中的酒馆里也变得多了几分色彩。在最初的友谊中，杯酒之交活络了他们的心绪。特别是樱花下的聚会那一段，色彩在文字间跳跃，我的眼前全是满满的粉色花蕾，衬着树下或坐或行的人。在春日的某个瞬间，欢乐就这样被定格。也许就是文字的纤美吸引我一口气读了上百页，也许是平淡生活以及平淡的人所展现的真实让我叹息。当老师和月子走得越来越近，我反倒止步不前，心生疑惑。相差三十多岁，就这样喝酒聊天，真地能相爱吗？月子在老师身上看到的是一种已然成熟过的、祛除了矫饰和盛气的岁月沉淀。他的身体已不再健硕，可她就是想钻进他的怀里，叫着“老师”，说不出其它的话。她到底能从他的心灵里得到多少慰藉？以至于终于放弃另一个适龄男人的追求。而老师，他总是用关爱的语气拒绝着月子，但又不能无视自己的倾心——他其实是在拒绝着自己的年龄，那个可能付出了就会在某一天不辞而别的自己，又能够拿多少承诺给月子？他俩的故事就是一杯和着日食的茶，除了温润再无其它。终于老师说出了：“我们约会吧。”那个总是不喜欢被别人斟酒的老师，那个不喜欢女士把臀部说成屁股的老师，他终于紧紧环抱住月子，温暖着她的孤独；而她也温暖着他剩下的情怀，哪怕只有半生！那四平八稳的感觉充盈着整幅画面，一个端正庄重的老人形象跃然纸上。爱得正式而坦荡，没有矫饰却渗出丝丝心痛和感伤。我再度被小说吸引，应该就是这五个字的力量吧。川上弘美通过《老师的提包》，表达了这样一种杯酒人生：总有一种酒让你醉，总有一个人让你终生不忘，心心相惜……老师总归会走的，只留下一个空空的提包，却满载着欲语还休；月子还会独自去酒馆，点上同样的下酒菜，不哭，与老师明暗共饮，今生来世。——“我们约会吧”！拂过月子耳畔的，我的心灵的一句话，何时再会响起？

老师的提包：悠远绵长的爱

有些小说，喜欢的人会非常喜欢，不喜欢的人会非常不喜欢。我想，《老师的提包》就是这样的书。日本作家经常把小说写得很淡，整本书没有复杂的情节，不断地渲染各种感情，甚至形成了一个流派，被称为“私小说”。《老师的提包》不仅写得淡，还写得散。读这本书的时候，我总在想，到后面总该发生点什么吧。没有发生，什么都没有发生。仔细想想，如果真出现了大转折、大悲恸，那这部情意绵绵的小说也就被毁了。37岁的都市剩女大町月子，一个人过着平淡的生活。某一天，她与高中时代的国文老师松本春纲老师相遇。老师已是七十多岁的老人了，两人一次次在小酒馆偶遇，一起赶集市，一起采蘑菇，心中渐生爱恋。这段超越年龄的感情，没有谈性说爱的浮躁，如同咖啡馆里那些陈旧的老歌，悠远绵长，是对漫漫人生中纯真心灵的守候，是浮华阅尽后最后一次无奈的追求，欲说还休，欲说还休。守旧而正派的老师，身上少了点浪漫，而他的妻子却是个渴望生活的人，终于跟别的男人跑了，最后死在海岛。多年以后，这份感情依然留存在老师心中，成了他心中永远的伤痛。他的古板，他身上那些过去时代的印迹，倒使他成了个特别的男子，这大概也是他吸引月子的地方。小说以第一人称写作，很好地展现了女主人公月子的心理脉络。在当代社会，人们压力越来越大，于是出现了许多像月子这样未婚的大龄女子。她们学历高，有稳定的工作，但对未来的生活，却没有清晰的打算，一个人一天天走过来，不知不觉自己年纪竟然就这么大了。她们也并没有受过什么特别的伤痛，却有点喜欢自怨自怜，虽然希望能有个人可以给予慰籍，但要求颇高，有着过于理想化的期待。而老师的出现，正好符合月子心中的期望。不管是从师生关系、朋友关系还是走向了恋爱关系，老师始终是真诚、纯洁的，在感情方面几乎是只求付出，不求索取，正好符合了月子一类女子的期盼。小说荡漾着浓浓的古典抒情风格，老师与月子一起念诗、做俳句，这种旧时文人的作派，让这场忘年的爱情仿佛发生在遥远的过去，故事显得更美，也更加耐人寻味。

质朴又短暂的感情

37岁的大町月子和在酒馆重逢的中学老师在两年里频频见面，最后终于以恋爱为前提交往了。美好的时光总是短暂，老师去世后在他一直用的提包里留了一封遗书给月子——他心中的好孩子。故事就是这么简单，生活其实就是这样简单而纯朴，并不需要太多奢华的装饰。37岁的月子就好象很多至今仍单身的剩女。宁愿有一份真挚的感情，也不愿为来自社会及家庭的压力而卑躬屈膝，回绝了中学的同学小岛，最后还是选择了她的老师。

严禁期待

梦想是美的，期待是令人激动的，当期待被叫停的时刻，暧昧也戛然而止，泄闸的感情之水没有干涸也不再激勇，反而瞬息变得平缓宁静。月子，三十七岁，未婚单身女性，经常到悟的酒馆小酌，偶一日与这一酒馆的常客、曾经的国文老师（六十八岁，丧妻）相遇，从此他们总是不约而同的一起来这里 “约会”：喝清酒、吃东西，一起出去散步、旅行。只是他们将心思深埋，努力束缚感情，用极度思念却假装不经意的问候来假装掩饰，日本文学的这种“慢”特色让人心焦到无法释怀，当然，故事的过程也有日本美食的特色，放入口中，韵味见见浓烈四溢开去。好在终于的终于，他们突破了最后的一点顾虑，扔掉了彼此的逃避，一起生活了，尽管是不长的时间，她，只剩下了老师一直带在身边的提包还有一封遗书。这段忘年爱，平淡而宁静，朦胧而美好，从初相遇时叫不出老师的名字，到老师的离去，打开曾经装满酒肉而今却空无一物的提包，给人无限遐想，忧伤不觉也漫过心头。喜欢这种静好，因为读这本书的时候会让你不自觉的慢下来，静下来，情节很舒缓，故事平凡，简单的对话貌似是不经意，实则满含深意，加上细腻的心理活动描写很容易将人带入其中。当然，那种明明已经膨胀却极力压抑的文字表述也会让人叹怜，本已情浓到不能自已而表面看来依旧平静的爱痛，也真真叫人纠结。甚至到最后，你已分不清那份好感源自于哪里，只是随着老师的提包被开启，已经沉寂到了最最深处的心底，不变的是，那一声声“老师”的呼唤仍旧饱含情思。全书没有太复杂的线索或者转弯，而只是记录生活中最最微笑的点滴，用最柔最细的笔端来理顺这场看似“不正常”的尖锐关系。对日本人的恋爱道德观不是很了解，但回归到保守的中国人的情感现实中，月子与老师那种恋情压抑和理性的克制似乎越来越少了，与现在国内年轻人的“爱要说出口”简直大相径庭，也或者，这就是年轻与成熟的差别，也正是这本书的推介中所说“年少时读《挪威的森林》，长大了读《老师的提包》”吧。一种让你满怀期待，有成长的美好，一种教你严禁期待，有参透人生的洞悉。

安静之爱

三十七岁的月子，嫁龄已过，似乎已准备丫角终老了，却在小酒店里遇见多年前的老师。相差三十载的两人，居然发展出一段淡淡的情愫。川上弘美的《老师的提包》慢悠悠地讲着这个微妙的故事。 “老师”的形象其实是很模糊的，并未出现对他的正面描写，只觉得他是个背很直、老提着不知装了什么的提包、衣着拘谨正式、用词很典雅的美食主义者。然而，可能就是这种温吞的特性，让月子更自如。六十岁的老师，反而会像忸怩少年，为月子不喜欢自己支持的棒球队而生气；也如嬉戏的顽童一般，偷走出言不逊的男人的耳环；两人唯一的一次远行中，月子半夜来到老师的房间里，心头如小鹿乱撞，老师却拉着她一起吟诗，“日暮又黄昏，阵阵飞蛾乱扑灯，游子欲断魂”……令人不禁莞尔。“真安静啊……”这是月子和老师半夜在旅馆里，相对而坐发出的感慨。似乎也是每个观者的感慨。很日式，很安静，虽然不若川端康成的空山灵雨，却也似秋日清晨，从半开的窗子里微浸进来的凉意。月子和老师似乎行走在一个节奏舒缓的空间中。从偶遇开始，他们时而一起喝清酒，散步，吃和食。金枪鱼纳豆、甜辣藕丝、肥鲸鱼片蘸酱、甜而淡的梅子酒、清酒……轮番上演。三十七岁和六十岁的爱里，不见轰轰烈烈、你侬我侬。充满浪漫色彩的“约会”一词，在月子和老师这里，其含义是并肩地逛集市，买下两只鸡雏；是去玩老式电子游戏；是在海岛上一前一后漫无目的地散步，然后相对而坐，品尝切得薄薄、几近透明的涮章鱼。有一种爱如此炽烈，像杜拉斯的《情人》。身处潮湿炎热的异国，白人少女恋慕英俊的中国情人，无望的爱情，如同湄公河上滚滚流淌的热带阳光。短暂的幸福之后，爱情难觅归宿。无望转为绝望，从此坠入深渊，如色谱上的鲜红一转而为藏青，情欲如土崩瓦解，纵然再为谁心动，也是劫后余生。相形之下，月子 和老师的，安静的爱，却是更安全的。月子已年近不惑，也曾“亲眼看着朋友与自己的恋人结婚”，在半夜里，削了苹果边吃边哭，难以摆脱这深入骨髓的孤独，却努力地想活得洒脱。爱过哭过，伤过痛过，当一切都归于平静，便开始依恋和老师之间淡淡如水的感情，对他的期望，仅仅是“淡而长、一无冀盼”。花甲之年的老师，更是无力去体验生离死别，只愿在寂寂长夜中，有所依托，哪怕只是与伊人静坐作诗，相看两不厌。 少年时的爱，是青涩而向往着热忱的，飞蛾扑火般，固然壮美，但若过去，要如何收拾那一地的狼藉？年纪渐长，爱便有了许多条件，不能爱，不敢爱，抑或根本无力去爱，自以为已失去爱人或被爱的能力。其实，不若尝试一下这种安静的爱。不会浑然忘我，却如一锅上好的炖汤，渐渐由淡转浓，忽而有一日，会发现离不开这已熟稔的好味道了。

暧昧——读日本小说《老师的提包》

我以前曾写过一篇关于日本小说的专题文章，那篇文章不是针对一篇或一部日本小说，而是就几个短篇小说给我的综合印象而写的。我记得文章的题目叫作《雨中昏黄的小灯》，我说日本小说给人的感觉是这样的：一个夜晚，下着秋雨，雨量不大，却是绵绵密密的，偏僻的小街上没有行人，路边有一盏小灯，亮度不大，照得不远，昏昏黄黄，映着绵绵的雨丝……这就是日本小说给人的印象。当然，上述印象不包括日本的推理小说，日系推理，常以凶残见长。与英国推理比起来，日本推理更注重犯罪，而英国推理更注重推理过程。这是题外话。而如果不是推理小说，日本小说，大抵给人的印象都是“雨中昏黄的小灯”：暧昧、压抑、绵密、孤凄。川上弘美的《老师的提包》，也是如此。读《老师的提包》是一种什么感觉呢？这部小说通篇就是女主人公月子和她的老师一起吃饭、喝酒、爬山、聊天。聊天的内容也不过就是吃饭喝酒爬山。都是生活琐事，又都是内心感觉。确切地说，是月子这个第一视角的感觉。文中经常出现的话语就是“老师会这样说吧”。小说的结尾虽然让故事完整，但也没有怎么轰轰烈烈。换句话说，读者看完小说之后，如果想把小说当中的故事讲给另一个人听，其实是无从讲起。故事是完整的，但是也是很简单的：一个三十多岁的女子，和一个年长的老师之间发生的故事，仅此而已。那么，这部小说好看吗？要回答这个问题，我得先问一个问题，你觉得日本电影《入殓师》好看吗？实际上，《老师的提包》和《入殓师》有很多相通之处：情节都很缓慢，讲述的故事都很平常，气质又都很深沉压抑，但是，它们又都有一种力量。这种力量不是浮光掠影的热闹，而是深入心扉透彻。《老师的提包》，就是这样一种透彻。你看不到任何热闹，但你会和主人公一起去吃饭、喝酒、爬山，以及，和她一起去琢磨老师，和她一起暧昧。主人公对老师的感情很暧昧。而小说本身也很暧昧。暧昧，看上去没有什么力量，一点也不轰轰烈烈，但是，它却似乎又远处不在。小说中男女主人公一起吃饭喝酒爬山聊天，看似没有故事，却每时每刻都透着暧昧。这种暧昧，存在于月子对老师着装的体会，存在于月子注意着老师的声音，存在于月子体味着老师的每一句话，存在于月子在心底里对老师的呼唤。小说里有一个情节很触动人心：月子偶尔叫一声“老师”，老师答应一声之后，月子却又无话可说，可是却还是想再叫一声“老师”。没有波涛汹涌，没有山盟海誓，但是这份感情却是绵密而浓烈。月子是一个三十多岁的孤独女人，一个人吃饭一个人上班一个人喝酒。一开始，老师只是她的一个酒友。但是渐渐地，月子的内心却越来越接近老师。然而因为老师年长很多，所以，她就只好暧昧。这种被迫的暧昧，其实是来自于心底的深沉的感情和不能克服的环境制约，于是，内心强烈的愿望被现实压制，却又在压制中强烈反弹。每一份暧昧的感情，都有着不可名状的隐情。而暧昧本身，就成了一种如黑夜一般不能感知的痛，同时也是一种流水一样不能消散的力量。暧昧很美好，暧昧也很无奈。暧昧，是一个很难形容的状态，也许只有“暧昧”这个词本身才能形容它。《老师的提包》也是如此，你很难说清它，只有它本身，才能表达它自己。