《沉潜的瀑布》书评

幸福号出航

喜欢收入在这本书里的《幸福号出航》，女主角的勇敢在现实的歌剧中不断演绎。特别是结尾的处理，是三岛最为擅长的风格，但又透入出道不尽的哀伤～

错过救赎的男人

两个自以为不会爱上他人的人相遇了。两个自负于冷漠的人决定玩一场人工爱情的游戏。于是，升自决于俗世，躲进了被大雪封锁的山林里，显子开始故作情深地写起了饱含思念的信。一对如“铁和石头”般无所顾忌玩弄他人情感的男女，竟真的“爱”上了对方。多么美好的开始，升和显子，都想凭借对彼此的爱跳脱出铁石心肠的宿命。唯一不同的是，显子坦然地接受了被爱情唤取的真我，升则在内心的萌动前，犹豫、畏惧、踟蹰不前。升记挂着那个宛若显子的小瀑布，而他终究爱上的不过是“观念中的显子”，当他拥抱着显子温热的躯体，当关于显子与幸福的想象都变成现实，升感受到的只有短暂的欢欣。然后，一切，重又不动声色地滑落从前。“我爱她，只因为她没有感情”。没有感情的女人永远不能被征服，就好像升钟爱的铁与石头，这注定了升对显子的爱永远只能停留在想象里，因为想象中的显子，无法触碰、无法体会，不会与升有任何接触。升就这样错过了可以救赎他的女人。升的自私就像封住山野的大雪，在看到显子痛苦地“脸色如树叶般发青”，他念念不忘地竟是如何保持内心的冰冷。事情就这样无可挽回地化作一场悲剧，升能做的，只有在多年之后踏一踏填住了那小瀑布的土。“你就像一座水坝，可以自由地开启、关闭，这太可怕了。”没有了显子，升只能永远地生活在孤独中。有人建议升“找个老婆”，而最合适升的女人，唯一打动过升的女人，那个让升“看到她就像看到自己”的女人，却早已和小瀑布一起地“沉”下去了。再不会有人如显子，也再不会有人能救赎升如铁与石头一般的心。

屈从之美

刚开始接触三岛的作品时，一位朋友问：“能告诉我，你为什么喜欢三岛吗？”我说了许多，可内心的台词却是：“对不起，我回答不了这个问题。”现在我不是要来尝试回答这个问题。人们投身到黑暗中，有两种方式，一种是屈从，一种是同化。前者的脆弱与后者的刚强形成了鲜明的对照。脆弱的人，在无奈中难以自拔，而展现出那种逆来顺受的坦然。刚强的人，则冷静得有些残忍，他的坦然中充满了锋利的刀刃。川端是这样的作家，而三岛却是脆弱的。城所升与三津子都遭遇了某种黑暗的东西，一方面是因于他们的遭遇，另一方面他们也无法抗拒黑暗中那种堕落与糜烂的引力。然而黑暗有一种颇为吊诡的气质，它吸引那些抗拒它的人，却又排斥向往它的人。城所升努力地为自己营造一个充满了石头与铁的无情的世界，而一股莫名的感动却不时渗入到他的心中。三津子为在现实的歌剧中扮演荡妇卡门的形象而着迷，却怎么也无法消除自己对玩弄富田的感情而产生的罪恶感。他们都在追寻着某种破坏性的东西，而那股破坏的力量却把他们远远地推开。与《古都》中的千重子的阴郁相比，城所升和三津子都还显得那样幼稚，在他们的心中，与其说被黑暗侵蚀着，不如说是为投身于黑暗的期望所扰。他们只是好奇地看到了河岸那一边的异样风景而已。三岛确实是在写悲剧，他看到的是在命运中挣扎之人的无助。他可以为故事中的主人公编织一个凄惨的结局，然而却无法摆脱角色自身的命运。也就是说，作者自身必须为故事主人公的命运负担责任，他已然陷入其中了。而对于一个刚强的人来说，他完全是旁观者，本身就是作为背景的黑暗。即使在一个大团圆的结局中，他也可以轻而易举地将残忍的东西加在角色身上，玩弄他们的命运。他所编制的是喜剧，一种生为嘲讽悲剧的东西。城所升睡过的女人无数，他痴迷于自己绝不睡第二次的原则，可以从情感上来说，他却毫无经验。直到显子这个似乎任何男人都不可征服的女人出现，升才第一次体会到那据说是爱情的感动。是的，在这个冰冷得如同尸体的女人身上，升看到了自己理想中所追求的那种堕落。可是，这个假象很快便破裂了。显子的那与日俱增的爱情，使得她身上原来镇服升的权威消失了。升厌倦这样的显子，正如同他厌倦自己竟也曾脆弱地爱上显子那样。这是因于升的“觉悟”吗？不是，这不过是他的任性。他不过是拒绝接受自己的脆弱而已。而当显子的丈夫，那个真正坦然地“无耻着”的人来到面前时，升才真正意识到自己的稚嫩。三岛草草地描写了显子的丈夫，在他的小说中，无法容忍这种形象的泛滥。这都缘于作者的脆弱。同样的，那个总是试图去扮演坏女人，要用肉体勾引男人犯罪的三津子，却始终是处女之身。在她的脑海中，所谓的邪恶不过是浅显的逻辑与好奇心的混合。在富田那颇具理想主义的男子汉气质面前，三津子所扮演的卡门形象屡屡失败。三津子身边的女人，都扮演着坏女人的角色。爱慕虚荣的歌子、走私头目房子、报复心极强的梦子，而她们不过都是沉醉在歌剧中而已。她们都拥有着与角色不同的本性，联袂演出了一场注定凄凉的悲剧。而在这个故事中，仍然零零星星地有那种残忍而刚强的形象，作者只用只言片语谨慎地把他们放在叙事的边缘。那就是幸福号的船长和轮机长，两个谜一样的人物。人们搞不清楚他们的生活是什么样的，只知道这些少言寡语的人专爱干不合法之事，却并非为了钱。他们成了敏夫与三津子通向黑暗的教员，而当走私行动失败，一行人亡命他乡时，悲剧的歌子与正代却在港口憧憬孩子们乘着白色的“幸福号”奔往光辉的理想呢。而三岛终于无法去描绘显子的丈夫与幸福号船长的人生，那会是一出怎样残酷的故事呢？他踯躅不前，仅仅选择了萎顿于对黑暗的幻想。在那无边的未知世界面前，他和他笔下的人物屈从了，成为了命运的受难者。因而他的笔也就不可能变成刀，将人生当众剥皮，沉着地展示另一种无情的真实。于是，三岛的小说似乎有这样的特点。它们都努力地向往、甚至沉迷于某种黑暗的引力。却因为作者本身的脆弱与稚嫩，而总是徘徊在光阴斑驳的暗韵中。可以说，这正是人性的最终胜利，也可以说这是人性的最大遗憾。

回味有哀伤

回味之后，才意识到升的悲哀。多年后，当他在建成的水库边停车，站在平凡的水泥堡垒上念，这里曾经有一个美丽的小瀑布时……才发现，他为那个像瀑布一样的女人动情了。只是，斯人已逝，这不是徒劳的情节吗？他那时候说显子像这个瀑布，是他发现那个女人跟他一样是没有感情的，就像是冻结的瀑布。可是，这瀑布到了春天，便又活了。她积蓄已久的势能，势必冲垮水泥墙一样的升的堡垒。升自私了。可以说他就跟那个大坝一样，是人类理智的奇迹，精准、壮观、有效益，但是死气沉沉。尽管他在山里的日子被寂静覆盖的自然感动，但当他救活了死水一样的显子之后，却又怕了。他是在怕她的生命力吧？他们终究是有差别的。她是一个任性的孩子一样的人，用自己的无动于衷去挑战虚伪——分明是不爱的，分明是没有感情的，还要强颜欢笑或者强迫自己与之苟合。人们遵循的规则是所谓的骗自己，人不需要知道自己的欲望所在，更无需彰显，更别说追求了。显子用幼稚的方式，以糟蹋自己无用的肉体为手段，寻找灵魂的复苏；而升虽然也无比清醒地意识到这一现实，选择的手段是维持灵魂冷藏的状态，用肉欲来报复这个没有希望的社会关系。那么被救活的显子，在被救活的同时，就被判了死刑。升说他爱的是死人一样冷漠的她啊，他深爱的是同他一样没有感情的她。显子就跳水自杀了，在这个后来被升用水泥淹没了的瀑布里。我说不好我的感觉，这是三岛由纪夫式的故事，故事发生在一个精神境界的斗智斗勇，参赛选手的竞技装备就是欲望与绝情。比比看，谁能更冷酷。我确实说不好，这不是一篇像样的书评，他的书我还评不来。确实是拜读了。升最后还是发现了自己情感的存在，他不是石头一块。可是没有了对吧，张爱玲说，我们再也回不去了。

就算沉潜，阴影依旧存在

最近在追的鬼故事，作者是这么描述的：“先撩者贱，打死无怨”按照这种故事的走向，显子可能化成女鬼，一直陪伴在升的左右，或者几十年过去以后，水库开始频频闹鬼，直到升亲自过去，被女鬼拖入水库……最近听到很多爱情故事，比如有个朋友说，认识一个姑娘对男生百般贴心，赚得钱都给男方吃喝玩乐，男方还屡屡偷吃，出差各种约炮，然后被女方逮到……但即使如此两个人还是长长久久地在一起。想起倪震也屡屡因为花边新闻见诸报端，但是周慧敏依旧不离不弃。当然，这个不离不弃，只是外人的的妄加揣测，事实上，两个人的相处模式，又怎么可能仅仅只是谁负了谁能够解释得清的呢。所以，升和显子的故事，并不是我这个外人可以揣测的，或者连三岛本人，也无法控制每个人物的心情与动向，所以虽然我觉得显子的死很落俗套，但是根据前面铺垫的种种性格和心理状态描述来看，她是一个决绝的人。因为决绝，所以在捕捉到一丝爱的光以后，就奋不顾身扑火而去。虽然在我想来，回归和丈夫平静的生活，养儿育女，拥有最世俗最安逸的生活，老来将这段或许惊心动魄的故事与后人分享不失为一种挺好的解决方式，但是显子她不！但显子的选择能归罪于升么？虽然是先撩者贱，虽然是升一直像一个狩猎者来来回回在姑娘之间穿梭，但是至少显子，显子和他是一种双向选择，是一种双向约定，她选择了他，那么注定要接受最终的情感导向不为她所控制的可能性。作为一个读者，在看到他们初次相遇的时刻，我就知道这个故事注定会有一个牺牲者，但是我不知道是在绝望中沉潜的显子是牺牲者，还是那个在无感的人生中继续前行的升。仿佛注定不幸，但又没有什么好值得不幸的。对于升的人生，我能解读到的不过是一个从小养尊处优但是父母早早过世，被传统专治的祖父养大的花花公子在一个又一个姑娘中，寻找欲望的激发点，企图让只有灰与白的人生变得颜色丰富，但是当他终于专注投入了一次，当他终于快要找到解锁的钥匙的时候，他放弃了，他畏惧了，他选择了丢掉钥匙。从这个角度来看，他和那个被他认为懦弱无能沉迷于色彩的父亲相比，没有太大差别。这是来自祖父阴影，或者说这是他与生俱来的阴影。每个人都有与生俱来的阴影，或者是家庭，或者是生活环境，或者是小时候遇到的意外。这些与上天赋予我们性格一起，共同打造了一个最初的我，我的爱好，我的习惯，我与人相处的模式的出厂设置由此而来。不管后天有怎样的经历，它们总是伴随着我们，因为这样，才会有一个又一个外在差别不大，内心却千差万别的我们。当这样的我们，背负着各自的阴影禹禹独行的时候，如果遇到一个拥有相似阴影的人，或许会欣喜若狂，又或许会避之不及，但无论是欣喜之后的悲伤，还是避开之后的遗憾，都是自己做出的选择，有的人确认选的路，跪着也要走完，但有可能也有人就此沉溺在追悔的情绪里再也走不出来。而我，正在学习和阴影共存，学习和阴影和解。同时，一旦知晓了阴影的存在，对于大部分人也多了一份包容，或许那些在我看起来很可笑的观点，甚至是背道而驰的观点，并不是对方的真心诚意，而是阴影驱动下发出的。我了解升的阴影，所以无权对他的一切行为进行评判，我不了解显子的阴影，那更不能对她的举动随意评价。说到底，因为我的任性无底线，所以我接受所有人的任性无底线，只是有一些任性触及到了我的底限，于是我选择默默闪避，有些任性在我可以包容的范围内，于是我可以接受与其同行。说到最后，全篇已经与沉潜的瀑布无关，与三岛由纪夫无关，甚至与我最初想讨论的主题无关，连一篇读后感，都会随时跑偏，故事的主人公会怎样估计连作者也无法控制，他们跳出来，告诉你我想要这样，我想要那样，跟我们所有人的人生一样，因为无法预估最后会怎么样，所有才饶有趣味，不是么~

读后感

想脱单嘛？想找白富美嘛？想猎艳天下嘛？《沉潜的瀑布》教你把妹技巧:一名成功的把妹达人可以没有钱，可以不善表达，但必须要有1相对较好的脸蛋。2高逼格（即男主的原则:一个女人只过一夜#(黑线) #(黑线) ps不是让你学男主的“原则”，而是要坚持自己独有的个性）。3不要脸，不要脸，不要脸。重要的事说三遍，男主之所以有那么多艳遇完全靠那金刚钻都钻不透的脸皮……#(酷) #(酷) 不过作为一般人，我还是建议不要花心的好，毕竟最后男主的❤也是遭受了一万点伤害。祝有情人终成眷属，跪安吧#(开心)

羚羊的故事

在这本书里，我有一个特别喜欢的片段。“十二月上旬的一天，升和同事们再次去那个木箱索道桥测量流量，工作提早完成后，他们趁着有太阳，滑雪横穿银平山，来到了喜多川的河畔，这时打头的人停了下来，作了个手势让大家别出声，指着对岸西面的山顶。太阳被山挡住了，冷飕飕的。从远处看，白雪覆盖的绝壁上到处都是黑洞，那是突起的凝灰岩。喜多川在峭壁下潺潺地流着。山顶山是透明的浅杏黄色，高空湛蓝湛蓝的。山顶四周的雪格外耀眼，和绝壁上的暗雪形成了对照。就在那明暗交界处伫立着一只羚羊。羚羊身上的毛又黑又长，由于逆光站立，而成了剪影，坚硬的轮廓好似铁铸出来的一样。威风凛凛的犄角朝后弯曲着，在夕阳下奕奕生辉。羚羊纹丝不动地站着。突然羚羊不见了，注视着它的人们，没看清羚羊转身跑走的瞬间，只觉得它那一动不动的身影突然间消失了。大家满足地朝住地滑去。升边滑雪边想:"羚羊……antelope……misanthrope……真是奇妙地韵脚。“一开始，只是觉得三岛大概想借羚羊，传达出春天将至的意思。但随着后面，故事的进展，以及看完整本书之后，与《幸福号出航》联系起来。“就在那明暗交界处伫立着一只羚羊。”我想说，这故事里的所有人，或者范围扩大点说，世界上的所有人，都“在那明暗交界处伫立”着。谁都有恶徒的一面，恶徒的同时，也柔情如春水，比如说敏夫就是这样。而升在恶与善方面，和敏夫呈现犬牙交互之态——他对大多数人友好宽容，唯独对所爱之人，可以说是残忍至极。羚羊纹丝不动地站着，威风凛凛，好像铁铸的一样，硬气十足。它一副实实在在，确切可依的样子，让人心生安定。但疏忽间，谁也没注意，它就消失了，无影无踪。这故事里的人不也是这样吗。依附着小瀑布，人工恋爱，纯洁之爱，妹妹，幸福号。所有人都过于相信所见之物的永恒，同时又过于轻视它不复存在之后，给你带来的东西。在《沉潜的瀑布》最后，升指着杂草丛生的地方，说：“这里曾经有一个小瀑布。”一个无感动的，美不胜收的小瀑布。

符号的升

可不可以说是《春雪》的前篇呢？升就是极端版的清显，虽然表面看来他是个已经成熟的青年，不会有清显那些孩子气的举动，但是实际上显子说得很对，他是一个水库，感情既可以放出来，也可以毫不犹豫的收进去，是个可怕的绝对冷漠的家伙，所以绝望的显子才会自杀吧。 烂熟的丰饶之海看得人目迷五色，但是我还是喜欢他早一些的东西，语言没有那么涩，比较清浅，有一些尖酸的讽刺在里面，但只觉可爱不觉刻薄。 关于人物，你很难从三岛笔下找到有思想的主人公，当然因为人家迷恋的就是肉体，青春的美好的肉体，所以纵观他的小说有思想的家伙要不就是些面目可怖的老头，比如《禁色》中的俊辅，要不就是死板无趣未老先衰的家伙，比如本多，这样的人，三岛是不吝于让他们变老的。纤细美丽的清显很早就死了，倒是本多，一直活到了最后，见证着一代又一代的轮回，大概因为他本来就不是美人，所以老去也不会让人产生迟暮的哀叹吧。除此之外，那些主角，大多是些受本能驱动的家伙。一类人如同《幸福号出航》中的敏夫，俊美的意日混血儿，他活着没啥目标，做事情的动力就是好玩，所以走私啦、诈骗啦，他只当作游戏来看待，丝毫没有犯罪的感觉虽然他个人可能意识到了事情的性质，却没有实在感，而在我们看来似乎这也是理所当然的，也不会对他们有什么道德上的苛责。书中说“敏夫为自己如此自由地，满不在乎地作恶而自豪。”而且就算他后来有了自己的船”幸福号“并为之而努力工作，似乎也很难说成是突然醒悟，有了好好劳动的觉悟，更多的大约也是一种朴素的自我满足和自我占有的意识。还有一类人，比如《纯白之夜》中的阿楠（好吧这本书里面主角本来就不是男的），他算是有地位有知识吧，但是三岛笔下的他更多是作为一种男人的符号而存在，而非社会意义上的人，当然他还是有社会性的，所以他也会考虑和有夫之妇发生关系中所可能出现的问题，但是这不过只是一个背景，更多的时候我们看不到这些。很奇怪的是，在看别的小说时，我更喜欢的精神方面的人，比如我会更偏好纳尔齐斯而非歌尔德蒙，但是在三岛这里，我却对那些浑浑噩噩更多的为感情所驱使的人而着迷，难道这就是他所歌颂的完美肉体的魅力么？