《回来吧，可莫》书评

动物总能给人以温暖抚慰

摘自《扬子晚报》 作者：苏衣林在日本大地震发生后，网络上流传着这样一条微博：在喧嚣的东京街头，因地震引发的恐慌尚未退去，人们神色仓皇，镜头落在一位正在行走中的老人和一只狗，导盲犬背上挂的小包写着“我在工作中”，它目光慈祥，紧随主人，形影不离——这样一个人与狗狗温情有爱的画面迅速被转发了上万次。　　人与动物的关系，或许正如上幅画面所揭示的那样：无论世界如何改变，动物总能给予身处艰难困境的人们以温暖抚慰，甚至能突破人和人之间的冰冷防线，成为人们情感的纽带。《回来吧，可莫》就讲述了这样一个故事。该书是美国获奖小说作家、新闻记者、《旧金山纪事报》特约撰稿人史蒂文•温根据自己的真实生活经历写就，曾连载于美国《读者文摘》等多家知名媒体，并获2009年伦敦书展特别推荐。作者用略带黑色幽默的笔触，讲述了一个三口之家因为一只流浪狗的加入而重新寻回幸福的故事。　　可莫是一只曾受过虐待的流浪狗，拥有锋利无比的牙齿和灵活矫健的体态，因过去的可怕遭遇而对男人怀有高度警戒和敌意，害怕一切囚笼约束。“我”则是一个已婚的中年男人，和妻子感情渐趋冷淡，和女儿代沟越来越深，三个人经常相顾无语。然而当“我”从流浪狗收容所把可莫领养回家后，他一次次咬坏枷锁，企图逃离囚牢，“我”不得不狼狈追随，威逼利诱其回家。这样的养狗生活让“我”精疲力竭，却也让“我”爱上有狗相伴的日子……随着时间的流逝，可莫逐渐对“我”放下了戒备，成为一家人的情感纽带，生活也发生了翻天覆地的改变。当可莫远离流浪找到归宿，宛如救赎般的，“我”也在追随狗狗的过程中重新认识自我，从厌弃的泥泞中挣扎而出，重获新生。　　《回来吧，可莫》是译林出版社2011年推出的“动物与人”系列图书的一本主打新书，而该系列的另一本书《猫宅一生——Peavy与我的生活日记》已于先期上市。两本书虽然类型不同，前者是温情小说，后者是绘本读物，但却都聚焦于动物和人之间的情感。《猫宅一生》是一个台湾宅男用漫画的方式记录了自己养猫过程中的种种轶事。作者Peavy刚刚20岁出头，连自己都照顾不好，却机缘巧合养了一只个性自我、擅长“泡妞”和“睡觉”的波斯猫，由此擦出许多“火花”，发生了一连串欢乐又谐趣的故事。书中关于如何养猫的心得体会更是能让家有爱猫的读者获得颇多共鸣。据悉，该系列的第三本书《小猫杜威2》也将于年中前后上市。

可莫，教会了我们怎样认识生命

文/来颖燕一只小狗，对人意味着什么？在看完这本《回来吧，可莫》之前，对于那些未曾用心养过狗的人来说，这个问题似乎显得多余甚至可笑。但是，如果你曾经真的带一条狗回家，曾经用心地与它相处，曾经停下来，好好感受下它的呼吸，你就会知道狗狗于人的意义，其实复杂到难以言尽。《回来吧，可莫》讲述了一只流浪狗与一个三口之家的故事。女儿菲比对于狗狗的天生热衷，促使“我们”收养了一只古灵精怪的问题小狗，取名“可莫”。这只在收容所的笼子里乱蓬蓬、怯生生的狗狗，叛逆，疯狂，充满能量，一点没有“我们”想象中宠物该有的温顺。它疯狂地想逃离一切牢笼，包括“我们”家——它数次咬坏枷锁，抓破“我们”的毛巾和被子，让家里翻天覆地；数次离家出走，任“我”在后面赤脚狂追；有一次在逃跑中竟然在街上被车撞了，却凭借惊人的毅力起死回生……可是就在这样充满惊险的相处中，“我”和我们一家发生了奇怪的转变——渐渐地从开始的嫌弃恼怒到后来不由自主地关爱可莫，悉心聆听可莫的心跳，不知不觉中，“我们”全家都已经离不开这只喜怒无常的坏狗狗。而当“我们”知道可莫是因为过往被男人虐待、被主人抛弃的经历而举止古怪、排斥男人时，一种天然的疼惜和理解之情更是油然而生。就在靠近它的过程中，“我们”也渐渐发现了自己心底角落已经蒙尘的温情，于是“我们”和可莫之间不再只是收养与被收养的关系，而是彼此靠近和需要。与可莫的相处，让“我们”得以重新审视生活中的波折起伏，“我们”和可莫，彼此的世界都在瓦解，而后重生……米兰•昆德拉曾说：“狗是我们与天堂的联结。它们不懂何为邪恶、嫉妒、不满。在美丽的黄昏，和狗儿并肩坐在河边，有如重回伊甸园。即使什么事也不做也不觉得无聊——只有幸福平和。”虽然可莫带给“我们”的不是平和，却让我们感到了出乎意料的“幸福”——如果不是那些夜晚，可莫的捣乱，“我们”不会在卧室的一片漆黑中低声互吐心声，彼此依偎度过一个个长夜；如果不是因为要救可莫，“我们”不会感知到生命的可贵，也不会在治疗可莫的漫长过程中，异乎寻常的团结，并且珍惜彼此的付出……生命间的了解过程永远都充满着未知的奇妙，尤其是当两个种类的生命相对时。人往往容易将自己至于其他物种之上，只因为认为自己相对于它们有着更强的控制和征服能力。但是，“我”，也就是本书的作者史蒂文•温，却通过这个自己亲身经历的故事，让人们低头重新审视自己既往的心高气傲，有时是那么愚蠢。许多动物，特别是狗狗，有着让人惊讶的内心世界和独特的脾性，只有在与它们的相处中，人们才能真正明白人类在这个自然界中的渺小，才能真正体悟生命的意义。就如书的封底上写着的：“只有遇到难缠的、带刺儿的、受过伤的狗，你才明白自己愿意付出多少、放弃多少，才明白和另一个生物心灵想通有多大意义。”《回来吧，可莫》，呼唤的不单是一条永远试图逃离牢笼的狗狗，更是在呼唤那些为人们所忽视的可贵生命。故事的最后，作者写道：“我们收养他已经六年了，可每次我一踏入房间，他依然一副诧异的样子。这种感觉他有，我也有。”这种难言的新鲜感，许是生命中最令人期待的状态吧。这宛如救赎般艰难漫长的道路，竟然是追随狗狗而面对自我的捷径。可莫，教会了我们怎样认识生命。

一条小狗教会了人类什么？

摘自《半岛晨报》 作者：来颖燕一只小狗，对人意味着什么？　　在看完这本《回来吧，可莫》之前，对于那些未曾用心养过狗的人来说，这个问题似乎显得多余甚至可笑。但是，如果你曾经真的带一条狗回家，曾经用心地与它相处，曾经停下来，好好感受它的呼吸，你就会知道狗狗于人的意义，其实复杂到难以言尽。　　《回来吧，可莫》讲述了一只流浪狗与一个三口之家的故事。女儿菲比对于狗狗的天生热衷，促使“我们”收养了一只古灵精怪的问题小狗，取名“可莫”。这只在收容所的笼子里乱蓬蓬、怯生生的狗狗，叛逆、疯狂、充满能量，一点没有“我们”想象中宠物该有的温顺。它疯狂地想逃离一切牢笼，包括“我们”家——它数次咬坏枷锁，抓破“我们”的毛巾和被子，让家里翻天覆地；数次离家出走，任“我”在后面赤脚狂追；有一次在逃跑中竟然在街上被车撞了，却凭借惊人的毅力起死回生……　　可是就在这样充满惊险的相处中，“我”和“我们”一家发生了奇怪的转变——渐渐地从开始的嫌弃恼怒到后来不由自主地关爱可莫，悉心聆听可莫的心跳，不知不觉中，“我们”全家都已经离不开这只喜怒无常的坏狗狗。而当“我们”知道可莫是因为过往被男人虐待、被主人抛弃的经历而举止古怪、排斥男人时，一种天然的疼惜和理解之情更是油然而生。就在靠近它的过程中，“我们”也渐渐发现了自己心底角落已经蒙尘的温情，于是“我们”和可莫之间不再只是收养与被收养的关系，而是彼此靠近和需要。与可莫的相处，让“我们”得以重新审视生活中的波折起伏，“我们”和可莫，彼此的世界都在瓦解，而后重生……　　生命间的了解过程永远都充满着未知的奇妙，尤其是当两个种类的生命相对时。人往往容易将自己置于其他物种之上，但是，“我”，也就是本书作者史蒂文•温，却通过这个亲身经历的故事，让人们低头重新审视自己既往的心高气傲，有时是那么愚蠢。许多动物，特别是狗狗，有着让人惊讶的内心世界和独特的脾性，只有在与它们的相处中，人们才能真正明白人类在这个自然界中的渺小，才能真正体悟生命的意义。　　《回来吧，可莫》，呼唤的不单是一条永远试图逃离牢笼的狗狗，更是在呼唤那些为人们所忽视的可贵生命。

给美好的记忆加把锁

摘自《中华读书报》 作者：谷轶波西方有谚语云：狗是人类最好的朋友。看完《回来吧，可莫》，我想在这谚语后边加一个破折号，再写下这样的文字：“要获得它们的友谊，你必须付出爱。”　　《回来吧，可莫》讲的是一个三口之家收养一条流浪狗的故事。这条叫做“可莫”的流浪狗，因为曾经受到过伤害，因而畏惧一切囚笼的约束。它“竭尽所能地逃脱控制，在公共场所反复无常，且不停策划着它的下一次大逃亡”。终于有一次，它逃出了家门，在男主人的追逐下，不幸遭遇车祸。当男主人把它从血泊中抱起来时，它狠狠地咬了他的左手拇指……不过，结果是喜剧的，可莫被从死亡线上救了回来。随着时间的推移，可莫融入了收养它的家庭。　　收养一条狗，对狗来说是幸运的。但收养它的人，也许从收养狗的过程中得到的更多——它慰藉了你的孤独；它让你发现了自己新的一面——某种更富有同情心和完全为他人而存在的性情；它让你的心态更加积极乐观，刺激了你与外界多加接触的渴望；它让你更有勇气去爱……　　几年之后，当男主人盯着自己的左手拇指，那被可莫锋利牙齿咬下的伤疤，像“一个完美的烙印”，将曾经的美好记忆紧紧锁住。随着时间推移，那锁进回忆里的美好，定会越来越多。

不是每条狗都叫可鲁

摘自《中华读书报》 作者：赛 非于爱狗人而言，最难承受的生命之痛莫过于家犬走失。这一走，归期茫茫不可知，主人身体的某些部分也随之掏空——生活乱了阵脚，整个世界黯然失色——最难忍受的是，处处弥漫着TA的气息、晃动着TA的身影。无怪乎有人每每捧着已故爱犬的相片、颈圈泪如雨下，见到相似的犬只也要绕道而行，以免触景伤情。所以说，养狗人的必要非充分素质势必具备：心脏强壮有力，神经柔韧粗放，忘性越大越好。不然，数不清的伤心季节。　　于非爱狗人而言，面临两个选择：一是适不适合养一条狗；二是考虑是否开始养一条狗。当一个向来对狗敬而远之的人迫于家人压力不得不就范时，悲剧往往就此开场——骨子里的悲剧灵魂却常常充满闹剧情节。“回来吧，可莫”可谓作者一声无奈的哀求。为人父母的艰辛，除了含辛茹苦把孩子拉扯大，还不得不为他们的情感需求买单——“我”终于向女儿多年来对狗的狂爱（兼狂想）缴械，又本着人道主义原则做出领养一只流浪狗的决定——怨不得旁人，生活就此改变。　　如若想再度重温《再见了，可鲁》或是《和狗狗的十个约定》中与天使般小狗情深意重、生死契阔的煽情画面，那么趁早离这本书远些吧。毕竟，不是每条狗都是可鲁般训练有素的忠犬，不是每一只宠物都能如你所愿地乖巧可爱。　　事实上，家里增加非人类的新成员通常会带来一系列的不适应症，何况新丁是一只无家族谱系可考的流浪狗。你摸不清他的过去，更无法预估他的将来，而现状是——令人头疼的天翻地覆。这只重新命名为可莫的狗，丝毫没有承继那些大名鼎鼎贵族同类的优良血统，却恨不能与全世界为敌。更可怕的是，流浪狗似乎有着与生俱来的破坏欲与战斗力，如同一位愤世嫉俗的囚徒，无畏无惧地毁灭一切囚牢，一次次“越狱”奋力逃亡，为自己寻回失去的自由。　　第一次与狗相处，恰逢如此纠结的开始。收养这类善举说起来冠冕堂皇，背后的苦楚却是无从倾诉。一只小狗在别人怀里有多可爱，或许到自己手上就有多可恨。本着崇高的人道主义精神，得到的未必是被领养者的感激，更别提对象并非善类了，所以说救世主真不是好当的。可莫就是一只恶魔，以撕毁三口之家的宁静为乐。他也不是故意使坏，人家只是有一段不堪回首的过往，缺乏对人类的信任和安全感而已。面对这样的“贱狗”，你只能时时刻刻提高警惕，气喘吁吁尾随其后，一路收拾残局。　　一枚硬币总有两面。当某一面发展到极致，总会开始朝另一面翻转。当你自讨苦吃地被领养来的流浪狗折磨至神经衰弱、歇斯底里，终于打算把他进行“退货”处理时，这条狗发生了意外——生命危在旦夕。这个时候，你就算不至幸灾乐祸，也该觉得舒一口气了吧。可事实恰恰相反，你为了救这条狗，全然不顾自己的狼狈不堪、血流如注，你竟然惧怕从此失去他，甘愿为之付出一切代价。你突然发觉，生活早已回不到过去，你周围的空气处处漂浮着一条狗的气息。你的举动被他的行为羁绊，你甚至觉得恐慌，如果真的失去这条狗，你的良心你的生命是否都将不再安宁。这时你才发现，自己扮演的拯救者实在很失败，连对方是否情愿都没搞清。再进一步，这只被塞给你领养的小狗，填补了中年男子的感情空洞，挽救了冷漠疏离的家庭关系，缓和了邻里之间的僵硬格局。然而，谁能担保露宿街头的流浪一定好过铁笼的宅邸，绳索的约束？谁才是那个真正的拯救者？　　为什么我们总是乐于被狗狗故事打动？我们慷慨地称其为“人类最好的朋友”。什么才是“最好的朋友”？就是百依百顺，随传随到，寂寞时给你陪伴，怯懦时给你壮胆，难过时为你取乐，在你遭遇一切不幸时，都能不计后果地伴你左右，忠诚守护。能做到这些的，多半也只有它们了。在同类身上无法实现的愿望，便这样寄托在某类动物身上。我们宁愿相信它们的智慧与通灵，一定读得懂你在想什么。　　说到底，人类是最害怕孤独的动物。以救世主的姿态，扮演最脆弱的角色而不自知。很多时候，我们总是帮他者进行选择而不愿承担责任，固执地以为那是唯一的答案；总是抱怨越怕失去的越容易丢失，付出最多的那个受伤最深。人前人后收敛情感，涂抹戏妆，不越雷池。纵然面对至亲至爱，未必便能释怀。有语言的地方就有误解，唯有那些视你为“主人”的动物，以全不设防的信赖，无人能及的灵性，洞悉你的一举一动，默默相伴左右。当你渴望宁静却又害怕寂寞时，只有它们，死心塌地、不弃不离地伏在那头，静静等待着一声召唤。