《新娘》书评

人生不是美丽的婚纱

四口之家，一个故事，四个角度。初看这个故事，会觉得很枯燥又无趣，以为这又是一个矫情的无病呻吟的故事。但是看到后来却觉得青山七惠抽丝剥茧由浅入深的叙述方式很妙。一个略显中二任性无理取闹的二十岁女儿，一个不算优秀出色但很一表人才的二十五岁哥哥，一个事业还算成功的沉默的五十岁父亲，一个温柔贤惠却心里藏着很多秘密的四十五岁母亲。四个人看到的世界有重合之处却又截然不同。在这个家里，知道最多秘密的人是母亲，最像坐牢的也是母亲。父亲也是二号囚徒。所谓的温馨美好的家庭只是和平的表面。波澜不惊的水面之下都是伤疤和疙瘩。看完这本书的感想是：人真是咎由自取的可怜可悲又可笑的动物。但是谁都别笑话谁。在虚空中随便抓住些什么，却发现手心里握住的仍是虚空；在混乱的生活里盲目前行，分不清什么是幸福，也分不清什么是不幸；对这个世界发脾气，结果也只是灼伤了自己…各种歇斯底里匪夷所思的桥段，可能发生在任何人身上，也可能是诞生于任何人自己手上。抛去那些让我无法理解的小说中人物的心理和脑回路不说，小说结尾，即那位母亲给刚成为她儿子的新娘的那封信的末尾，提到了爱这件事不必急，是需要耐心的，让人有点触动。“其实根本不需要那么着急的。不着急也没有关系。千万不要急于做什么。你可一定要记住啊。关于爱情的事情，都是花费时间的。”新娘，这么一个出现在婚姻中的角色，开启了一个新家庭的未来，也给旧家庭的历史划上了句号。但是人类是多么意气使然的动物，被冲动和荷尔蒙所支配，炮制出一个个偶然，把自己囚禁在这些偶然编织成的必然里。故事里的那位抚养自己丈夫与别的女人外遇生下的女儿的母亲沙织，还有那个与那位丈夫曾保持五年的“纯洁”友谊关系但却在他婚后与他突破这种关系而生下私生女的女人弓子，那个自始至终都不知道自己是私生女且与哥哥没有任何血缘关系、莫名地迷恋哥哥且自己也被这种感情所折磨的女儿麻纪，还有那个终结这个旧家庭、让沙织解脱的新娘富子，都是女人，生命轨迹各不相同。每个女性都可能成为新娘，有人选择用新的生活来填补内心的缺口，比如沙织；有些人一直害怕承认内心的情感，错过了某个在合适的时刻成为爱人的新娘的契机，比如弓子；有些人年纪尚小，还没或不愿设想过成为某人的新娘的未来，比如麻纪；有人经历了成长，长成落落大方、具有独立人格且成熟的人，和另一个独立的人携手，迈入婚姻殿堂，成为那个人的新娘，不是以依附者的模样，而是成熟而独立的两个个体之间的欣赏和约定共度分享接下来的时光，比如富子。不从他人身上寻求自己遗失的东西，而是自己成长历练出自身的能量。所以爱这件事真的不必着急，ta不会挥之即来，更不能加急发货，也无法被连夜赶制出来。全力以赴未必就能触碰到ta，你只能不疾不缓，听清自己的声音，耐心等待，随时出发，并且不因恐惧而相爱。人生不是美丽的婚纱，而是创造伤疤、接受并一直携带着它地活下去的过程。

爱是花费时间是事情，急不得：小评青山七惠的《新娘》

今天花了差不过7、8个小时的时间看了青山七惠的《新娘》，她的写作方法有些像饶雪漫的《沙漏》，通过各个成员第一人称的方式来描述事实。在看第一部分妹妹麻纪的描述时，偶然间感觉像是妹妹喜欢哥哥的情节，所以停下来翻看后面的部分时，证明了自己的想法，又想到马子俊的《妹妹恋人》，以为是翻拍的，了解之后发现完全不是。对于这类题材也只有日本人能够描绘得了吧，或者说是在中国写这类的作品是不会被接受的。抱着一种期待又有些拒绝的心思看下去，发现故事完全不是按照自己的思路发展，作者有自己的想法。外表看似完美和谐的家庭内在其实存在各种“肮脏”的事情。并通过各自的描述，告诉读者应该如何去爱以及爱到底是什么。首先，爱急不得，急不得的不是爱，是冲动中的泄欲。其中，最鲜明的例子就是妈妈纱织，由于想要用自己的力量去爱人，将自己内心过剩的爱倾斜出去，最后只能导致让激情过去之后，逐渐远离的两个人，这种建立在肉体上的爱情并不是永久的。她的未婚夫说“对不起，我也不知道为什么，就是特别想要和其他的女人睡觉”，没有建立在长久感情基础上的个人，只能够将这份情感寄托在肉体上。但是，爸爸和弓子之间有时另外一种状态，在遇到的第一个晚上，他理所当然地要跟她走进房间，被她婉拒了。“我们可以成为特别要好的朋友，要是因为一时的冲动而在一起，我们有可能持续一辈子的友谊也就被破坏了，你不觉得很可惜吗？” 两个人都因为不知道这份感情是有情还是爱情，所以想要先放着。之后他们频繁地约会，呵护着友谊的萌芽，也许就是在这段时间的尽心相处，彼此非常了解，建立一定的基础，才使得爸爸宏志郎在20多年后还一直爱着弓子，所以两人由于彼此的约定无法在一起，但“在心里爱着对方”却使得两人从未走远吧，未来的事谁会知道呢，或许就像纱织预想的一样两人很快就会在一起，也会像现在这样保持着距离似的柏拉图式的恋爱也不一定。这三个人的爱情也衬托了主题“和爱有关的事情，都是花费时间的。其次，爱也是会随着时间的推移而产生而改变的，并且会一直延续下去。为什么哥哥和俊会喜欢上小时候很厌烦的表妹富子呢？和俊也问自己为什么呢，“富子和从前简直判若两人。曾经那个土里土气的胖胖的富子，如今变得窈窕优雅，穿得很有品味，出落成了一位美女。不像以前那样用黏糊糊的眼睛盯着我看了，笑起来也很爽朗。”外貌的改变使得富子自己也变得自信，由此引发了和俊的注意，在进一步交往之后，和俊表示富子虽然是普通的漂亮，“但是，只有这位富子，才是和我发誓永远相爱的女人，她的誓言是永恒的，这一点从她遇到我一年半之前就开始雷打不动的木琴学习就可以得到证明。”由此也可以看出，和俊对于爱情是永恒的观点，也和全文的主旨一致。所以外貌品性的改变只是一个媒介，两个人之间对于爱情的价值观才是使得两人走在一起的最大推动力。最后，说说麻纪，麻纪为什么会喜欢哥哥，这一点我还是无法理解，或许是因为一直接受太多的爱，出现了一些畸形的想法，想要占有这个一直真心对待自己的哥哥，不然其他人拥有他？还有在事件发生之前，他有四段恋情，可是都是很随意，学哥哥的态度，要比哥哥交的对象多，这样自己就比他更成熟，就能够和哥哥在一起？麻纪自己也说“正是因为自己一直和这些人谈不上不下的恋爱，才导致现在这样的情况。自己完全是为了填补心中的空虚啊” 很久之后，和爸爸的一次交谈，麻纪显然已经学会什么是爱情，她说“我已经不进行无聊的恋爱了。所以，在此恋爱的话，要凭直觉去爱，真心去爱。只要我的意中人一出现，我就立刻行动。在憎恨出现之前，不管是四个人还是五个人，我都要从世界各地抢过来。”这说明麻纪对恋爱的看法发生了改变，爱是要真心付出且要主动出击，将只有一天甚至一分钟的与那个人的美好关系，无限地延长，将瞬间变成永恒，这才是恋爱的价值所在。这是新一代人的看法，比起爸爸他们那个年代，更加主动，更加愿意冒险。说明时代在变化，我们对于爱情的看法也要与时俱进吧。 （这段写得好乱，自己也不太明白吧）第一次写书评，好浅显，但是对于自己理解这本书还是有一定的好处的，可以更加理性地将书本中的各类信息串联起来，更好理解作品的内容~~~

迷宫之惑与爱的救赎：评青山七惠的《新娘》

2012年，青山七惠发表了最新作品《新娘》。较之作者先前的作品，这部小说呈展现了青山在文学创作方面的一些改变。作者先前的作品大多篇幅短小，叙事简单，结构与主题单薄。而《新娘》不仅叙事手法复杂，人物刻画方面也越发饱满，小说的矛盾冲突与高潮处理到位，而且行文严谨，故事线索引人入胜，结尾对于主题的升华则让小说在情感与教育意义上显得更有说服力，可谓是一部相当成熟的作品。如果说之前的青山七惠还是靠才情与细腻的女性笔触写作，那么，《新娘》则标志着她作为一名严肃小说家逐渐走向成熟。通过一个家庭中四位成员的内心独白，《新娘》向读者述说了一个看似幸福和满的家庭背后不为人知的故事：哥哥和俊结婚在即，同哥哥感情深厚的妹妹麻纪心里很不是滋味，她对哥哥百般阻拦，甚至要挟要同哥哥“私奔”，不仅给和俊惹上不少麻烦，还让父母为此操心不已。和俊生性随意，感情路几经周折，终于找到了可以厮守终生的爱人，怎料未婚妻富子竟然是自己的表妹；和俊第一次带富子去自己家就颇费了一番心思。父亲宏治郎貌似事业兴旺，家庭美满，实际上同妻子早已有名无实；这一切都得怪多年前他同如今自家店内的女工弓子犯下的一笔情债。母亲沙织在和俊的婚礼过后，给儿媳妇写了一封信，坦白了她早年所过的风流生活，她同弓子纠缠不清的关系，和俊的身世，以及她对于这对新人关于爱情与婚姻的告诫。身世的迷宫：《新娘》的叙事技巧与人物刻画《新娘》由四个部分组成，前三部分均采用第一人称视角叙述，叙述者分别为妹妹麻纪，哥哥和俊，父亲宏治郎；第四部分采用书信体，叙述者为母亲沙织。青山七惠选取第一人称视角，不仅因为她擅长第一视角，更因为这一视角直指人内心最隐秘处，能够更加贴切地反映阳光背后的黑暗 — 看似幸福成功的人物背后那些“肮脏”的内心想法。多视角叙述就像迷宫一般，带着读者进入了一个探索秘密 — 小说诸位主人公内心世界的旅程。同时，这一旅程也是揭秘各个人物的身世的探险。而在叙述的过程中，小说的四位主角也逐渐加深了对自己的认识，寻找到自己的身份。3.1 麻纪的叙述第一部分标题为“大福殿下”，叙述者为妹妹麻纪。大福乃一种日式食物，会给食用大福的人们带来幸福感。所谓大福殿下，一方面是因为故事的主人公一家的大福美味无比，名声在外，甚至上过电视节目，另一方面，诚如麻纪所言：“大福殿下，我很喜欢这个称呼。我们一家的确像大福那样暄软甘甜，是比这个世上任何地方都让我感到舒心的家。”（5）然而，就算是成长于这样一个幸福温馨的家，麻纪虽然有光鲜的外表，但私底下却有不少阴暗面。第一人称视角不仅展示了麻纪最为真实的想法，同时亦透过麻纪的观察，展现了外人对于麻纪的看法；麻纪的想法建构出真实的麻纪，而外人的看法则建构出外人眼中的麻纪，这两个麻纪形成了鲜明对比，给读者构成了强烈的冲击，加深了秘密的“肮脏”感。首先，麻纪过于冷漠，缺乏同情心。麻纪初中时，老师问及她的理想，麻纪谈到想继承家里的和果子铺，对此老师大家赞赏，并告诉麻纪自己有多喜欢他们家做的点心。麻纪表面上表示赞同，实际却在心中发出了如此牢骚：“尽管我觉得贫穷的中学老师，不配对作为和点铺女主人（我已经陷入了这样的错觉中）的自己说什么‘要好好努力’的话。”（7），面对老师的表扬，麻纪不仅无动于衷，甚至瞧不起老师，嫌弃老师贫穷。麻纪缺乏同情心还可反映在她对于自家亲戚的态度上。麻纪自己也坦白：“迄今为止我做过很多坏事。”（27），“弄哭过别人十几次”（28）。其中最严重的一次就是一次暑假欺负表妹。就像她自己所说的那样：“每次来我家，她那双黏糊糊的小手，总是刺激着我那还不能完全自控的施虐欲望。”（28）其次，麻纪的感情生活一塌糊涂，别人眼中的麻纪可爱乖巧，麻纪实际真算的上是不择不扣的“问题”少女，麻纪亲口告诉读者，年仅二十岁的她已经有过四段感情经历：“相比之下，我交过的男人，包括现在的高中生在内有四人，和哥哥一样，这四人中包括逢场作戏的人。”（20）如此口吻，向读者将麻纪对待感情的无所谓态度展露无遗。最后，也是构成麻纪阴暗内心最为关键的一点，就是麻纪对于哥哥和俊非比寻常的爱。不过，哥哥越是没头脑，我就越爱哥哥。无论哥哥多么不修边幅，多么自我意识过剩、爱慕虚荣，这世上没有人比我更了解他，更爱他的了。因为哥哥是我唯一的哥哥，我是哥哥唯一的妹妹。（14）麻纪的部分一开头，便向读者“坦白”了她对于哥哥的喜爱，也许这种爱里面还有兄妹之情作为掩护，可是随着故事的推进，麻纪在回忆作弄小表妹的故事之后，又表露了她对于兄长的爱慕：“大概是这段时间，我开始意识到，我对哥哥的爱发似乎有别于其他的兄妹。”（33）出于对于哥哥的爱，又深知身为兄妹，两人不可能在一起，因此得出了如此结论：“说到底自己是作为爸爸和妈妈的孩子降生的，所以才会这样的。要是我出生在隔壁的豆腐店，或者惠子家的话，我就可以跟别人一样爱哥哥了。”（42）对于哥哥的狂热的爱让麻纪做出了不少荒唐事，例如二十岁了，还偶尔同哥哥一起睡觉。（36）拼命练习哥哥的前女友送给自己的独轮车，希望骑车的时候出些事故，好“让哥哥和她感到后悔，以便达到让他们分手的目的。（32）还说胡话：“我真想杀死哥哥。”（39）甚至还偷听哥哥和女友做爱。（26）和俊婚期将至，准备将未婚妻带回家中的前夕，麻纪深感恐慌，决定阻止哥哥的婚姻。在同哥哥的数次谈话当中，麻纪首先提出“她，哥哥和我，三个人结婚不行吗？”（36）的荒谬建议，后来更进一步，表白道：“咱们是相爱的，”提出要同和俊私奔。（46）这样的提议理所当然地遭到了哥哥的拒绝，然而她又宿命论地下了结论：到现在我才恍然大悟，哥哥并不属于我们这一头，决定我家命运的并非未婚妻，而是哥哥。哥哥才是审判者。原来他的角色是和未婚妻一起拿着有罪和无罪的卡片，嘲笑地瞅着我们苍白的面孔。（48）叙述到此，读者对于麻纪的形象应该有了直观的认识，而随后几部分的叙述中也有其他人对于麻纪的评价。别人口中的麻纪与麻纪自述的自己拼接到一起，构成了一个完整且立体的角色，人物内外形象皆跃然纸上，使得读者对于麻纪有了更加全面客观的认识。这一叙述手法，体现了作者独运的匠心，也使得人物的塑造更为饱满。更重要的是，第一人称自白式的叙述，也贴合了小说主题，一步一步地引领读者来揭开这一家人背后不为人知的秘密。而麻纪部分最后的结尾尤其精彩：等待和俊未婚妻到访的一家人听到门铃响了，顿时乱成一团，随后母亲沙织说道：“欢迎光临”。（49）这一部分故事到此结束，与未婚妻的会面在后面的章节之中也没有出现。作者巧妙地略去了本该是高潮以及戏剧冲突最为激烈的部分，留给读者无限遐想的空间。这种四两拨千斤的开放式结局的写法像极了美国小说家雷蒙德·卡佛的短篇小说，一方面充分给予读者构建小说的参与权，另一方面又设置悬念，让人们保持好奇，继续读下去，给小说增添了可读性。3.2 和俊的叙述哥哥和俊的部分标题叫做“爱情产生之日”。顾名思义，这一部分主要讲述了和俊同未婚妻从相识到相知到相爱的过程。虽然故事简单，其中也有不少波澜。波澜首先由和俊未婚妻的身份所引起，在揭开未婚妻的身份这一点上，青山七惠设置了不少悬念。在第一部分，作者并未提及未婚妻的名字，这给小说增加了神秘感，起到了吸引读者的作用，也让故事充满了紧张，张力十足。即便是到了和俊的部分，作者也没有让和俊主动将未婚妻的身份向读者和盘托出。这样的处理很符合和俊的性格：和俊生性略显沉闷，不太善于交流，且做人犹豫，由他主动来介绍未婚妻略显突兀。于是作者借用和俊与同事对话之时同事的问题，“迫使”和俊道出了未婚妻的名字：“她叫什么名字？”“富子。”马上就要成为我妻子的未婚妻，名叫富子。（55）道出名字只是第一步，高潮还未到来。随着恋情的进展，揭秘未婚妻的身份再说难免，名字说到底只是一个符号，身份才能揭示小说人物之间的关系，从而引起戏剧冲突，使得故事更为精彩。不过，还有一个问题没有解决。那就是，富子是我的表妹。（59）这一设置的确出乎读者的预料：表兄妹的这一层关系着实让读者担心起主人公的命运。虽然在日本，法律允许表兄妹结婚，但毕竟是亲戚关系，而这位亲戚还是小时候经常来自己家玩的表妹，这不仅在开始的时候让和俊惊讶，通过后文可知，和俊的父母也因此而担心，所以母亲沙织才会说道：“只是，我想，你和富子结婚的话，就是表兄妹的结婚，有必要去和亲戚们知会一声，在大家都知道的前提下再决定，好吧？”（76） 如此安排，给故事的推进注入了活力，体现了作者对于情节的巧妙设计。“见家长事件”从侧面反映了和俊犹豫不决，羞于担当，同时也拉开了分析和俊性格的序幕。相比于妹妹麻纪，哥哥和俊的性格简单得多。不像麻纪那样心思复杂，想法多种多样，和俊这个人个性简单，内心独白式的叙述较少，但即使是简单的个性，也反映了他的不少毛病。和俊最大的问题在对于生活不够上心，甚至有逃避生活的嫌疑：从上个星期日开始就一直很郁闷。但我还是依旧去上班。（51）为什么郁闷？答案是“家里因为和俊结婚的事情既然这样为什么不回家去吃呢？答案很简单，因为现在家里人都很阴郁。”（63）从中可以看出，面对麻纪的刁难以及父母的担忧，和俊更多的是选择避免矛盾与问题，而非勇敢地直视问题并解决问题，所以他才会上班，因为“上班很愉快，”（51）。同时，父亲因为麻纪的事问儿子该如何处理的时候，和俊还说道：“这种事不归我管，是妈妈的事情吧。”（77）这一点，之前的很俊的心声便已经透露：“不过，说起来，这不该我关，属于妈妈管辖的范围。那类情况，按理说应该属于女人们才能够加以平息的事情吧。”（72）谈到对于婚姻的认识时，和俊说道：“富子不像我这样从不考虑婚姻生活中两个人的将来。”（87）所以他先前才会说“我一瞬间犹豫起这个婚要不要结了。不，不是一瞬间。走回家的大约一个小时，我一直在犹豫。”（87）其实，和俊有这些想法，都因为之前同富子关于未来婚姻生活的打算而进行的讨论，相比与富子“已经想象到了我们两人的将来，”和俊的想法就模糊得多了：我觉得正如爸爸所说的那样，结婚就是两个不同生活背景的人成为家人的誓约。一旦成为一家人，就不能够分开了。什么价值观不和啦，有差异啦，因为这种牵强的理由而轻易分手，是不可想象的。我甚至连想都没想过。（86）从中可以看出和俊对于婚姻显然准备不足，面对突如其来的严肃问题，他的反应的确并不让人满意。而通过麻纪对于哥哥感情生活的叙述（19-20）以及和俊同富子突如其来的恋爱经历（55-59）都可以反映和俊对待生活的态度不够严肃，过于随意。与此同时，在酒吧的时候，面对店长阿京的出格行为（“抚摸着我的大腿”）（65），和俊并未表现出生气的模样，这又从侧面反映了结婚之前的很长一段时间，和俊私人生活的混乱。对于生活不甚认真，对于感情多凭感觉，而不做长远考虑，这便是和俊不为人知的一面。结尾处，同第一部分一样，作者也制造了悬念。在麻纪的房间内，和俊同妹妹产生冲突、争执过程中和俊的身子不小心压在了麻纪上，导致父母误以为和俊对麻纪有非分之想。激烈的冲突让和俊对于爱情产生了怀疑：我和富子的爱情产生之日究竟是什么时候呢？不，爱情真的产生了吗？还在产道里折腾呢，连阵痛都没有开始吧？（99）这一句话，不仅点了题，同时也将和俊内心的矛盾最大化。为了消除自己的疑虑，和俊决定给富子打电话。而隔壁房间里的妹妹还没停止哭泣······故事发展到此，戛然而止，留下了诸多疑惑：和俊同父母的误会到底如何消除？和俊又该如何消除自己的疑虑，同时解开妹妹的心结？不解决这些问题，婚姻就不会到来，而这些关键的问题，作者再一次留给了读者去处理，任凭读者的想象来构建残缺的故事，使得小说的创造性大增，同时继续设置悬念，引领读者进一步阅读下面的故事。3.3 宏治郎的叙述这一部分取名为“爸爸的星星”，来源于文中父亲同女儿的谈话，谈话中，麻纪回忆起小时候父亲对她讲的爸爸的星星的故事，说到父亲有一天会回到爸爸的星球上去，而离开这个家庭。（139）这一插曲可谓父亲所叙述的部分的缩影，在这一部分中，父亲宏治郎透过内心独白以及倒叙，向读者讲述了他不为人知的过去以及现在。身为一家之长，宏治郎表面上是成功的店主，慈祥的父亲，同妻子恩爱的丈夫，背地里则有一段不堪回首的过往。那段过往即父亲心中“肮脏”的秘密，也是他背负到如今的沉重心理负担。叙述一开始，讲述的是父亲去赴一个约会，赴会过程之中，宏治郎心里不断产生如此想法：“我觉得有人在叫我，好像是自己的错觉。我也说不清这是负疚感在作祟，还是有别的什么缘故”（101）既然是赴会，可为何又如此心虚？随后，谜底才慢慢揭开，原来约会的对象是店内女工弓子：我走近她，搂住她的肩头，她吓了一跳，赶紧把照相机捂在胸前。她这下意识的动作又引起了我的感伤。弓子见是我，眼睛顿时弯成了月牙形，朝我嫣然一笑，把试图遮掩的数码相机举到我眼前。（103）这一亲昵的举动暗示了宏治郎同弓子不一般的关系，而这只是个引子而已。后来。约会由于儿子和女儿的突然出现而不了了之，随后，回到家中，出现了又一个谜团，睡觉的时候，宏治郎居然和妻子沙织分床就寝：而沙织也睡在和我的床成直角的简易床上，保持了她的习惯，度过了二十年的夜晚，迎来了二十年的晨曦。（115）宏治郎的一番话给读者带来了一些疑惑：原来夫妻俩早就有名无实，可为什么呢？而随后沙织同他的对话则加深了这一疑惑：原来沙织知道宏治郎同弓子的约会。一切的谜团，都在宏治郎回忆起多年前的往事时慢慢解开。原来宏治郎十九岁时就认识了弓子（118），并且很快同她有了亲密的关系，却由于种种原因，未能发展成恋人。在她俩认识的第五个年头，弓子因为家中有事，回了趟老家，就是在弓子离开的这段时间里，宏治郎结识了沙织（121），过了不就，沙织便有了生孕。倒叙到此为止中断，故事又回到现实。青山七惠这种将现实穿插进回忆，而不是将整个故事和盘托出的叙事处理手法显得非常复杂，同时又合情合理，体现了作者对于过去和现实叙事的平衡处理，同时在保持故事流畅进行的前提下，也带给读者悬念，增加故事的魅力。回到现实中，从宏治郎的叙述，读者又知道，“约会”后的第二天是弓子的生日（124），陪女儿麻纪为哥哥结婚挑选礼物时，父亲又透露道：“麻纪是我和弓子的女儿。不是我和沙织生的孩子。”（140）麻纪真实身世大白的同时，也引出了父亲又一轮的回忆。沙织怀孕不久后，两人不顾家里反对，擅自结婚，通过努力，创出了一番事业。然而，就在事业蒸蒸日上，家庭和和美美的时候，弓子出现在了宏治郎的面前。当我透过分隔店面和厨房的竹帘看到她时，我明白了以为已经结束了的并没有结束，一位已经开始了的并没有开始。（143）这段总结宏治郎同弓子关系的论述更像是随后所发生的变故的预言。出于对弓子当时处境的同情，沙织留下了弓子在店内做工，并同弓子成为了好友，向她吐露了不少自己的秘密。由于旧情难忘，宏治郎撑着沙织和高中同学去伊豆两日游，为了“悼念“他和弓子”未完成的说不清是友情还是恋情的感情”，同弓子发生了关系，并导致弓子怀孕（146），弓子所怀的孩子，便是后来的麻纪。深知“只为了一己的感伤而轻率的玷污了”（146）妻子的宏治郎向妻子坦白了自己的罪行，狂怒的妻子一气之下，去弓子的住所找了弓子，并同她打成了约定。回来时，一切问题都已解决，而解决的方式也就是读者在不同叙述者现实生活中看到的状况。叙述快到末尾时，读者见证宏治郎打开保险柜，取出约定再次阅读，而其中的一条约定内容（151）正好解开了这一部分一开始，为何宏治郎同弓子约会这一谜底。原来宏治郎的秘密，就是他同弓子的情史，以及他同沙织有名无实的夫妻关系。可能的话，我希望我们一家四口能够更长久地生活在一起。也许是因为在一起的时间不多了，自己才会这么想的吧。然而，距离约定的时间越来越近了。要是那样，爸爸，想回家吗？（153）末了，作者再次抛出问题：宏治郎真的如他像麻纪所讲述的故事那样，得离开这个家了，这全都因为沙织同弓子达成的约定，到底约定是什么呢？这些问题全都留到了故事的最后一部分来解决。3.4 沙织的叙述作为小说最后一部分，沙织的叙述同前面三个部分略有不同，采用了书信体，故这一部分的标题为“写给新媳妇的信”。作者采用书信体，既可反映母亲沙织的内心写照、同前三部分在表意上一致，又能不受现实的干扰、流畅通顺地一口气将所有谜底揭开，为故事画上圆满的句号。故事发展到这一部分，已经积攒了不少迷惑，因此，最后一部分在揭秘沙织的新路历程之余，最重要的作用应该是答疑。通过前三部分其他人物的间接叙述，沙织的形象已经初具雏形，因此采用书信体这一叙述手段来刻画角色并不影响角色的塑造。沙织的这一部分多采用倒叙，通过她的回忆的形式来进行叙事。信的开头，沙织便说：“我和丈夫，不，和宏治郎氏，在你们举行了婚礼，去区公所登记结婚后的第二天，也去区公所提交了离婚登记表。”（158）随后，又回忆了丈夫在第三部分也回忆过的丈夫同弓子的婚外情。此处沙织着力回忆了她同弓子达成约定的过程（161-167），将自己如何答应弓子、把麻纪抚养长大的来龙去脉清楚地交代了一番。我真是太傻了。对人太实心眼了。因为一直以来，我对这位弓子都是丝毫不加戒备，把她当做是一个不会伤害任何人的心地善良的可怜的人来对待的！······因此，我觉得自己可以和她成为莫逆之交，可以建构起不掺杂任何利害或嫉妒的崭新而纯粹的友情。我就像个天真的中学生一样，把自己生长的家庭环境，自己的初恋，沉迷于灯红酒绿的空虚时光，以及以往的生活中，自己一直在想什么，在追求什么等等，都毫无保留地将给弓子挺。还把自己和宏治郎结婚之前的经历，以及由此发生的一系列事情都告诉了她。（167-168）为了保守秘密，沙织答应了弓子的请求，同她达成了约定。接下来，沙织回忆了如何为弓子养胎，让弓子顺利生下麻纪，自己又是如何抚养麻纪长大成人的。将这一部分交代清楚后，沙织又对收信人富子说道：“为了让你更好地理解这件事，我想给你讲讲我的身世。”（173）沙织讲述自己身世的过程同时也是揭露自己“肮脏”秘密的过程。从她的口中，读者得知，从小生活在环境相当优越的家庭使得沙织内心慢慢地滋生出了一种别样的空虚感，而父母的恩爱又刺激到了她，让她开始有了出格的行动。“我不要像以前那样，将父母施施舍的爱情作为食粮，糊里糊涂的生活了，我渴望自己疯狂地去爱未知的什么东西。”（177）抱着如此信念的沙织开始了不为人知的糜烂的感情生活，直到碰到了一位同样空虚的相亲男子。（180）通过跟那名男子的接触，沙织慢慢地喜欢上了他。而她之所以喜欢她，用沙织自己的话来说，就是“我想释放过剩的爱，而他想要填满内心的空虚。”（183）这样畸形的爱情不可能长久，很快，沙织的未婚夫同其他女人发生了关系，并向她坦白。“彻底陷入迷茫”（185）的沙织又重新回到了原来混乱的感情生活，直至与宏治郎初次相遇，并在机缘巧合下同宏治郎发生了关系，最终同宏治郎结婚。不想，这些秘密之后，原来还存有一个秘密。不过，我真正害怕的，其实并不是麻纪的身世秘密，而是和俊。（189）关于和俊的身世，作者采取了模糊处理，只是由沙织点明：“不管怎么看，未婚夫的可能性都最大。”（189）这样的处理恰到好处，使得读者再次加入到小说的构建之中，不再只是被动的接受信息，而是主动地理解，琢磨小说。这样的开放式话语书写，能够很好地调动读者与作者的关系，产生积极的互动，也能使得小说至始至终保持张力，充满悬念，具有较高的可读性。至于离婚之后沙织何去何从，沙织自己“也不知道”。不过她“现在无牵无挂，特别轻松”，能够“自己制作新出炉的爱情”。（194）最后，再一次就爱情方面告诫儿媳妇以后，沙织的信来到尾声，而故事也就此结束。承诺与爱：治疗创伤、走出迷宫的良药如果说揭丑是小说的主题，那这部小说不仅不能说是青山七惠的进步，甚至得说是她的退步。虽然这些人物有种种不是，但是他们对于爱情，对于婚姻的执念却让人动容；他们的爱意反过来又为深陷迷宫之中的他们指出了一条明路，并很好地起到了治疗创伤的作用。儿子与女儿由于涉世未深，在感情中的困惑只是一时的困难。同时，和俊与弓子并不知道自己身世的秘密，没有种种烦扰。1. 对于女儿麻纪来说，最大的困扰当属自己对哥哥的爱。家中突然多出一位成员 — 哥哥的妻子富子，她因为不适应以及对于哥哥的不舍，所以才做出种种荒诞行为，对哥哥的婚姻百般阻扰，但是，随着时间的推移，麻纪也慢慢接受了这一事实，慢慢同哥哥重归于好，从第三部分父亲的叙述便可看到，麻纪已经不再同哥哥“冷战”，他俩一道赏起了樱花。（107）关于麻纪感情生活，从第三部分父亲和女儿的对话中，也可看出麻纪决心告别从前的混乱生活，追寻真正的爱情：“你老是张口闭口哥哥哥哥的，你就没有喜欢的男孩子吗？”“喜欢的男孩子？没有。我已经决定不再进行无聊的恋爱了。所以，如果再次谈恋爱的话，要凭直觉去爱，真心去爱。只要我的意中人一出现，我就立即行动。”（137）凭借着对爱的信念，她才会说出“我认为这才是恋爱或者热情的价值所在。将瞬间变成永恒，是其美好之处。”（138）麻纪不再着迷于漫无目的，没有感情的恋情。她顺利地走出了青春期的迷宫，走出了对于哥哥爱的幻觉，不再为此而神伤，开始了新的追寻爱的生活。2. 对于哥哥和俊来说，最大的困扰当属自己随性的性格，这又导致他以前的感情生活混乱，面临结婚之时未能做好准备。但是和俊也一直在不断进步着，尤其是在对感情的态度上。这一点可从和俊在酒吧同美乃子就婚姻观而展开的讨论（69-71）可以看出。面对美乃子“结婚有什么好的啊”（70）的质疑，和俊在扪心自问后，给出了答案：“因为我们决定一起分享余下的人生。这并非将自己的人生责任推给对方。并不是给予或者接受的问题，我们是在分担。”（70）“结婚需要勇气，因为这是一辈子挚爱对方，只能爱对方的，同样拥有这样的勇气的两个人才能做到的奇迹般的事情。”（71）从和俊的谈话中可以发现，虽然他对婚姻尚未做好充分准备，虽然他并没有为将来的生活画出清晰的蓝图，但是他对爱看的很透彻，同时也有勇气去做出承诺，爱自己的爱人一辈子。同别人讨论自己不甚确定的话题也是一个让和俊确立爱的信心的过程，所以在看见富子时，和俊才会发出“不过，现在的我已经足够幸福了”（80）的感慨。我觉得自己很幸运。但我也时不时地想要远远地扔掉这幸运，去市里找个像垃圾一般肮脏的公寓，在里面邋里邋遢的生活。这样一来，我就能像个野心勃勃的男子汉那样，勇往直前地做出一番男人的事业了。没错，我想要成为强悍的男人，最讨厌坐在西电公司总务部的办公室里，只等时机一到，就去继承父亲的点心铺那样的男人了。可是，我就是那样的男人。（88）优越的家庭生活导致了和俊的困扰，虽说他知道他现在无力改变自己，但是很俊慢慢也意识到了这一点，想要摆脱这样的困境，靠自己的能力去做一个强者，去勇敢面对生活中和感情上的难题，并为之努力，而他的突破口就是妹妹麻纪。他不再同妹妹冷战，而是意识到“如果现在不和好，则是关系到我们的生存意义的大问题。我们必须在此以兄妹爱的名义确认我们的过去，并确保我们的未来。”（92）虽然小说的这一部分告诉读者和俊的这条路走的很艰难，也不顺利，但随后的部分，和俊最终还是同富子结婚，也顺利同麻纪和好。和俊的努力最终帮他走出了迷宫，而他依靠的，这是正是于爱的信念以及对于婚姻的承诺。3. 宏治郎同沙织的困扰很大程度上都因弓子而起，因为弓子，这对夫妇走入了婚姻的迷宫。由于丈夫出轨，妻子愤而找到弓子讨个说法，结果却因自己之前向弓子透露了过多的私密，而阴差阳错地同弓子达成了抚养弓子所生孩子的秘密。随着故事的发展，读者慢慢了解了协议的内容，知道了原来这对夫妻早就有名无实，只是因为一纸约定，才坚持了那么多年，知道和俊同富子结婚才离婚。为什么达成这样的约定、而不在当时就离婚呢？沙织的信中，透露弓子希望自己的孩子 — 麻纪能够过上幸福的生活，而不是跟着自己过劳苦的生活（165-166）。为了能让麻纪有个幸福的家，在良好的家庭环境中茁壮成长，弓子出于自己，不得已私心才出此“下策”。完整且条件优越的家庭不仅对于麻纪的成长，同时对于和俊的成长是异常关键的，所以多年过后，长大成人的麻纪同和俊在各自的叙述中，才会多次透露出自己的家庭生活何其幸福，他们有多么热爱这个家。生性善良的弓子也考虑到了这个问题，所以才会同沙织商量，等孩子有了自己的家以后才让沙织和宏治郎离婚。这样一来，父母的离婚就不会对孩子的成长造成丝毫的影响。弓子的行为，不仅考虑到沙织和宏治郎的感受，同时也考虑到他们一家人的感受。她用自己的爱为深陷感情迷宫的宏治郎与沙织指出了一条明路，希望他们也能用爱完成各自的救赎。宏治郎错在早年对于爱情不够坚定，没有信守承诺。虽然多年来，由于机缘巧合，他没有同弓子走到一起，可是，既然可以等待弓子五年（121），他却在弓子回乡下的空隙同第一次见面的沙织走到了一起。因为失信，宏治郎有愧于弓子。接着，宏治郎又犯下了更大的错误，同弓子偷情，而伤害了妻子沙织。有愧于两位挚爱的宏治郎深知自己罪孽深重，所以才忍辱负重二十来年，希望这一次自己能守住诺言，不仅给沙织和弓子一个交代，同时也给自己的孩子，整个家一个交代。宏治郎的叙述部分，几次透露出对于这个家庭的热爱，对于孩子的喜爱。到了结尾处，知道自己要离开这个家后的宏治郎甚至动情地发出了“可能的话，我希望我们一家四口能够更长久地生活在一起”（153）的感慨。小说中的多处都表明宏治郎很有人情味，只可惜他犯了错误而走了错路，所以应该接受忍辱负重似的惩罚；通过完成对沙织和弓子的诺言，通过自己对下一代的爱，他希望完成自己的救赎，找回自己逝去已久的感情。沙织错在早年糜烂的感情生活以及儿子和俊的身世。可以说，沙织很早的时候就已经深陷感情的迷宫，遇到宏治郎后，又陷入了婚姻的迷宫，直至履行完同弓子所立的契约，她才得以走出她心中的“双重迷宫”。沙织并不是一个懂得真正感情是何种滋味的人，宏治郎同弓子发生婚外恋之后，沙织甚至在婚姻上都走入了误区。而这一切都是沙织之前所犯错误的惩罚：因为不懂感情，所以沙织格外空虚，在感情生活中颇不如意；又因为错将宏治郎当做自己的未婚夫，同宏治郎发生一夜情，断掉了宏治郎同弓子的感情，沙织随后又遭到了这两个人的“报复”。于沙织而言，她在感情上所受的创伤全拜自己所赐，之后所签订的契约，所历经的苦楚，一方面是在感情上教化她，指引她走出迷宫，另一方面则是治疗她心中的创伤，让她最终成为一个感情上健全的人。沙织履行约定的过程实际上是她成长的过程：在帮弓子养胎的过程中，沙织发现：“我和弓子从来没有像此时这样亲密无间过。我们俩都有着自己的秘密，以及即将成为母亲的共同点。被人背叛的悲哀和愤怒早已烟消云撒了。”（171）此时的沙织与弓子就像是融为一体，受到弓子感染的沙织也不知不觉中对感情有了新的认识，所以才会对自己的过去进行了深刻而又沉重的反思。反思过程中，她也对儿子和俊的身世之谜进行了忏悔，和俊的身世给沙织好好地上了一课，更像是同过去的糜烂感情生活进行彻底的诀别。对于这个婚姻，我一次也没有后悔过。宏治郎和我为了操持这个家，竭尽了全力。弓子的事件发生后，也没有改变这一切，因为我们三人一样，都能够一直忠实于自己的诺言。（191）践守诺言的过程中，沙织逐渐明白了家的意义，逐渐走出了婚姻的误区。她用行动很好地完成了契约，同宏治郎一起，维系了这个家庭，出色地完成了养儿育女的任务，让自己的两个孩子得以健康幸福地成长。于此同时，她也逐渐明白了感情的定义，不再守着错误的感情，痛快地同宏治郎离婚，成全他与弓子，让他们俩尽到未尽的情分。同时，下定决心的沙织也发出了宣言，要重新开始，去追逐真正属于自己的幸福：“我会用我自己制作的新出炉的爱情，而不是早已放凉了的爱情，花许多时间去爱一个这样邂逅的某个人。”（194）沙织的这封信，不仅写给富子，也写给自己，代表着她同过往的决裂，以及走出迷宫，完成救赎，开始新生的决心。由于富子的出现，沙织得以完成诺言，走出迷宫。她用自己的爱，用自己对于爱的新的理解，告诫下一代，希望下一代不要重蹈覆辙：其实根本不需要那么着急的。不着急也没有关系。千万不要急于做什么。你可一定要记住啊。关乎爱情的事情，都是花费时间的。（194）新一代的美好生活即将拉开序幕，而老一代也同不堪回首的过去作别、走向了寻求幸福的新生活。青山七惠笔下的各位人物，最终都凭借爱与承诺，顺利地走出迷宫，在追寻感情与爱情的完满之路上迈出了坚实的一步。作者以家庭生活为框架，将诸如爱情与感情等元素添加到里面，同时又通过出色的叙事手段和精彩的人物塑造，使得小说在形式与内容两方面达到平衡，不仅吸引读者，同时也在情感教育方面为读者给出了建议，为文学界奉上了一份“美味大餐。”

只是来评一下……

青山七惠的书是读研时一个老师推荐的，说自己曾经在筑波大学呆了几年，和青山七惠也算是校友了，所以读了她的《一个人的好天气》，书中对当下年轻人的关注以及从中洋溢的朝气，让人感到很不一样，一位老师在上课时感叹到中国作家对当下现实缺乏关怀，所以很难看到有什么好的小说了，自己也感觉中国小说的存在感真的跟诗歌没区别了……《新娘》的小说结构蛮新颖的，也可能是自己看的小说少，其实《新娘》的架构和黑泽明的《罗生门》很相近，对一个事情的看法每个人都有所不同，因为和每个人的过去有所牵扯，所以总有所隐瞒，不过在小说处理中最让我感到不一样的是故事在四个篇章中是前进的，而不只是对一个生活做切片处理，尤其是在两个章节转换时，曾经发生的事情已经过去了，开始的是新的生活，其中便传递了一种积极向上的意味，同时这也给人一种既有缺憾又很舒服的感觉，缺憾是事情已然过去，大家是如何看待的呢，舒服是曾经的不堪早已在时间中慢慢流抹平了，在这里感受到了青山七惠的写作功力，其架构篇章的能力让人赞赏……这次我在亚马逊一下买了四本青山七惠的小说，主要是趁着活动便宜，本来是奔着《我的男友》买的，没想到《新娘》倒是让我眼前一亮，觉得值了，哎呀，好久没看小说了，读一读青山七惠的小说还是让人很舒畅的，尤其是在这个炎热的夏天里……

新娘箴言: 自行吐血整理的语录笔记【精】

【哥哥和俊:】我觉得把婚姻说得一无是处的人, 就是自恋狂, 是惧怕和别人分享自己的人生的懦弱的人。结婚需要勇气, 因为这是一辈子只爱对方, 只能爱对方的, 同样拥有这样的勇气的两个人才能做到的奇迹般的事情。尽管是人类自古以来就形成的理所当然的习惯, 但如今每一个婚姻依然是奇迹。【爸爸宏治郎:】过去我一直以为, 人随着年龄的增长, 必然会收获些什么。可是不知从什么时候开始, 我觉得年龄越是增长, 就越会失去些什么了。我就这样顺其自然地一年年老去, 不断地失去着某些东西, 最终, 我向往起"无"的状态来了。【妈妈沙织:】不过某人对某人爱得太多了的话, 不光是当事人, 就连周围的人也会受到牵连, 无论当事人幸福还是不幸福。【爸爸宏治郎:】但是, 我和弓子虽然认识了好几年, 却一直也没能成为恋人关系。我们一直互相尊敬, 为了弓子说的"有可能是一辈子的友谊"而献身。不, 准确地说, 我在她的面前是装成那个样子的。所以我经常会不堪忍受, 甚至大哭一通。在我们俩没有结果的友情面前, 我是完全无能为力的。【爸爸宏治郎:】因为喜欢而生恨是最不好办的。【爸爸宏治郎:】然而, 这世上根本没有能够测量爱的尺度。适度的爱是不存在的。是爱得太多了呢, 还是爱得不够呢? 我们往往只能选择其一。 【爸爸宏治郎和妹妹麻纪的部分对话:】[妹妹麻纪:]我已经决定不再进行无聊的恋爱了。所以, 如果再次谈恋爱的话, 要凭着直觉去爱, 真心去爱。只要我的意中人一出现, 我就立刻行动。在憎恨出现之前, 不管是四个人还是五个人, 我都要全力以赴, 把他们从世界各地给抢来。[爸爸宏治郎:]只因一时的心血来潮, 就将有可能和对方持续一生的宝贵友谊或一片净土破坏了的话, 你不觉得很可惜吗......[妹妹麻纪:]可是, 如果相反呢? 相反的, 如果说我的可能持续一生的恋情, 能够将或许只有一天或者一分钟的与那个人的美好关系, 无限地延长的话呢?【弓子阿姨:】我在好几年前就已经爱上了他, 而且现在仍然爱着他。但我一直害怕用爱来称呼这种特别的感情。正是因为这一小小的恐惧, 导致本应早已解决的事情一直拖了下来。【妈妈沙织:】我不要别人给我提供的爱情, 要用自己的爱情去爱。只有这样, 自己才能变成一个真正的人。【妈妈沙织:】事关爱情, 都是花费时间的。关键是要有耐心。【妈妈沙织:】其实根本不需要那么着急的。不着急也没有关系。千万不要急于做什么。你可一定要记住啊。关乎爱情的事情, 都是花费时间的。

一家子的故事

去年年初读完第一章就放下了，当时觉得青山七惠笔下的主角怎么会是这个样子。全部读完后的现在也对怎么会与书中人物所提到的"任性"或此类的形容词那么接近的角色感到意外。可能是因为书中的故事只有一个主体吧，而且这个主体与四章里一家人都紧密关联。因为这本书讲述的故事就是他们一家人的故事。这与以往青山七惠的作品很不一样。或许魔法师俱乐部之后就越来越不一样了吧。 探索与迷惑变得十分的分散，不再有之前给人那种贯穿整个作品的强烈冲动。开始围绕些什么了，开始有点印证着什么了。整个作品我最喜欢第二章。而第三章爸爸的星星总觉得有气无力似的，尤其是读完第四章以后。若这就是作家变成熟的标志的话，没错，故事情节起伏，角色的塑造或许都足够吸引人，都值得去尊敬。可是，这些，所有这些玩意儿是窗灯，一个人的好天气，温柔的叹息中丝毫不必去思考的，因为那只会显得多余。总之，唔，现在评论这部作品都用上总之了。新娘中你要想找到以前青山七惠自然表述别人的境况讲述别人故事寄以让主角去感受属于自己的慢慢的不知何时开始何时结束的某一种情感的话，这或许很难。也可能，只是我无法轻易喜欢上与"家人"两字相关联的作品。

青山七惠，一期一会

初识青山七惠是在2008年。从书店里捧回那本淡青色封皮的《一个人的好天气》，在初夏的暖阳里读完。当时的感觉，套一句俗话来形容就是“恰似一缕清风吹进心田”。自此，青山七惠以一年一本书的速度如期与中国读者赴约。直到2012年，似乎是进入了热恋阶段，辞掉了工作专职写作的她接连出版了三本书，短篇合集《碎片》，《离别之音》和10月份刚刚上架的小说《新娘》。我相信一定有无数人跟我一样对青山七惠一见钟情，不然她的书不可能在国内图书市场取得如此好的成绩。截至2010年10月，《一个人的好天气》已连印14次，销量突破20万册。青山七惠在中国读者中的走红，并不是没有原因的。撇去其作品内容不谈，她出现的时机要算很恰当。对于国内20-30岁之间的读者，尤其是女性读者来说，这些年是个“空窗期”。从初中开始我们经历了韩寒郭敬明张悦然笔下成长的镇痛，走过安妮宝贝长裙白球鞋的寂寥，膜拜三毛的浪迹天涯，感叹张爱玲的爱恨无端。直到如今，步入社会，面临结婚生子，柴米油盐，渐渐开始明白生活其实平淡得就像白开水。于是我们开始在青山七惠的书里看到自己，《一个人的好天气》里离开家乡和父母来大城市寻找未来的知寿，《温柔的叹息》里工作了五年却仿佛每天都在原地踏步的江藤 ，《离别之音》里纠结于人与人之间疏离的关系的真美子，以及《碎片》里面刚刚结婚就要应付亲戚“入侵”的杏子。读书跟交朋友是同样的道理。遇到一个喜欢的作者就像是结识一位气场相合的朋友。喜欢青山七惠的人觉得她的书真是写到心坎儿里了，而对其无感的读者却怎么也提不起兴趣。有人评论说她的故事都清汤寡水的，不知道在写些什么，让人很无力。但对于青山的粉丝来讲，她的魅力就在这里。通过这些清汤寡水的文字和人物，我们得以夯实自身的存在感。知道世界上有很多跟自己一样每天上班下班，找地方吃饭，坐在办公室发呆，面对父母兄妹有些失语的同龄人，我们很安心。 国内出版社或者宣传方一提青山七惠，就要给她加上两个形容词“80后”“新锐”女作家。说“80后”的确不假，但现在这个词已经跟“the lost generation” “the beat generation”一样被赋予了太多涵义，而这些涵义放在青山七惠身上并不合适。译者竺家荣形容83年出生的青山七惠沉稳淡定，甚至有些少年老成。虽然她的文字被归为“口语派”，但风格又颇有些传统日本文学的风骨，尤其在四季风物的描写和人物心理活动的剖析上。《一个人的好天气》里21岁的知寿在下雨天来到位于东京一隅的舅姥姥家的小院，穿过春天的樱花，夏天的雷雨，秋天的落叶和冬日的白雪，四季过后，主人公也仿佛经历了蜕变，走向另一段人生。情绪跟周遭景物相互映衬，这正是日本物哀文学理念的体现。在人物心理刻画上，青山也不停地拓展新领地。她在《魔法师俱乐部》里描写孩子之间脆弱却又坚不可摧的友情，在《窗灯》里描写十几岁的少女对女性身体魅力的意识启蒙，在《碎片》里以男生的口吻写失恋的惆怅，在《离别之音》里写中年妇女对女大学生的母性关怀等等。事实上，她的作品至少有三分之一的篇幅是花在描写心里活动上。与其说她是在讲故事，不如说她在捕捉一种情绪。2007年凭借《一个人的好天气》获得芥川奖至今，青山七惠的作品质量始终有保证，风格也很一致，但写作技巧却在不断变化着。很多读者看青山七惠早期作品的感受是不记得情节，因为《窗灯》或《温柔的叹息》里几乎没有冲突，没有高潮，像一列运行平稳的列车。从《碎片》开始，作者渐渐注重起情节来，无论是短文还是小说，都围绕一个明确的事件发展开来，比如跟父亲一起郊游，搬家，换新工作等等。效果很明显，就像在白粥里添了杂粮，不仅看上去漂亮，营养也丰富了许多。在作为中日青年作家优秀作品集丛书之一而出版的《新娘》中，青山七惠又做了一次新试探，用四个人的口吻讲述了一个家庭因长子要迎娶新娘而产生的连锁反应。通过女儿，儿子，父亲，母亲四个人的角度来看，故事像电影一样成了3D的，立体的。不过从目前来看，读者对这次创新貌似热情不高。并不是说这样的手法不好，相处久了的恋人偶尔搞点儿惊喜还是必要的，但总有些担心，怕她赢了技巧，输了风格。《新娘》里，一个表面看上去幸福美满的四口之家，其实每个人的心底都暗潮汹涌。妹妹麻纪过分迷恋哥哥，对新嫂子充满敌意；准新郎不确定结婚是一时头脑发热还是命中注定；父亲夹在家庭和情人之间愁肠百结；母亲终于卸下感情的包袱，向儿媳妇揭开了关于儿女身世的秘密。四个人像唱独角戏一样逐个登上舞台，镁光灯聚焦在他/她一个人身上，四周是黑暗和静谧，观众都摒住呼吸，想看清楚结局。情节衔接得严丝合缝，唯一遗憾的是，没能给婚外情中的另外一方弓子发声的机会。从其他人的描述中推断，她应该是个有故事的人。四段独白，每个都可以拿出来单独作为一个短篇。但最具青山七惠风格的，还是父亲的那段内心挣扎，这再一次证明了作者“少年老成”的特质。“毕竟到了一定年纪，内心和表情不会轻易发生关联的。不光是表情，说出的话和内心的关联也是很稀薄的。能够勉强和内心表示关联的，只是沉默吧。” 她一个只有三十年生活经验的女子自如地用文字呈现出了中年人对人生的疲倦，无奈，妥协还有那么一丝丝的不死心。比起之前平淡无奇的故事情节，《新娘》里的噱头还真不少。但作为一个普通读者，由衷地希望她能保持自己的特点，不要让新奇的故事掩盖了文字的光彩。真要比较起来，论恋兄情节，西加奈子的《樱》早已拔了头筹；论婚外恋，青山写不过出轨问题专业户角田光代；论奇幻，她没有芥川奖前辈川上弘美大胆；论悲情，她又没有私小说代言人柳美里那夜莺啼血般的感染力。青山七惠作品的翻译者竺家荣在《日本当代女性文学概观》一文中引用过大江健三郎的话：“不远的将来，在日本，能够构建新小说思想或思想性小说这种文学世界的，唯有（日本的）年轻女性们。”在今天日本活跃的女性文学舞台上，青山七惠要巩固自己的位置，不仅需要推陈出新，更要塑造自己的风格。

旧的结束，是新的开始

在刚开始看这本书的时候，完全没有想到会是这种结局。我以为最后麻纪会是跟哥哥和俊在一起的。看这本书的名字：新娘。跟先前看的青山七惠的书一样，我总是要看到中间或者后面才能明白她取这个为书名的意思。整本书都以围绕着哥哥和俊要跟表妹富子结婚为中心转起来。说不清这个新娘到底指的是谁。麻纪想要当哥哥的新娘，哥哥的新娘是富子，而妈妈也作为爸爸的新娘，但是弓子阿姨却是一个在妈妈成为爸爸新娘后路上的一个意外，而妈妈的前未婚夫是妈妈成为爸爸新娘的契机。看似温馨的家庭实际上支离破碎，只不过是为了完成一个温馨的家庭的目标。哥哥是妈妈和前未婚夫的一个意外，但是当时，妈妈却是和爸爸在一起的。所以，妈妈就把这个任务推给了爸爸。而麻纪是爸爸和临时工弓子的孩子，只不过孩子是由妈妈抚养的。整件事情前后都有铺垫。弓子和妈妈约定，在其中一个孩子结婚后，妈妈和爸爸就解除婚约。所以，在刚开始麻纪觉得这个哥哥的未婚妻会使自己有着大福味道温馨的家庭破碎的担忧并不是她自己的臆想。我觉得这本书的编排很巧妙。由每个人来叙述自己的一部分的世界，构成一个完整的家庭，因为这个家庭是由他们四个人组成的。每个人来叙述自己的一部分，转换角度，我在看言情小说的时候看到过很多次，但是我觉得都没有这本的好看。而且，事情的前后之间都有联系。像比如爸爸和妈妈准备结婚的时候，妈妈家的人到爸爸家，给爸爸家一袋厚厚的钱，要爸爸家放弃，但是爸爸家的人没有，把这袋厚厚的钱砸回了妈妈家的爸爸。妈妈的爸爸的额角就流了血，受了伤。在后来，弓子怀孕，爸爸向妈妈坦白，妈妈生气的拿身边硬的东西砸向爸爸，使爸爸的额角也流血受伤。感觉就像轮回报应一样。俗话说，出来混，总是要还的。在玩飞行棋也是经常这样，你吃了别人的飞机，没多久，别人也会把你的飞机给吃掉！有印象深刻的一句话：到底是爱的太多，还是爱的不够？因为没有标准的尺子来衡量，所以，从来只能是这两种爱中的一种。这句话的含义又贯穿在整部小说中。整本书虽然经常有回忆的情节，但是，从麻纪开始叙述，到哥哥，到爸爸，再到妈妈，整个的时间是往前的，没有后退。这也推动了情节的发展。文字也很流畅。到后面，家庭中的每个人都各奔东西，哥哥和麻纪都没有知道关于自 己的身世。所以，有的时候，善意的谎言也是好的。如果没有爸爸妈妈这么做，哥哥和麻纪都不会成长为现在这个样子的。各奔东西，各自开始组建一个新的家庭，开始自己的新生活。一个旧的终结，就是一个新的开始。

好故事不一定要好纠结

妹妹篇（麻纪）相对来说是最弱也是最远离【打动人心】的。也许因为妹妹还小哥哥篇（和俊）开始有一点点触及。也许因为哥哥也还不成熟兄妹之情下笔太浅了，虽然角度偏执。爸爸篇（宏治郎）写得最好最好的段落都写在爸爸篇妈妈篇（沙织）虽然最跌宕，但给我一种【表面化的感动】感感想如题。作者曾经写过简单的故事，非常好

有些感情，不止是看到的模样

看完《新娘》，心里有一种说不出的滋味。这本11万字的小说，之前完全没有想到会有多么厚重的感觉。一直喜欢青山七惠，喜欢她的淡，一点点氤氲的情愫，可是不轻飘，不飘渺，而是实实在在，但又并不沉重。可是这本《新娘》，看完了心里却沉甸甸的。而这沉，又仿佛是一种对于日常平淡又传奇的生活的一点微不足道的感念。麻纪和和俊兄妹一家四口人面对哥哥和俊即将迎娶进门的未婚妻富子的态度，每个人都不尽相同，每个人都有隐衷。而这种非常正常的事情却是改变整个家庭的开关。以四个人物为口吻分别叙述的情节仔细来看有一定内在的层次，由浅入深一点点将洋葱拨开。可是拨开之后的生活并没有描写，也如同那个“王子和公主从此过上了幸福的生活”的结尾一样，从那一刻， 仿佛时间停止了。没有人知道婚礼之后的状况，也没有人知道婚礼过后大家彼此应该如何面对。青山七惠没有接着往下写，也真的不需要往下写。起初看第一章节的时候，我的感觉还是很轻松的，觉得这是一本和以往的青山七惠的作品一脉相承的作品，心理预期也自然而然放到和平时一样的水平。甚至脑子里经常盘旋想着麻纪爸爸做的大福到底是一种怎样美好的口味，想象那个美妙的滋味。可是读到第三段落以爸爸口吻写的那一段的时候，忽然觉得心情一点点沉下来。没有不安，没有纠结，只是沉下去。有时候，我觉得小说的作者都有一点残忍。这残忍首先要允许自己笔下的人物处在比较纠结的一种局面之中，而且完全没有设置出口。即使是像青山七惠这样年轻的、阅历尚浅的作者，都不惜让她的人物这么可怜。一个家庭建立25年的时候，是孩子成人，父母逐渐衰老，结构完全稳定的时候，却是这个家庭重新另一种格局的时候。这和谐的一家人，带着那些不为人知的秘密，小心翼翼维持着平衡和美好。而这其中，忍辱负重的时候为数不少，但都没有成为生活的主旋律，反而日常的相处中建立起微妙的感情。即使爸爸妈妈都知道这和谐生活的期限，他们还是努力在这25年中做到了范围之内的最好状态。而这种局面往往那么安静，那么云淡风轻，似乎平常得不值一提。昨晚在影院看新片《谍影重重4》，极端的剧情让主人公不停奔跑、喊叫、愤怒，和挣扎，后半部一直都是逃和追，声音和画面晃动得我脑仁儿直疼，简直要对此视觉疲劳了。即使如此，情节和情感却一点没有觉得动人。这是好莱坞式的情节，一片风起云涌最后给一个恶战之后的瞬间风平浪静，然后戛然而止。如此热闹、聒噪、夸张，但不动人。故事结束了，里面的这几个人都很惹人喜爱。这其中有爱怜、同情，也有和他站在一起想和他一起分担的意愿。无论是那个经常在麻纪小时候给他编造故事的做和果子的爸爸，那个有点任性的哥哥，还是收藏与创造很多秘密的妈妈，以及皮肤水嫩，爱哥哥胜过一切的小姑娘麻纪，还有那个爸爸年轻时候的情人弓子和妈妈最初的未婚夫。每个人都不讨厌，每个人都有那些只为自己、纯粹为自己的时刻，而每个人都有承担这一切的可爱之处。其实这不就是完整的人格吗。“其实根本不需要那么着急的。不着急也没有关系。千万不要急于做什么。你可一定要记住啊。关乎爱情的事情，都是花费时间的。”在妈妈写给未来儿媳的长信里，这是最后一句，也是全书的最后一句。也许这是最容易出现在腰封和推荐语中的句子，因为它很典型又很温情。可是，这个故事中的动人之处，远不止这些。2012-11-1 16：24

预祝新婚快乐，天天快乐

恐婚的念头好像是从哥哥结婚开始……从哥哥恋爱起，我就像只愤怒的猫不停的在他们的爱情上咬牙切齿。总感觉这个女人的出现是打破家里的完整是抢走最爱的哥哥。我不停地给爸妈灌输她不好的地方，却忽略最好的地方就是他们相爱着。哥哥的婚礼全家忙到无法形容，连我也瘦了好几斤。这个我只见过两次的女生，即将成为我的家人并且亲密无间。也正是他们的爱情和婚姻让我感觉婚姻不仅是形式而且没有多大必要。除了孩子合法化，我认为似乎没有什么原因能把两个人永远绑定在一起。他们过着还是婚前一样的生活，并且初为人夫/妻，总有中桀骜不驯的姿态不太懂得忍让没有爸妈的谦和还有包容。于是我恐婚，于是我拒绝去考虑婚姻。如果什么都一样，何必去要一个形式？直到嫂子怀孕，直到看到这本书。嫂子怀孕算是家里比哥哥结婚还要重大的喜事了。可是比一般孕妇要困难很多，他们全部辞职在家候着这个小生命，哥哥也提早做起了全职奶爸。对小生命的担心，仅仅地将我们牵在一起。距离ta的出生还有两个多月，感觉自己也终于长大了。也终于明白原来妹妹对哥哥的婚姻都有着无比恐惧和不适应。下周二是好友婚礼，上午收到邀请短信，抱歉无法参加。第一位好友的婚礼就无法到场，时隔一年多他和他的未婚妻的样子我都无从得知。婚纱照的光鲜也看不到你笑容背后的无奈更看不见你手握的幸福。一年多的时间，你给我打过两次电话。都有感慨生活和感情的无奈，曾经有想问过你快结婚了是什么感觉。我想你答案肯定是无感吧。被推着往前走，就会忘记自己真心想要做什么。可是因为不知道该怎么走，所以只能被推着走了。往后的生活，可能会越来越无感，不过，那大概就是婚姻的样子。摘抄书中最后一节的信：怎么样？你已经习惯了吗？新婚生活真的和想象的一样快乐吧。你们一定每天都沉浸在兴奋之中。尽情享受吧，因为这种幸福感几个月后就会渐渐消失的。到那时候，新婚只会变成一个不怎么要好的朋友向你讲述的他做过的残梦一样。花朵干枯了，气球也跑气了，天使和妖精都疲惫地回家了，某一天早上，你突然发现，留给你的只有和这个在你面前吃早餐的男人一辈子吃同样的早餐，这一必须遵守的约定。当你意识到这一点的瞬间，没等你把手里的面包涂满奶油，就会朝着那无敌的深渊坠落下去的——我不想对你说这些。如果有人对你说这些的话，那么他不过是将他自己经历过的事，包裹上看似忠告的外衣，讲给你听而已，并非你自己身上发生的事。世上大多数人都是用温情的目光注视新婚夫妇的。但是，那些有着温情目光的人，大多是由于连那些即将到来的架空的倦怠都视而不见地注视着你们的缘故。你要经常小心地用手摸摸自己的脑袋，看看有没有被他们戴上倦怠的帽子……祝你新婚快乐~~~祝宝贝健康到来。

如果妹妹能得白血病。。。。。就会更红的吧这本书

蓝色生死恋！我翻到到妹妹说“哥哥这么笨，可就是爱哥哥啊”时就想到了。为什么是表姐富子，富子是报复这一家子吧。表妹翔子呢，为什么不是表妹翔子成为她的嫂子，这样小时候虐待翔子的罪恶感就会抵消的吧，甚至这还是个开口说“对不起”的自然而然的机会。弓子这个女人，是星座大师嘴里的双鱼座吧，令人生厌。而母亲，天真烂漫愿意相信别人的大小姐，又为“富二代都是好人”添了一项合情合理的证明。

细微的关系

趁着青山七惠来广州方所之际，把她的目前的中译本都看了一遍。就艺术性、文学性和个人喜欢来说，《新娘》>《温柔的叹息》=《一个人的好天气》。说真的，青山七惠的短篇比长篇要好，长篇有的“失真”了，而且沦落为青春文学那种带有幼稚味道的那一块。《我的男友》、《魔法师俱乐部》（《紫罗兰》又回归了一点，但还是有点差别）风格就她的短篇小说来说，是变化挺大，可能作者本人也在寻找自己的最终风格，但是，个人认为还是《一个人的好天气》、《温柔的叹息》那种风格和味道好。是一种很随和、不动声色，但又可以碰触到你的敏感点，很淡很淡的那种日式和风式的孤独，类似于就算是自己一个人奋斗，再艰苦也要好好的那种。在青山七惠的小说中，我读出的是各种各样的人与人之间的关系，细微的关系。这是日本大和民族有趣的地方，他们会注重这种细微的关系（牵绊），可能好的，可能坏的牵绊。就这本《新娘》来说，属于青山七惠比较另类的也比较特别的，还是会注重到细微的关系，但又多了很多不同的地方。是我们习惯于了现在的社会，还是社会让我们变得习惯于它本身？

感动五星，技巧四星。

买这本书纯粹是因为卓越的送券快到期了，实在搜不出什么好书。以前看过《一个人的好天气》，第一次读轻小说，觉得一般。这本比起《一》，技巧和文学性提高了不少，但是还是感觉得出很多地方过于着力，和浑然一体还有不少距离。就看了她两本，还可以。

青山七惠 《新娘》让我很失望

青山七惠这一次的《新娘》让我很失望。我一直都很喜欢青山七惠的文字和洞察力，她能够捕捉人类微小的心理变化，然后让读者在阅读的过程中产生共鸣，并去感受生活的每一瞬间。但是这一次，好像青山七惠有点失控也。小说讲的是一家四口的大儿子即将娶媳妇带给全家人的变化。小说分为四个部分，每个家庭成员分别以第一人称阐述自己对于儿子即将迎娶新娘这个事件带给自己的心理变化。第一节就是妹妹，差点让我不敢再阅读下去，我生怕看到一些我不想看到的只有日本人才能写出来的乱伦情节。在阅读的过程中我隐隐觉得妹妹和哥哥可能根本没有血缘关系，妹妹对哥哥的感情才会超出正常的兄妹情。后来，看到妈妈的描述，才果不其然。但是，第一章就是这样的内容，看得人好捉急哟。第二节是哥哥自己的心理描述。我就纳闷了，既然哥哥和妹妹都不知道真相，那么哥哥就能很好的处理好兄妹情，为何妹妹就失控了呢？第三节讲的是爸爸的婚外情。原来爸爸和麻木为了维持四口之家的和睦，这20年来一直过着离婚的状态。至于爸爸为何一直爱第三者弓子，我真的无法理解。最让我瞠目结舌的是第四章，妻子对新娘的一封信。这封信交代了自己幼年到青年的荒唐心理和淫乱生活，交代了哥哥和妹妹的真实关系，交代了丈夫和第三者之间的婚外情，交代了自己和第三者签署的关于抚养丈夫和她生下的私生女的协议。我只想说的是，对于一个正常的，已经年近50岁的成熟大人，在经历了这么多隐忍和坚持后怎么可能会把这些事儿一骨脑儿地全部透露给未来的儿媳妇。而且用词之裸露，让读者都觉得不好意思。那么这封信岂不是挥了这20年来辛苦维持的家庭和睦关系？这造成的后果我简直不堪想象。虽然我觉得日本人是我见过的感情最细腻，最能坚持和忍让的民族，同时，也是我见过的心理最变态最夸张的民族。但是这一次，青山七惠好像还是过火了，感情过火了，太用力了，失真了。非但引不起读者的感同身受，反而让人觉得荒诞可笑，与以往的风格相差太大，我不能接受。

怎么能让我相信写这本书的她就是写出《一个人的好天气》的那一位青山七惠？

怎么能让我相信写这本书的她就是写出《一个人的好天气》的那一位青山七惠？不再有《好天气》时候的安静平淡喃喃自语，《新娘》这一本实在是大颠覆，360°大逆转。全书由四个故事组成，也可以说是这一家四口人写的四篇自传。哥哥将要娶新娘作为引子，妹妹爱上了哥哥；爸爸与店里一妇人偷情；妹妹不是妈妈亲生；妈妈的信写着哥哥不是爸爸亲生。日本的小说也太有原罪救赎感了吧。

青山姑娘的书，总是会有那么几句，在不经意间戳中你

很早就知道青山七惠了，但接触她的作品是在去年冬天。《一个人的好天气》，在乍暖还寒的时候，在冬日下午时分，默默的一个人翻完了这本书。初看的时候，觉得这作家怎么这样，写的这么平淡，这样的文字我也能写啊。怀着这样的想法看到最后，却被书中最后一章中某段深深戳中。“就这样，我不断地更换认识的人，也不断地使自己进入不认识的人们之中去。我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。”简直是不能更赞了。后来在学校图书馆发现有她的《窗灯》《温柔的叹息》，一一借阅看完，后来也看了据说是第一部的长篇《我的男友》。青山姑娘——唔我觉得这样称呼很亲切正如她的小说文字带给我的那种亲切的感觉——的文字是那种简单平实的，没有华丽的辞藻跌宕起伏的情节的，描述的就是普通人的普通的经历的感觉。请原谅我总在关键时候不知道怎么说话。不知道怎样去描述这样的感觉。总之，看青山姑娘的书的时候，是会有强烈期待的，会期待不经意间就被某句话戳中的感觉。读过之后，故事意味深长，那几句话就会被我抄到一些乱七八糟的地方，例如金融法笔记本的最后一页。扯的有点多了。这次买《新娘》其实是正赶上亚马逊六月初的三折活动，而我有即将毕业离开宝贵的图书馆，看见青山的书也在优惠之列，连同其他书一下子买了十几本。上周某个没有连上网的夜晚，坐在窗台满满的翻完了整本书。恩，还是一样的感觉。这本书描写的是哥哥要结婚的消息对一家人的冲击，家人各自有着秘密的过往，但其实都是深厚的感情。为了爱，只是是各种爱。看到最后其实已经被里面的感情搞得我只能内心os“啊啊啊。。。”，但是，更加的，在最后被几段话深深戳中。如下：其实根本不需要那么着急的。不着急也没有关系。千万不要急于做什么。你可一定要记住啊。关乎爱情的事情，都是花费时间的。很多人都标记这句话了。全书最后一句。看到这里更加舍不得合上书了。依然是青山姑娘的风格。有点于无声处听惊雷的意思。会继续关注她的消息的。真的很喜欢她。

嘿，你是和果子家的小姐吗？

日本近现代小说常常有一种清新与污秽水乳交融的魔力，就像出演了色戒和晚秋的汤唯。青山七惠的《新娘》，被誉为日版的《绝望主妇》，由四个人的叙述角度拼凑而成，围绕着和果子店和以及纯洁的大福展开，然而正如宣传语所言，“每个人背后都藏着一个「肮脏」的小秘密”。但谁又会在意这些细节呢？无论是爱情，还是生活，总之是有无限可能，充满美好希冀的。宏治郎学西点，却将自己的一生贡献给了和果子；沙枳本为闺秀，却稀里糊涂地成了和果子店铺老板娘；弓子哪里只是给宏治郎做了半辈子情人，恐怕也是那家和果子店的半世情人吧；和俊酷爱吃巧克力或者曲奇之类的甜点，进了Marcello积累工作经验，只是单纯地为了更好地继承和果子店。至于麻纪，在她的心里，整个家庭都因为有大福的存在而神圣起来，开心的时候吃大福，难过的时候吃大福，面临即将到来的哥哥的未婚妻内心复杂不知所措的时候也要吃大福；惧怕在家里滥交的任何人会污秽了大福；即便打扮得西式“古典风格的黑色连衣裙，靠近四方领口处排列着胡桃夹子。胸口挂了一条小巧的十字架吊坠。头发束在脑后，系了条丝巾，脚上穿着薄薄的黑色丝袜。”“但看上去却拥有和果子铺小姐特有的优雅、温柔和娇媚，”这是一种深入骨髓的大和韵味，“这是由于和爸爸妈妈一起，每天呼吸这个家里酿造的空气长大的缘故。”孟子与告子辩论说“食色性也”，孔子也在《礼记》里讲，“饮食男女，人之大欲存焉。”人生在世，大抵就只有“饮食”这项民生问题,和“男女”这项康乐问题。没什么可羞耻的，如此小说，也是披着污秽的轻纱，却清新浪漫接地气到骨子里。近年日本近现代小说风生水起，我们的文明古国除了贡献了几根筑基的木桩，还真是千里白雪鸿毛飘。日本大量取经于中国时际唐朝，那时还只有唐传奇，至于小说的兴起，则要推至明清时期生产力继续发展，市民阶层兴起了，然而那时已经实行闭关锁国政策了。历史书上是这么写的，但我们都知道这只是相对而言，更重要的是既然是课本知识，了解一下写到卷子上是它最主要的作用。余韵亦有声，即便不是大批量，明清小说的发展也固然会传到日本，这里不举实例证明。毕竟大和民族就像博采众长的鸡尾酒，近现代文学的蓬勃发展主要受益于那些漂洋过海的明治维新以及身后的那一长串什么东西。虽然我们也对外宣称中华文化的特性之一是包容性，但你我心里都清楚这个包容的限度。可是这谁也不能怪罪，谁让我们疆域辽阔，人口众多呢。既然是宽容的人，不如就像龙应台那样目光宠溺地说“孩子，你慢慢来。”而且我们近现代也不缺这样食色相融的作品啊，如为大众所熟知的莫言的《檀香刑》，只不过没那么清新，更接地气罢了。但吸收是吸收，话说回来，鸡尾酒再怎么勾兑，都还是香槟。日本文学的魅力终究是蕴藏在它那浓浓的的京都风情中，是始终让人欲罢不能的所在。就像英国人维尼夏沉迷于尺八犹如被海妖的歌声迷惑，远渡重洋奔赴日本，作下《京都山居生活》给生命以文化的纪念。是呀，麻纪一直都是和果子家的小姐，日本也一直都是那个站在东海上，吃着大福的和果子家小姐。

青山七惠的十字路口

青山七惠的小说一路读下来，我觉得《新娘》可能是最难以评价的一本。从小说的篇幅、情节感、写作技巧上来看，《新娘》无疑是青山最丰满的一部作品；但就青山一贯的风格而言，这部小说又颠覆了我们传统上对于这个作家的认识。当然这种“颠覆”并非没有预兆，在青山七惠的每一部中，我都能看见她的进步——从早先《窗灯》与《一个人的好天气》时确立的那种表现平淡生活和虚无内心世界的风格，到《碎片》时逐渐将人物间微妙关系表现得淋漓尽致，再到《离别之音》中就一个主题展开多角度的叙事，可以说每一部作品都能看出新的东西。可以说《新娘》是青山七惠在小说创作上的“更上一层楼”。《新娘》最大的亮点在于小说结构和叙述方式。当我看到小说目录的时候还以为是四篇以“新娘”为主题的小说集，甚至可以说在阅读完第一部《大福殿下》的时候我依然抱着这样的看法。直到第二部《爱情产生之日》开始，我才豁然发现两篇竟然是贯穿在一起的故事。小说以哥哥和俊突然决定结婚，并即将带为未婚妻回家与家人见面为契入点，在小说的四个章节中分别通过妹妹麻纪、哥哥和俊、爸爸宏治郎、妈妈沙织四个人的视角，由哥哥的婚事为因，多角度的叙述了这个家庭历史和每个成员身上的隐秘故事。在我所阅读过的日本文学之中，可以说除推理小说外，绝大部分作品都采用了线性叙述的叙述模式。日本作家一直都更擅长于在思想上、情感上、人物关系上展现与众不同的地方，而在小说技巧方面往往则守旧、老实了许多。青山七惠在《新娘》中大胆采用了分散叙述的方式，虽然无论叙述者如何变换故事的主线依然明显（抑或说分散叙述只是表象，本质任然是线性叙述），但却让读者有一种耳目一新的感觉。同时不断变换的叙述主体也让读者更容易从多个角度去理解故事、感受每个人物的不同心态。因此青山七惠这样的尝试无疑是小说最值得关注和称赞的地方。我一直都说青山七惠最擅长的就是描绘“关系”，而在《新娘》一书之中青山更是将“关系”这个环节展现的无可附加，甚至可以说是整个故事的核心。但是有一个词叫做“过犹不及”，《新娘》这部小说中所表现出的一家四口错综复杂的关系实在是会让人产生一种不真实的感觉，虽然不至于到达谷崎润一郎那种浓烈、畸形的地步，但也有些不可思议了。也正因为这些“关系”所带来的情节上的复杂性，《新娘》也不再具备青山七惠以前作品中那种淡然、虚无，甚至可以说有所“余裕”的感觉。因此可以说《新娘》是青山七惠最完善的一部作品，但却也是最不具备青山七惠风格的作品。窃以为觉得青山七惠在成为一名优秀作家的道路上一直会存在着一对必须要去解决，但又难以解决的矛盾，亦即是自己所擅长且读者乐于接受的清淡风格，与篇幅必须要逐渐加长、情节要愈发复杂、矛盾冲突要更加激烈的成熟风格之间的矛盾。如果选择前者，青山七惠也许任然能吸引一大批拥趸，但随着文坛的发展、读者的成长及新作家的出现，青山便不再具备优势，继而被新的文学潮流淘汰。如果选择了后者，青山七惠可能就会失去自己赖以成名的风格，失去了最吸引读者的元素，逐渐在情节、思维等方面落入俗套，继而泯然于众人。可以说在《新娘》一部小说中我们能够看到青山七惠超越自我，不断进取的决心，以及她大胆的尝试。《新娘》很多人认为是青山七惠最好的作品，我以为不然。她之所以让读者喜欢并不是因为情节、技巧、语言，而是一种读者当下状态与书中人物心境的一种契合。而在一部家庭故事，一部关系复杂又有点俗套的家庭故事中，这种契合感就少了很多。如果需要看关于家庭、伦理、情感方面的故事，我们有大批作家可以选择，无论是谷崎润一郎、渡边淳一、吉本芭芭拉、柳美里等等，他们的故事都不会逊色于青山七惠。当然《新娘》还是有很多亮点，作家对于小说中人物内心的刻画、小说人物关系的把握、以及对于悬念的设置还是很见功力的，只是这些都不是读者一直以来喜爱青山七惠的根本原因。在《新娘》的创作中，我看到了一个站在十字路口，面临抉择的青山七惠，到底是选择延续自己以往的风格还是选择更成熟的尝试，其实这两者虽然有冲突，但并非不能兼容。在青山七惠之前的长篇《魔法师俱乐部》中展现了这样的兼容。严肃的文学并非一定要采用严肃甚至沉郁的故事，我觉得青山七惠唯有别开生面地讲自己文字间的感觉和那种轻松、空灵的故事结合起来，才是最成功的选择。

悦读|和新娘无关的故事

在长到已经读不下去韩郭安甚至村上的年纪，遇到了青山七惠，似乎很难不被她从内而外的清新所打动，那时候甚至偏执的认为，这就是我想要、想写的小说。这两年她在国内很红。很多我这个年纪，和我一样阅读经验的人，在青山的故事里看到我们所需要的东西，引用豆瓣里另一篇评论，就是“知道世界上有很多跟自己一样每天上班下班，找地方吃饭，坐在办公室发呆，面对父母兄妹有些失语的同龄人，我们很安心。”好的作家，他的文字自有一种独特的烙印，青山的语言，已经有了这样的力量。她用一种举重若轻的口吻编织着人物若有似无的心事，有时候，这些心事的流动甚至完全没有情节，只是意识，仿佛人物在不断地与自我对话。《新娘》里，麻纪对哥哥偏执的喜欢和对未来嫂子的敌意，哥哥因为未婚妻出现在家里而感到的烦恼，爸爸和妈妈隐藏已久的秘密，这个梳理下来冲突清晰，矛盾错综的故事，完全被包裹在人物对周遭的发生的琐琐碎碎的事情甚至看起来有点无关紧要的情绪当中。和《喧哗与躁动》一样，这些意识被分散于四段类似独白的自述当中。这无疑是个精巧的结构，代入感很强，透过人物的眼睛和心事，故事的展开也是温和的，层层剥离这个“新娘”出现将会引爆的家庭危机。情节上的努力让《新娘》更具有戏剧性的效果，付出的代价却是作者的文字本来最具魅力的沉静与真实的感觉，我们不能说这样的处理让人物显得不真实，但这个用青山的风格装点起来的笛安式的故事，读下来会有一种突兀和不自然的感觉。这种感觉到了妈妈用写信的方式所做的自述中更觉得明显。青山对人物的把握和捕捉，往往是情绪化的、即时的，而她所表现的感受，更多的是一种对生命的存在感迷惘和矛盾。放在这样的故事里，虽然语言同样让人心有戚戚，但总有一种不协调的错愕。《新娘》的故事并不独特，也缺少了同类故事的作品所能带来的因为跨越几十年时间的自然地变化应有的感触，除了让很多人称道的爸爸的独白。我始终觉得人物虽然依旧是青山式的人物，语言依旧是青山的语言，却像隔了什么东西一样，如鲠在喉。当然，这一就是一本好看的小说。

这个一定要力荐

我记得有新新娘这本杂志，原来是在新娘的基础上发展而来，这本书貌似已经出了很多年，后来才看到，非常喜欢，只可惜一直苦于找之前的期刊找不到，找了很久才在包年网看到有这本，之前的期刊也有，还可以包年，便宜好多http://shishangxinniang.baonian.net/

能吸引人读下去就是成功

能吸引人读下去就是成功——青山七惠的小说《新娘》笔名：雨清泽，字数：1088最近大约用了一周的时间读了青山七惠的小说《新娘》，至此，她的全部在中国版的小说我已经读完。她的短篇小说写得很好，我喜欢读。长篇小说在我读了《我的男友》之后，觉得不怎么样，读这本《新娘》完全是被书名和七惠的名气所吸引。原本想着是围绕一个新娘子发生的爱恨纠葛的事情，想看看到底是个什么故事。其实是这样一个故事。整本书分了四个部分。第一个部分《大福殿下》里面讲了哥哥的未婚妻要来家里了，叫麻纪的妹妹非常不高兴，开始我以为这个妹妹不想要哥哥结婚，是因为怕哥哥结婚后，自己会孤单，所以缠着哥哥，或者是有“恋兄情结”这种心理，知道她要求哥哥和她私奔，我才觉得这个妹妹可能心里有病。同时，哥哥俊和要娶的未婚妻是他们的姑姑惠子的女儿，也就是他的表姐。麻纪是很讨厌这个表姐的。但小时候表姐难看，人都是会变得，长大了就好看啦。这样我没法再小说中读出七惠写的什么时候的事情，而在我们中国解放后，表兄妹是没法结婚的，因为是直系亲属。在第三部分，我们知道了一个秘密，爸爸和妈妈纱织对麻纪太好，而且测量爱没有尺度，他们不知道是对她爱的不够，还是太过。麻纪的亲妈原来是他们家的女佣樱子。而樱子也是爸爸在没有遇到纱织之前的恋人，阴差阳错，他们年轻时互相爱慕，而后失去了联系。在爸爸和纱织结婚后，樱子又找了过来。爸爸和纱织留她在店里帮工。纱织和樱子成了很好的密友，交换秘密的那种朋友。爸爸和樱子重温往事，背叛了纱织。面对背叛纱织冷静而果断。她看在儿子的面上没有离婚，选择了原谅。而樱子以掌握了纱织的秘密为理由，请求她抚养孩子麻纪。因为樱子是由姐姐抚养长大的，懦弱而且身体有病，她希望自己的孩子有幸福的家庭，并快乐长大。所以她肯牺牲做妈妈的幸福，来成全孩子。事情的结局还有一个秘密，原来哥哥是纱织和未婚夫的孩子。这大概也是纱织和樱子交换的秘密。纱织以给新娘写信的形式说明了这一切，她求新娘帮她照顾好这两个孩子，那她就无忧无虑了，她要去找寻自己的爱情了，往日的爱情早已发凉。整个小说读起来不沉重，11多万字，也不枯燥，也算是有些伏笔。七惠对各个人物都着墨不多，包括作为书名的“新娘”也没写多少字。但每个人物都个性鲜明，七惠是最会刻画人物关系的小说家。新娘只是一个引子，或者一个“物象”，来联系人物关系的。这是老故事新讲法的一个写作形式。其实，这样的故事，我们中国的《天龙八部》里段誉那么多妹妹都爱他早已用过。《穆斯林的葬礼》里面，新月不是也被抢了过来，被姨妈养大。这个故事的确不够新鲜，但是七惠讲法形式新颖，是值得好好研究的。而且，她善于写感情，很多感情分析的细腻而透彻。

文字总也是作者最好的过往

梗一爸爸和妈妈知晓终止日期的爱要如何轻盈旋舞数着玫瑰花瓣哀怜的姑娘无论最后一片恰念到爱还是不爱妖娆的盛放终也沉没泥土连风都无能为力从姹紫嫣红数到残枝枯叶从轻狂熠熠熬成云鬓斑斑枯萎的不只玫瑰就像苍老的不只有面容当二十多年前约定好的分手日期终于走来时才痛觉其实爱早在约定的那天便已碾碎尘封梗二麻纪和哥哥阴差阳错的不能拥有要怎么流泪放手深知不能触及的情感却终也泛滥氤氲被现实挟持着咬唇悲恸地堵截洪流的冲撞来袭却在血渍变黑苦涩着板结住伤口时被告知真相中可以流淌爱情回头伸向拥抱的手却只能被尖锐的时光刺痛干涸的河道像卷起了角的泛黄照片能够承纳的怕是只有泪水梗三爸爸和弓子近在咫尺的守望要怎样隐忍克制没有距离的阻绝来为逝去的爱开脱没有怨恨的绪结来为失恋的心释放那个首先逃离彼此风景的人却始终在眼前让自己虚妄的等待企盼一个浅尝辄止的莞尔足以让你平复不甘的心而去期冀明日嘴角不会升起的暖阳一刻没有牵手更无相拥的樱花漫步也足以支撑着疮孔的心跳动一整个春夏想要拥有的最终得到幸福里的对方是非他不可还是只是那个揣端着胜利的自己的倒影是爱不是爱也许是青山七惠不应是淡淡的没有情节的如清风拂面而不凌乱发梢的述说者么这本书却有着连环不休的梗她在尝试立体虚构在改变风格构架在找寻新的立点却也在流逝着纯真清澈的平静不再相信仅凭感情微弱缓缓的娓娓泄露也可以持久的攫住读者的心无论是推陈出新还是坚持风格文字总也是作者最好的过往

典型日本风格的作品

青山七惠是日本近年来出现的新生代作家，阅后感觉果然...小清新。全书四个部分，分别以家庭四位主角为第一人称。开篇第一部分让人忍俊不禁，生动刻画了一个喜欢胡思乱想的可爱少女，其心理活动简直有些让人捧腹，因而会让人误以为是插科打诨风味的生活剧，然而后头长辈的部分便显露出一些生活的沉淀了。整体文字风格充分流露出那种日本式的细腻入微，中日一衣带水，想必非常容易接受。译者的文字功底扎实，生活意境传递得很到位。此外，作者或许由于年龄所限，整本书的深度稍显单薄，不过这本来就是一本温馨恬静的书。在波澜不惊的生活当中给人带来一分趣味，外加一分思索，这些就足够了。

剥丝抽茧

青山七惠的文字是我的最爱。时时流露的是一种宁静以及静水流深的厚重感。 这本书文字上给我的感觉是冗长。内容上是一层一层得抽丝剥茧。真相在一种平静的缓缓的叙述中给人震撼。起初以为是乱伦。然而慢慢地就会发现，有些不该有的感情也能被原谅。麻纪干了坏事又觉得对不起，又接着干，这些矛盾的心理从一定程度上反应了她内心的善良。整个叙述中印象最深的就是麻纪，她对哥哥有着超越兄妹的感情，对很多事都充满着奇怪的见解，但这并不能否认她的天真和善良。有问题的并不止是麻纪这一个孩子。这个家庭，爸爸和妈妈，哥哥妹妹，他们过着幸福平和的日子，拉着一张幸福的网，但在这幸福的表面下，却是激流暗涌。震撼到我的是妈妈纱织。我无法原谅那个已经有了妻子，却对曾经喜欢的人还念念不忘的宏志郎，也就是爸爸。我也无法理解为了丈夫放弃一切的妈妈，对爸爸那近乎绝望的原谅。直到最后我才觉得他们之间的感情充满了深深的赎罪感，他们之间可以说只是年轻时一瞬的迷恋，而并不是真的爱情，到最后两个人也没有将日久生情转化成亲人一般的爱。他们四个人，是一家人，却又好像是机器散乱的零件，是经过东拼西凑才勉强得走到一起去的。他们是被束缚在了幸福的网里。因为有了束缚，所以他们并不真正得快乐和幸福。总有一天，这份不自由的幸福会带他们走向毁灭。或者是之后的新的人生，新的，自由的真实的一切。或许我离家庭伦理这些都还太远。但我深深得觉得，一个家庭，在爱情上加上了责任这两个字，仿佛一切都不一样了。

爱情产生之日

青山七惠的《新娘》是我读的她的第一部长篇。故事仍然是一如既往，缓缓的笔触，不过这次的女主角麻纪，因为是富裕的和果子店老板的女儿，从小备受父母及哥哥的宠爱，相比起从前那些内心孤寂的女主角，要任性许多。故事的第一段是“大福殿下”，这是人们对麻纪家的称呼，因为爸爸能做出非常好吃的大福。可是哥哥就要结婚并搬出去住了，麻纪十分不愿意，因为她爱她的哥哥，希望一切不要改变，一家人一直幸福地生活在一起。第二段“爱情产生之日”，仍旧是第一人称的叙述，但读了半页之后就发现不对劲，原来的“我”已不是麻纪，而是哥哥了。所以很自然第三段“爸爸的星星”就是从爸爸的视角来讲故事了。一共四段，都是第一人称，分别是家中四人的角度。虽然这种写法应当不是作者的创新，但是借四人之口把整个故事讲完，非常自然地展示了家里每个人的性格，想法，还有这个家庭幸福的表象下不为人知的许多秘密，整个小说比意料之中要好读许多，而且每一段总是比前一段揭露更多的秘密，猜得到的猜不到的，非常吸引人，让人想一气呵成地读完。剧透就到此。故事从哥哥要结婚这件事开始，整个小说里面有许多关于爱情跟婚姻的思考。比如说哥哥是这样看的：我觉得把婚姻说得一无是处的人，就是自恋狂，是惧怕和别人分享自己的人生的懦弱的人。结婚需要勇气，因为这是一辈子只爱对方的，同样拥有这样的勇气的两个人才能做到的奇迹般的事情。尽管是人类自古以来就形成的理所当然的习惯，但如今每一个婚姻依然是奇迹。“小说的最后一段也借妈妈之口说：其实根本不需要那么着急的。不着急也没有关系。千万不要急于做什么。你可一定要记住啊。关于爱情的事情，都是花费时间的。是不是看起来非常眼熟呢？跟我时常分享到空间的那些来自豆瓣的婚恋鸡汤文一样充满小清新的正能量啊。其实青山七惠非常年轻，83年生的，大概现在也到了思考爱情与婚姻的年纪了吧。

人生须有一杯白开水

买青山七惠这本《新娘》是在亚马逊做活动的时候，当时看到书内容的简介：“每个人背后都有一个‘肮脏’的秘密”，突然就起了好奇心，于是就买下了这本书。前两天翻开这本书，书分为四章，除去写和俊的那一章，我着实没有看出任何亮点以外，其余三章或是内容或是形式都还是不错的。我对于日本文学了解的并不太多，日本文学给我留下最多的印象是日本作家很善于通过对于故事的构建描写来揭露社会众生的内心百态，表现社会的某个现象。青山七惠这本书对于家庭的刻画是到位的，虽然说故事情节并没有突破以往家庭故事的老套路，但以不同家庭人物的身份去描述故事相比于以旁观者或者以某位家庭成员的身份去描述故事，人物刻画以及心态表现更为丰满。今天闲来无事，找来青山七惠以前的书看看，貌似大部分人对于她之前的作品《一个人的好天气》、《温柔的叹息》评价更好，认为她文字清新平和，有别于日本许多文学大师的风格。白开水相比于美酒，味蕾上的确稍逊一筹，但其温和安宁，也是人生不可或缺的一道风景。我准备找来青山七惠早期的书看一看。

这本书的写作手法是不是与《罗生门》类似

不知道，因为没有看全，但是感觉与《罗生门》的写作手法类似，都是几个主人公分别阐述，最后透析真相。这本书也是分别以四个人为主角，分别为第一人称，讲述一个时事件。《新娘》这个名字起得也很有点哦。。欢迎想投女频买断的联系我。

东野式的转变

哥哥的订婚揭开了这个家庭各个成员之间的各自的秘密，原来表面上的一切都是每个人努力做出的假象。比如女儿是女店员同爸爸的女儿，而非女店主的女儿，但却非常荒诞的由女店主当成女儿来抚养长大，至于哥哥可能根本就不是店主的儿子。对于作者来说，已经开始有点向东野式风格转变了，在逻辑叙述方面的功底越来越厚了。

新娘：新的开始

读这本书，多半出于书名《新娘》，熟悉的二字触碰到我敏感的神经。翻开书，读到了一个完整美好的家庭出现在我眼前，可爱的妹妹麻纪，温柔的哥哥和俊，还有甜品店的老板宏治郎和老板娘沙织，和睦的一家四口。但慢慢读到后面，发现发现家里每个人心里都有一个不为人知的秘密，为了保全完整的家，大家似乎都遵循某个重要的约定，各自做好自己。这其中，最让我没法忘记的是，麻纪，盛满情感的妹妹，她对哥哥的依恋，甚至排斥哥哥的婚姻，因为她意识到将有一个陌生的女人完全拥有她爱的人，她似乎瞬间失去自己最后珍惜的东西，如果不是小说里所写的，她能够再坚持抓住，那又会怎样？那么，妈妈会告诉麻纪，你是可以爱着哥哥的，麻纪是不是不会这样痛苦。就如小说所写沙织也许不会这样做，因为就像我所理解的，约定是要遵守的，更多是沙织是希望迎来新娘，为了麻纪和和俊，还有她自己，因为新娘的到来，为她敲响了结束的钟声，新的一天也将开始。

爱很复杂

我关注青山七惠从我在《上海一周》报纸上看见关于她的介绍，她的气质透过报纸传递给了我，我觉得她很知性。于是留下了深刻的影响。之后，我在书店偶遇《一个人的好天气》，果断买了。之后是《温柔的叹息》、《窗灯》、《紫罗兰》、《新娘》。一部一部，从《窗灯》到《一个人的好天气》到《温柔的叹息》到《紫罗兰》再到最近看的《新娘》，我觉得青山一直在进步，她所写的故事愈来愈能抓住我的眼球。我也越来越喜欢她。这部《新娘》是我所看的青山的故事中情节最丰满的一部。而且，其中的人物、情节带给我很大的冲击，让我感动感伤。关于这部小说中的人物，我有我自己的简介。人物一：麻纪。关键词：成长。麻纪是这部小说里我最不喜欢的人物。她骄傲自大、幼稚、蛮横、脆弱、争强好胜，总对他人进行不好的妄想，很容易先入为主，以自我为中心。她爱着自己的哥哥和俊，想将他“占为己有”。当哥哥宣布自己要结婚时，麻纪感到的无助、苦恼与其说是因为害怕自己的家庭会变得不像以前那样完整而产生的，还不如说是因为哥哥被别人抢走而产生的。原本是自己的东西要被别人夺去，麻纪因此感到绝望、恼怒。而且竟然绝望到想把哥哥杀掉。麻纪不是真正懂得爱的，她的爱是狭隘的，是以“拥有”为基础的。她根本不相信包容的，为了他人着想的爱。幸运的是，麻纪后来成长了。总算是不再表现出对哥哥的恨了，总算是接受富子了，总算是反省了，总算是隐约有了人生目标了。人物二：和俊。关键词：爱情。和俊给我的印象是温柔可爱却不怎么精明稳重的大男孩。看似稀里糊涂的求了婚；求了婚之后又因为一番对话而对要不要结婚犹豫起来；毫无防备的被妹妹“放倒”在床上，因此挨了爸爸的一顿打。但我还是挺喜欢这个人物的。人物三：宏治郎。关键词：愧疚。看爸爸那一部分时，我一直有个疑问：在弓子和沙织之间，他更爱谁？恐怕他自己也不知道，他一方面渴望弓子的爱，一方面不愿放弃沙织的爱。他陷入了两难的境地。为何他会陷入这样的境地？一切都是因为二十年之前，他与弓子发生了关系，弓子因此生下了麻纪。若没有这件事，他应该会和沙织很相爱吧。我在看爸爸这部分时，对于他很同情。人物四：沙织。关键词：自立、坚决。沙织的成长过程很独特。我很惊奇她的观点：要把父母给予他的沉浮的爱情全部抛掉，自己去寻找属于自己的新的爱情。这个观点看似很独特并且有些看不懂。在我看来，就是沙织要抛弃自己的富裕的家庭所给予她的一切而自力更生，自找出路。她做到了。与宏治郎出走，打理自己的店铺，完全不与娘家联系，连儿子要结婚了她也不通知她的娘家，很坚决啊。除此之外，还有几个关键词，最重要的一个是“报应”。小说中的人物所做的事都有所报应。宏治郎的父亲把钱丢在沙织的父亲的脸上，在沙织得知弓子怀孕后，沙织把电话丢在宏治郎脸上；麻纪小时候欺负富子的妹妹，长大后，麻纪最爱的哥哥要娶富子；沙织怀了她未婚夫的孩子，宏治郎以为是他自己的孩子，沙织没有说出真相，之后弓子与宏治郎发生了关系；宏治郎在不知情的状况下抚养了与自己无血缘关系的和俊，与之相应的，沙织抚养了与自己无血缘关系的麻纪。还有一个关键短语“有着恨得爱”。麻纪对和俊有爱，但在这爱中有着恨；沙织对宏治郎有爱，这爱中也有恨。这一点就足以证明爱是很复杂的。很多爱都不是纯粹的，爱中有可能掺杂着其他东西，可能掺杂愧疚、恐惧、友情、亲情、恨。即便是《重庆森林》中阿菲对663的单纯的爱，其中也掺杂着阿菲的胆怯。整本小说中我最喜欢的人物是富子，首先，她身上有着一种励志色彩，她从以前的小胖妹逆袭到现在美丽的新娘；第二，她很有原则，并且很坚决的坚持着自己的原则。雷打不动的学习木琴，让和俊在不再喜欢她时就告诉她；第三，她很成熟，不对小时候发生的事斤斤计较，和善的对待麻纪。