《不够知己》书评

加酸柠檬的英式下午茶

加酸柠檬的英式下午茶　　　　书评人：苏七七　　书名：《不够知己》　　作者：温源宁　　版本：岳麓书社　　2004年1月　　定价：22.00元　　　　很长一段时间，我有一个关于温源宁的极其错误的印象。——我总以为这位北大英文系主任是一个英国人。当买到这本英汉对照的《不够知己》，在序里头读到： “温源宁，广东陆丰人，生于1899”时，真是大吃了一惊。不过这位温先生，没有留下什么中文著述，只以一本臧否人物的英文小册子传世，英文造诣应当比中文高得多。林语堂的女儿林太乙这么写温源宁印象：“英国剑桥大学的留学生，回上海之后，装出的模样，比英国人还像英国人。他穿的是英国绅士的西装，手持拐杖，吃英国式的下午茶，讲英语时学剑桥式的结结巴巴腔调，好像要找到恰到好处的字眼才可发言。”这样的恶评，说起来，倒是有几分温源宁的腔调呢。　　　　只是温源宁骂人，不会这么直，这么白，他一定是要绕个弯子，不动声色，力求骂得巧骂得好。对于他来说，找到恰到好处的字眼来骂人，也许是一桩乐事。收在《不够知己》里一共有43篇短文，有褒有贬，而表扬稿远不及批评稿。批评人事，最能体现一个人的观察力与洞察力，温源宁在批评上展现出来的才华，确实也是英国式的冷隽。　　　　举一个被他批评过的倒霉家伙作例子吧。这一位，姓陈名源，字通伯，在二十年代著名的《现代评论》周刊主持《闲话》专栏。——他最有名的闲话当然是关于鲁迅的：“鲁迅先生一下笔就想构陷人家的罪状，他不是减，就是加，不是断章取义，便捏造些事实。他是中国‘思想界的权威’，轻易动不得的。”就这几句话看来，陈先生的笔锋也闪着些匕首的刃光。不过落到温源宁的笔下，他成了这样的一桢侧影：“体形消瘦，中等身材，面色苍黄，显然，陈先生天生不是户外工作的材料，只适合做室内工作。一离开椅子，他就不是他自己了。一坐上椅子，他就百事可为，可以说话，可以阅读，可以讲课，我甚至想说，还可以打一架。”——这些个话说得全不见刀光剑影，却是隔山打牛，功力深厚极了。　　　　《不够知己》里最著名的两篇文章，一篇关于胡适，一篇关于吴宓。林语堂好事，把这两篇文章都添油加醋地翻译过。适之先生一贯蔼然可亲，想来不至于计较这些游戏笔墨，况且文中透露一点“怜女生衣单，下讲台为之关窗”的八卦，也是温柔敦厚，无损形象。可雨僧先生被说成“脑袋的形状象颗炸弹，也象炸弹一样随时可能爆炸”，忍不住就愤起反攻：“温源宁一刻薄小人耳！纵多读书，少为正论。”可是这篇文章倒真是一篇透辟的心理分析小范文，里头说“他承认自己是个热诚的个人主义者和古典主义者，但是从气质上看，他却是一个彻头彻尾的浪漫主义者！由于吴先生是如此真诚和表里如一，以至于他让每一个人都看到了这一点，他自己却没有看到！”——这倒象是安徒生童话里头的那个孩子，把一个大家都知道的事情说出来的神气。而且最后建议吴先生投身到户外美丽旷野中去，也算得上一个真心实意的医单，并没有挖苦讽刺的意思。　　　　说到底，温源宁挖苦的最厉害的人，都是些七窍玲珑的聪明人——象雨僧这样的痴人执人，他倒是不至于存心下手。不过，在那个时代，最七窍玲珑的一个聪明人，钱钟书，却不见温源宁下笔，实在可惜。我私心揣测他们私交不错，钱钟书还为温源宁的英文原版写了书评，《不够知己》这个译名，也出自于钱氏之手。《围城》与《不够知己》，在有些地方，气味有些相象，是纯正的“讽刺”，而不是“幽默”——幽默里头的同情，在这两位身上是找不到的，他们做人都不厚道。　　　　岳麓书社出的这本《不够知己》，因为有英汉对照，加上人物简介与注释，把一本小册子做成一本相当厚的书。这样的书，真是很宜“英式下午茶”。聪明的机锋，高雅的八卦，如果有几个对民国人物有兴趣的朋友，很可以用来下一壶茶，一碟点心与一段无事无聊的时光。当然，不妨加上半片柠檬，取其尖酸。　　

读《不够知己》

寒假的时候在家读了生活·读书·新知三联书店出版的钱钟书先生的一本合集《写在人生边上/人生边上的边上/石语》，钱先生的文采、幽默、智慧自不必再多说，除了折服就剩下佩服了。读钱老的书还有一个好处就是，钱先生博通古今中西，且言必有据，这样的话就可以在读他的书的过程中知道其他一些好书。这个合集收录了一些钱老的一些书评，其中对温源宁先生的英文人物小传《不够知己》很是推崇。温先生的名字我以前从来没听说过，文字也没读过，但钱钟书先生说：“温先生……写了二十多篇富有春秋笔法的当代中国名人小传，气坏了好多人，同时也有人捧腹绝倒的”；称温源宁的文笔“轻快、甘脆、尖刻，漂亮中带些顽皮”。钱钟书先生夸赞一个人，应该不是信口开河，于是很是想“一睹芳容”。开学之后我就在网上查阅温源宁及这本书的信息，原来温先生曾留学剑桥，做过北大、清华的英文及西洋文学系的教授，也曾是钱钟书先生的授业之师；至于温先生的文笔不仅钱老推崇也有其他一些文学大家极力赞扬，想来极值得读。于是毫不犹豫的订购了此书。这本书的版本目前不是很多，好像只有江枫先生的译本。拿到书之后有一些小遗憾，主要是书显得很旧且有些破损的地方，读了以后却是很有趣，这也就弥补了外观上的不足了，也算是心理平衡了。温源宁一九三四年在英文《中国评论》上连载“人物速写”、“知交剪影”专栏，次年抽出十七篇出版单行本Imperfect Understanding；有多位译者选译过，译出全书《一知半解》的是南星，曾由岳麓书社于一九八八年出版；二○○一年，陈子善为辽宁教育出版社“新世纪万有文库”编了《一知半解及其他》，附收了温源宁几篇集外文和几篇对温著的评论。这本仍由岳麓推出的《不够知己》比起《一知半解及其他》的好处是：译齐了全部四十三篇，附出原文，不仅可供比较翻译得失，更使懂英语的读者得以见识温源宁著名的英文水平，另外除附录胡适篇和吴宓篇的林语堂译文之外，各传主前还都有简介——这些不知是否出自译者江枫手的介绍文字，有强烈的个人褒贬色彩，如对周作人；也有些提供了其他资料，如关于杨丙辰，列出其两个学生李长之和季羡林对乃师的不同态度，颇足一叹。关于书名，江枫《序》中说，“一知半解”不够妥帖，他取用了钱钟书为那个英文原版撰写书评时所译的《不够知己》。我也觉得“不够知己”好，能传递出温源宁笔墨游戏时半幽默半自嘲的心态，也能反映这些文章从问世起即引发纠纷微词的处境——这四个字，先是作者嘴角的、后是上帝嘴角的一抹微笑。本书的各位传主，除了几个人物，如：辜鸿铭、刘铁云、吴稚辉之外，十之八九都出生在19世纪80年代到20世纪初这一时段内，到20世纪30年代，也就是温源宁为他们写小传的时候，都处在年富力强的中年时期，而且他们中的大多数都成了各自领域的翘楚，或是名满天下的学者、诗人、作家，或是商界巨子或政界要人。胡适、赵元任、顾维钧、陈嘉庚、冯友兰、吴宓、周作人、徐志摩……每一个都是如雷贯耳的大名，时代的精英！ 在这本书中，温先生几乎给每一位传主都描绘了一幅惟妙惟肖的、漫画式的肖像。虽然漫画与油画、国画等大手笔的作品相比，登不了大雅之堂，但却由于其人物特征突出、诙谐幽默，更能给广大观者留下深刻的印象。比如对陈通伯的刻画：像一个大大的问号似的躯体，带有凶猛的老虎退缩回洞里去的意味的笑，以及缺乏善意的紧盯着人的眼睛，活画出了一个内心不怎么光明，目光与见识却又无比锐利的评论家的形象。又如对周作人的描绘：“周先生，动作像一只老鼠那样悄无声息，说话的嗓音从不高于耳语，行走的姿势几乎像是老妪，却有一种孤芳自赏的气概——是冷漠呢还是有礼貌的轻蔑？”描写的极为传神。再来看看在当时中国文坛掀起一场笔墨风波的“吴宓篇”：“吴宓先生，举世无双，见过一次，永生难忘。……吴先生的相貌价值连城，怪异的像一幅漫画。脑袋的形状像一颗炸弹，也像炸弹一样随时都有可能爆炸。憔悴、苍白，头发好像要披散下来，亏得每天早上都要剃须，还保持着一张脸面清晰的边界，脸上多皱，颧骨高耸，两颊下陷，盯着人看的眼睛像是两粒烧红了的煤球——这一切全都支撑在比常人长一半的脖颈上，瘦削的身体活像一根结实、梆硬的钢条。”那些惯于道德评价的人读到这里，可能一边腹诽温先生的为人，一边称叹温先生的妙笔生花。这些漫画式的描写，可能和平常想象中的大师的威仪颇有距离，但却让人们了解到他们平凡而又不平凡的一面，他们学识渊博，才华出众，但也同样有着这样那样的缺陷，这无形中也增添了他们的人格魅力。温先生不仅刻画出了每个人物的风貌，他更深地了解每一位传主的品质、修学。温先生观察人严格、挑剔、独到，从衣着到相貌，从言谈到举止，每一个细节都逃不过那双敏锐的眼睛；而到下判语的时候，他极其吝啬，寥寥数语，就把一个人一生的执著、一生的矛盾、一生的拼搏和盘托出。他在评判徐志摩时说：“徐志摩，一个孩子”。“那是一个聪明伶俐的孩子的气质和头脑，这个孩子永远也长不大，对周围的一切怀有难以满足的无穷好奇，不分辨是清醒还是梦幻中的世界，不懂得憎恨任何人，也不相信任何人真会不喜欢他。……”“一个孩子”注解了徐志摩短暂的一生和童话式的生命结局。类似的判语，信手拈来：周作人，“铁的优雅”；辜鸿铭，“一个天生叛逆，追求与众不同，有思想的俗人”；……每一段描写、每一句判语，都是那样地凝练精准、入木三分。