《温柔的夜》书评

像吟诗一般

第一次读三毛的书，购买的时候选了名字我最喜欢的＜温柔的夜＞。三毛笔下的字，像水，清凉透彻，潺潺流动在心上，仿佛水上沾满了阳光，又偷走了风声，让人觉得很是舒服。你看她的文章，太率真，真诚得让你不禁笑出声来，她想什么写什么，心里的所爱所恨，不加遮掩，不怕他人的眼光，大大方方地展示给读者看。曾想上网查找三毛的相片，但又一想，看她的字我不就已经知道是怎样的女子了吗？善良，真诚，乐观，坚强，有思想有心思，热爱旅行，热爱自己的国家，也深深爱着自己的丈夫和父母。当然这么简陋的语言是无法描述三毛的，因为她本身是个多么丰富的人啊。丰富，她走过太多别人没走过的地方了，每个地方，都有故事都有风景，她用心去聆听那景色里的话语，那里蕴藏着的诗意与哲学；她受过太多的挫折与折磨，病魔缠绵着她，可以让她在床上到冬去春来，挣钱养家，她与荷西啃了多少的苦，其中滋味，哪里是书边的读者感同身受得到。记得三毛有一个拾荒梦，将别人眼里的垃圾变为不可多得的珍宝，像一个伟大的魔术师。记得三毛有一个工人叫马利亚，好吃懒做，自私自利，荷西唱啊，永远的马利亚，马利亚，马利亚..记得三毛跟荷西曾渡过一个艰苦不堪的五月，双眼只着利益的老板汉斯和老板娘英格，像是一个阴魂不散的梦魇，狡猾又残忍，而三毛说，人，总要活得有希望。记得三毛曾遇到一个流浪汉，满脸地疲惫，落魄不堪，缠着三毛希望三毛给她两百块让他渡船，那天夜里，夜色温柔，而三毛心里却难以平静。记得有很多，三毛用她真诚得让人难以忘怀的，朴素得让人觉得不平凡的字，缓缓地，像吟诗一般，告诉了我。

温柔的夜，一些喜欢的文字

1、我喜欢适度的孤独，心灵上最释放的一刻，总舍不得跟别人共享。2、我在想，飞蛾扑火时，一定是极幸福快乐的。3、 人总是残忍的，对悲惨的事，喜欢看了再疼痛，看不见，就不同了。4、毕竟，先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者，可是，在这彻心的苦切肤的疼痛里，我仍是要说——为了爱的缘故，这永别的苦杯还是让我来喝下吧。5、 我的朋友，我们原来并不相识， 而今也不会相逢，但是人生 相 识何必相逢，而相逢又何必相识。6、做梦的事情，可以天花乱坠，但是把美梦变成钞票，还是需要大勇气和大牺牲的。7、多少年离家，这明日又天涯的一刹那间的感触和疼痛，要控制起来仍是相当的困难，好在也只有那么短短的一刹那，不然这世上大半的人会是什么情形，真是只有天知道了。世上的事情，真要看它个透彻，倒也没有意思，能哭，总是好事情。

如夜一般温柔

已经不记得上次读三毛是什么时候了，大学还是研究生的时候？好像读过她的撒哈拉，现在朋友那里有一套三毛，随便抽出一本竟是《温柔的夜》。每晚一篇，自在其中。震惊于三毛对于那种真性情和艺术的追求，整晚对着石头发呆，和石头讲话，我想那应该是一种很深的情感吧，看到她的石头被那个叫做马利亚的清洁工扔掉的时候，心里都伤心的不得了，三毛又能很洒脱的释然掉，在天空里看到七颗石头，所谓释然也不过如此吧。荷西应该是个满脸大胡子的人吧，印象中是的，可能有些大男人，他很好的保护了三毛的那一份真性情，也执着的要通过一份工作和努力来证实自己，突然想看看他们是怎么认识的，看到三毛因为荷西工作的时候，受到的委屈，着实觉得为什么会遇到那样的人，索性三毛是个有主见和有魄力的人，她也一直相信良心和善良，她是对的，是的，是对的……看了三毛的温柔的夜，突然想到处走走，感受一下不一样的人生和旅程，应该很棒吧，再有一个荷西应该更好吧~

只需一片宁静

读三毛成套的书，慢慢地循序渐进，越发地发现陈平的生活也不过如此。文学和现实仍旧是有着较大的差距的，枯燥无味的生活在自己幻想和文笔的侵染下依然能够让人觉得这是很令人向往的。和一个好朋友谈起三毛的时候，他的评价是：三毛是什么破事都往外写，张爱玲是什么破事都敢写。 他的评价过于激进，但不乏一定的道理。生活本就是平淡无奇的，文学来为之增添颜色而已。我也曾四处流行，四海为家，四处流浪，只是不曾把路上的点滴用笔记录，其中也发生了不少趣事，遇到了很多人，同时在这些人身上所发生的事也让我很是难忘。《温柔的夜》里，有不少是鸡毛蒜皮的小事，例如做了个噩梦，就开始长篇地写出来，或者是和朋友吵架了，也是长篇大论地写出。文章越发地生涩，让人觉得了无生趣。倒是，记得下一本就是《万水千山走遍》，那个时候，三毛已经拿了版税开始四处旅游了吧，其实类似游记的东西最可写，一成不变的生活让人觉得枯燥无聊，而你若以讲一个个故事，一座座城市的模式写书的话，定会吸引不少人。如果说文学功底的话，三毛偏说自己是真情实感的流露，或许确实如此。但尚不如完全架构起另外一个世界，像是《百年孤独》或者国内的《白鹿原》《丰乳肥臀》都可以，从现实的生活中脱离出一个世界，讲一个新的故事，我想这样所考察作者文学功力会更大些。坦白而言，如果像是三毛般写自己身边的真人真事，难免会有虚构，往自己理想的状态写。三毛好似从小精神就挺敏感脆弱的，在荷西去世后，从《温柔的夜》之后，不难感觉出她的精神受到了较大的刺激。在文中她多次提及需要一片宁静的生活，午后看书。但个人感觉，她并非是真的想要那片宁静，那片宁静只是三毛生活的附属品。她完全地受不了一成不变，平淡如水的生活。就好比一匹野马，你怎么让她在围栏中生活。习惯了漂泊的人，是难以宁静驻扎的。

《温柔的夜》 读后感

彻夜，执着地将这本书看完，或许是为了那本期待已久的《梦里花落知多少》。随着一本一本地去读，渐渐发现自己与三毛的共同之处。 比如：拾荒的爱好，对故人的看法，温柔的人儿，艺术等等。这本书，内容不多，却也花了不少时间去读。为何？或许是感觉前面的那些的语调比较轻松愉快一些，读起来也畅快些吧。说着说着，插个小话题，突然想起前几天在三国杀的时候，也遇到一位和我一样挚爱着三毛作品的小战友。我们边玩着三国杀，边高谈阔论着三毛的某篇文章，各自发表各自的喜好以及各自的看法等等。回到这本书，个人最喜欢的，还是后面的那几篇散文，温柔的夜，永远的玛利亚，石头记以及相逢何必曾相识。特别是温柔的夜，以及相逢何必曾相识，都体现出三毛的温柔，是煽情的。那个莫里，从她的文字中，让我慢慢去了解莫里，视乎我们也是认识的，我有种想得知他现在过得如何的感觉。当然，希望他是幸福快乐的，远方的我，在为你祝福。对生命的淡然，她是能感动我的。只是，正如她所说的，“只是一想到家人，便悲伤难禁。”笔记.摘自P132 “三毛，我，可以在全世界的人面前低头，可是在你面前，在你父母面前，总要抬得起头来，像一个丈夫，像一个女婿。”荷西一字一字很困难的说着，好似再碰他，就要流泪了。

温柔的夜

最近一段时间属于三毛。温柔的夜里讲述有三毛小时候的一些趣事，什么拾荒者啦，凉鞋主意啦，饺子之情啦。就是一些普普通通的故事，读来却很有趣。在“亲不亲，故乡人”里，三毛表述了自己对华人在国外所表现的种种言行举止的看法。她一再强调，所述不过是个别国人的现象，但是，三十多年过去了，我至今觉得，国人素质的提高空间仍然很大。“五月花”里，三毛讲述了自己在荷西的尼日利亚租房中遭遇的一切。好悲惨的说。也许三毛有些夸张吧，但无论如何，我很欣赏她的不卑不亢，在自己厌恶的行为面前所表现出的应有的态度！继续欣赏三毛。

那一片如海般温柔与丰富的文字，三毛

三毛的文字，有爱有憎，有情有义。因为三毛有“眼睛”。就如书中三毛记述的，有一年她随父母去梨山旅行，去了回来，父亲夸三毛，说：“想不到跟妹妹旅行那么有趣。”“沿途说个不停，你们就欢喜了啦！”三毛得意地说。父亲听了笑起来，再说：“你有‘眼睛’，再平凡的风景，在你心里一看，全都活了起来，不是说话的缘故。”－－Ｐ１７３三毛《温柔的夜》。三毛接着写：后来，我才发觉，许多人旅行，是真不带心灵眼睛的，话却比我说得多。

明亮动人的故事

看完《温柔的夜》，又是一个个动人的故事，荷西还在，色彩明亮。爱看这样的故事，怎么看都嫌不够。这个柔情浪漫的大胡子，不是书里每个小故事的主角，但有他出现的情节，总有暖意和温馨。这般丰富充盈的羁旅人生，如此刻骨铭心爱恋过，又有几人能似她，像把好多种人生都经历了一遭。

温柔的 我的夜

看着三毛的文字，仿佛在书里看到了自己。那么随意，好像是自己的日记那样亲切。感情那么细腻自然，我可以顺着她的喜怒哀乐变化着。没有什么藏着掖着的，直白的铺陈给我看，我看到的是一个真实的灵魂。看了很久，一字一句都很认真，那些女儿心态，那些愁肠百结，讲出来却又那么落落大方。是在是爱惨了这样的文字。更是让自己更坚定地坚持了一些原本就应该坚持的东西。大爱。

那时候，荷西看见我总很高兴的样子

记得是在火车上看完这本书的。 记得三毛写，她快走到家门时，就会一路小跑，穿过芭蕉园，她写到“那时候，荷西看见我总很高兴的样子”。不知道为什么看到这里，我当时就觉得很难过。对于爱人，对于爱情，三毛所表现的那种淡淡的，在坚强与独立中透露出来的那种安心和依赖。我想，对于爱情，无论是什么性格的人，都有那么些个共同之处吧。这句话，我一直记得很清楚，总觉得那是一个人在回忆以往美好的时光时的感慨。我不知道，那时的三毛是用什么心情写下来的，但是我读下来，我竟然是那么的伤感。读书的人，经常会带着自己的情感。读书，经常会带着自己的感情游走在与自己或多或少要那么些个相似的故事中。本来想写很多，但是发现，只要一敲起键盘，这种冰冷生硬的声音，让我无法来表达自己的感情。正如自己更喜欢提笔写字，更喜欢看纸质的的书。

看完三毛二三文后的痛快

本想这篇日志的题目是“看完三毛二三文后的痛哭“，因为重拾《温柔的夜》中的几篇文章后的确情绪不能不已的痛哭很久。高中时读三毛的我是稚嫩的，对文章的解读看似深刻却无法真正理解，现在的我对偶尔无奈的现实生活去努力忘记深刻但却能轻易的理解三毛文章中的一字一句。一直认为自己与三毛有某种天然的缘分，甚至她的生日、名字我都会遐想出很多和自己注定的渊源，我想三毛定不会介意我这种一样情愿的心情。读三毛的时候我无法把当下的流行音乐作为背景，必须绝对安静的读完每字每句，好像内心深处总偏执的认为那些流行乐之于三毛太过于俗气，因为三毛不需要歇斯里底也不需要摇滚呐喊，她总能把生命中每个细微之处都描写的如此生动和极具感染力。我曾怀疑过自己是个没有强烈个人性格和意志的人，总是会被书中的人物和思想牵制，不断认同他们的人生态度和观念，反而忘记了自己的主张是什么。然而现在我意识到，这看似没有个性随风倒的思维是因为我跟三毛的相通，心灵的相通。因为我和她的想法太过相似，所以每次都会十分认同书中的每字每句，当然，这也许是因为我从小看她的文字而自然接收到其价值观念的熏陶结果。但无论怎样，我理解她的任何一句话任何一个举动，包括她最后的燃烧。每每想到挚爱离开后，为了避免家人的担忧而努力调整自己勇敢面对生活的三毛，我都会悲从中来，因为那怀揣着思念过活的人生实在痛苦。有多少笑容是真的快乐呢？又有多少悲伤无从说起呢？我总自信的认为自己完全理解三毛文字中的喜怒哀乐，也完全能够想象现实生活中三毛的伤感和哀愁，更完全能够体会三毛所追求的人生理想。在今晚再次读完《温柔的夜》中“黄昏的故事“后，忍不住痛哭起来，但无论是哭的过程还是大哭完后的心情真是好痛快，好像近来的烦恼都随着泪水消失了。也许很难表达清楚为何如此温馨可爱的文章会让我痛哭起来，但的确感觉很痛快！所以，很想谢谢你，三毛！

这就是三毛。真真切切敢爱敢恨的三毛。

三毛毕竟是不会编故事。实在的故事才有朴素真切的情感，才教人感到亲切。并不碍于颜面，藏住自己人生路途上所遭逢的酸楚。只是将荷西的天然呆、些许的不耐烦、正直、对三毛最真挚的情感和两人生活的艰苦还有与自己的生命相牵系的人，化作文字，扎扎实实诚诚恳恳地记录下。不作修饰地将人世间各种情感：欢喜、愤怒、哀怨、愁苦、安慰、悲伤铺展纸上，让读者细细品味。跟随着一同喜怒哀乐的同时坚定了这就是那个我们所爱的敢爱敢恨的三毛。

我所感受的到温柔

〈一〉看到三毛的《温柔的夜》的时候，让我想起了去年在地铁被骗100块的事，其实骗子的手段很粗略，一对看上去憨厚老实的夫妇，拿着被划了一道口的包，跟我说他们被偷钱包没钱回家了，为了让我更相信还拿他们的手机响了我的手机，回去一定打电话找我还钱，那天很不凑巧，我竟然连一块钱散钱都没有，于是就这样傻傻的给了100块，他们表示感谢之后就走了。我并没有觉得有什么不妥，也没期待着他们会还钱，只是想到帮助了两个需要钱回家的人让我的内心觉得很温暖，就跟三毛这温柔的夜一样。直到走出地铁，上了校车，听到后排一个女生在讲电话说刚刚看到有人拿着划了口的皮包到处骗钱，刚还有一个女孩子给钱了，哎，一看就骗人的好不好。我一听到，顿时脸热的我不知所措，立马打电话给朋友说这件事，个个说我蠢，那么明显的骗局都不知道，还好只是100块，算了吧，叫我下次提高警惕。朋友们都不知道，我当时有多想哭，多委屈，不是为那肉包子打狗一样的100块，而是内心那份温暖，那份信任。那个女生的话，就像那对夫妇皮包上的那道被到划开的口一样，也在我热腾腾的心的划了一口，我感觉有点疼。一路憋屈的回到宿舍，想说出来又觉得丢脸，可又真的憋的难受，一说，舍友们果然都笑了，任我在一旁大喊大叫，我说我再也不相信这个社会了!再也不会随便发善了！然后舍友安慰我说不是留了电话吗，打过去问问他们什么情况啊，实在不行，大骂一顿也好啊，心想：对啊，钱没有，气总是可以出一口的吧。但拿起手机的时候，却按了清除通话记录。算了，让这些想试图抹黑我善良的恶人们见鬼去吧。其实我也挣扎过，怀疑过，就像三毛写那位穿水红色衬衫的流浪汉向她讨要两百块买船票过海的时候一样"两百块钱只是一杯汽水，一个牛肉饼的价钱，只是一双袜子，一管口红的价钱，而我，却在这区区的数目上坚持自己美名“原则”的东西，不肯对一个可怜人伸出援手。万一，那个流浪的人说的都是真话，而我眼看他咫尺天涯的流落在这里，不肯帮他渡过海去，我的良知会平安吗？我今后的日子能无愧的过下去吗？" 三毛登船之前还是塞了五百块给流浪汉，并且告诉他全票是要五百块不是两百块下次骗钱的时候先摸清情况，而事实证明流浪汉真的只需要两百块再把自己身上的钱加上去买张票过海。三毛知道了感觉很羞愧和悔恨，觉得自己深深折磨了这个需要帮助的灵魂，但她也觉得很庆幸，没有坚持自己美名的“原则'而帮助了这个流浪汉，让她在站在马甲感受到夜的温柔，心的温暖。感谢三毛，让我愈合了那道浅浅的伤口，我依然感谢被这世界温柔相待。〈 二〉 在《石头记》里，让我感觉到三毛连骨子都透露着独特，没有人会一天到晚对着石头说话，执念让她给那些原本躺在海边平淡无奇的11块石头附上了三毛独有的灵魂，那些是她用生命捡回来石头啊，最后却被清洁工像垃圾一样的扔了。”当时我实在不知道要去哪里，我激动得很厉害，清洁工人没有错，我不能这样上楼去吓她骂她，我冲到黛娥家去，她不在，我就一直冲，一直冲，直到了海边，冲进礁石缝里，扑在一块大黑石头上惊天动地的哭了起来，哭了很久很久，没了气力。“让我想到 致我们终将逝去的青春 里林静安慰因为丢了书在哭的小朋友，他说：“你看，我也丢了一本书，可我没有哭，因为掉眼泪也不能让我找回它。” 生活有很多的情感的原理都是相通的，三毛丢失了她心爱的石头就想好像丢失了自己，林静丢失了格林童话也好像丢失了郑微，我深深的知道如果有一天我丢失了某样东西会让感觉丢失了全世界，我会哭吗？我会，就算知道掉眼泪也不能让我找回它，我也要哭，因为失去应该是一种很痛苦的感觉。〈 三〉 我可以没有男朋友，但我不能没有你们。那就是朋友。这就是看完《相逢何必曾相识》后的第一感受。看到三毛和莫里的友情的时候，我眼眶湿润了，感动人的往往就是那生活中单纯美好的小幸福。三毛和莫里的相识是从她在市集上买那两串非洲彩石项链开始的。浪迹天涯的日本青年莫里，在一片充满西方人面孔的集市中看见了三毛。思乡之情让莫里询问三毛，“是日本人吗？”只会十几句日语的三毛用日语礼貌地回答他，“不是日本人，是中国人”。当三毛和荷西买下两条莫里手工做的彩石项链离开后，莫里却撇下摊子追了出来，拿着一半的钱想还给他们，说“都是东方人，打折。”他们最终没有收莫里的钱，却凭着这份真心成了朋友。三毛对荷西说，“流浪的人，也许喜欢吃一顿家常菜，你答应吗？”而荷西，他“当然是首肯的，拉着我便往回走。”看到这里有两点触动了我的心，一，他乡遇故知的感觉绝对是温暖的，不管是中国人还是日本人，此刻的共同点就是亚洲人东方人，同样的黄皮肤黑头发，就是老乡，就有一种家的感觉。三毛和莫里的这段相识，可以改变那句 老乡见老乡背后捅一枪 的谬论了吗？反正，我就被感动了。二，可以和与自己有相同的生活态度生活方式，并且彼此都认同对方的生命的人相爱是多么幸福的一件事，小小的一段对话，就让人深切的感受到两人的温情善良，面对生活的际遇，两人同时选着了美好，美好的生活，美好的馈赠。三毛亲手做了一次中国菜给流浪异国的莫里，三毛和荷西的出现给这个时候给潦倒的莫里莫大的精神慰寄，莫里用真诚的打折得到了流浪生活里可贵的友情， 三毛时常把做好的肉用锡纸包好，送到莫里的摊子上去。为了不让莫里感到心理压力，她也很自然地接受他送给荷西的糖果。后来三毛因为沉浸在石头的世界，大病一场之后，恍如隔世般的想起莫里的时候却找不到他了，而三毛也万万没有想到，孤独的莫里，在短短的几个月中竟遭遇了人生的绝境。他独自去了趟南方，结果钱和货，还有工作证全都被盗了。他绝望地辗转回来，因着一份无比的信任和希望去找三毛和荷西，可是因为他们搬家了而完全失去了联系。当三毛怀着十二分的愧疚再次见到莫里的时候，因为感到辜负了一份朋友最大的信赖而无颜以对。她希望莫里恨她怨她，然而莫里的眼中却“只有淡漠和疲倦。”这反而令三毛更加悲伤。看重“信”的善良的人，在无意伤害别人之后，自己是会更加难过和自责的。其实每个人都害怕被背叛，我说，我付出了百分百的信任，就必须得到百分百的回报。这回报当然不是具体的物质，而是同样的信任。或许这是很单纯的想法，可是真正的友情并没有那复杂的东西不是吗？没有计较，没有炫耀，没有嫉妒，只有你累你需要的时候我给你一个肩膀一个拥抱一个微笑或者一个电话一顿饭一瓶酒一场不醉不归。有时候我也会抱怨，抱怨这个朋友不仗义那个朋友不厚道，但是付出不一定得到应该放哪都是真理的句子吧，不管怎样，我将严格要求自己要懂得感恩，生活已经对你很好了，因为没有人注定天生就要义无反顾的对你好，而我，现在得到的比失去的多多了。感谢我的朋友们，愿你们也被这世界温柔相待。一篇很纯粹的读后感，其实两个词就可以概括，善良和信任。那天看到一个朋友的微博讨论善良和精明之间该如何平衡，我说我最近觉得自己太善良了，不知是自我感觉太好还是其实就是我太精明太计较不敢面对那丑恶的自我而已。 她送了我一句话以此共勉：江湖美德，事不强求，话不多说，当交恶时便交恶时便交恶，善良也不是处处拿别人的尺度衡量自己，只求问心无愧！其实信任就是不管你信不信，反正我信了！

温柔如你

又是几乎一口气读完的书，每篇故事，每个三毛的经历都如感同身受般，或难过，或喜悦，或愤怒（特别是三毛与荷西的老板因为迟迟不发薪水还压榨劳动力而起争执时，我看得是热血沸腾，恨不得想进去书里帮着她教训这个老板），她写每个相逢的人，都以一颗温柔的心对待着。我喜欢她对生活的态度，并树为榜样，这也是我向往的生活，不争于世，热爱自然。

三毛

第一次给五颗星。“常常 我跟自己说到底远方是什么东西然后我听见我自己回答说远方是你这一生 现在最渴望的东西 就是自由很远很远的一种象空气一样的自由在那个时候开始 我发觉我一点一点脱去了束缚我生命的一切不需要的东西在那个时候 海角天涯只要我心里想到 我就可以去我的自由终于在这个时候来到了”三毛这个姑娘，想奶茶一样，想想就让人揪心的疼，因为太值得人去爱了，无论男女，尽管她们俩有异同之处，同样痴情，这没人可以否认了吧。三毛她渴望自由，所以她的心，一刻也没有停下来，不喜欢旅行的时候絮絮叨叨的讲话，因为那样太耗时间了，也不会不停的拍照，她，会在角落里，享受大自然的赐予。仿佛，错过一分一秒就会抱憾终生似的。还有，还有荷西，可以豪放点的说，值得每个女人生死相随。他的好，是不言而喻的，面面俱到，一丝不苟…………天呐，想不出什么词可以配得上他。不禁想到窦娥冤里的那句“天，你错堪贤愚枉为天，地，你不分好歹何为地”，太过于差强人意，他们只认识了十二年，撇去前六年不说，他们婚后在一起的时光只有六年，尔后，便是阴阳两重天。难道是说，阴间真的妙不可言吗？不然，所有去的人，都贪恋那儿不复返呢~~"我生君未生，君生我已死"，他们互执双手，却未能相扶到白头，多少年后的今天，甚至于外人于我，都欲说还休了，何如三毛呢！！荷西说，平生，就爱三毛和潜水，除此别无他好。你把生命给了潜水，可你给三毛除了念想还有什么多余的欢笑吗？除了，那些个满目疮痍的六年，还让三毛误以为你们还有漫长的一辈子，却潦草收场，没有任何征兆。细说婚后六年，荷西厚道、担当……所以，总是吃亏，虽然，可以不计较可以放宽心，都可以……但是，你们还要生活啊。多少次，三毛力挺而出，为你抱不平。讨厌汉斯，还有那个坏女人英格，还有那个损友路易，我知道，我这不过是爱屋及乌罢了，。我想，让你们好好过日子，然后地老天荒，这样我就不揪心了。“琴瑟在御莫不静好”，这样的生活，是你们的。多希望我是个lucy god，都给你，把好运气都给你们。还想说，荷西，这辈子没机会，那么，就下辈子，下辈子，继续把这绝世而独立的佳人留给你……荷西先去了，或许，三毛还不懂，深爱，是让不舍离开的人好好走！！！

断想

白茫茫大地，行人南来北往，面色匆匆，独我悠悠哉甚，竟不知何往！三毛已去，撒哈拉美丽得近于悲哀的故事包潜入最后一缕晚霞匍匐于干枯大漠。骆驼的哭泣不再是音乐。可薄薄的，却很清亮的春日阳光大片大片倾洒着，人们，还有我，在阳光的倾洒中晃动，不是梦。三毛已去，为那个爱捡破烂，爱流浪，爱穿拖鞋布裙给大胡子做“灰姑娘”，“黄脸婆”的女孩不是女人的一切的一切画了句号。对于三毛的死因众说纷纭，于此我不屑。功成名就，亲情友谊，浪迹天涯，没有一丝一毫约束的自由，甚至金钱，甚至健康，······唯独没有荷西。荷西之前没有荷西，荷西之后更没有荷西。三毛不去才怪呢，四十八岁的女人，人们心目中永远是乌发直泄纯情洒脱如女孩般的三毛，三毛不去才叫怪呢。更何况荷西那么年轻，三毛如何能老呢······三毛已去，我想，荷西之后仍会有男人，但永远不会有荷西了。荷西只有一个。我从来没有过我的荷西。从前没有。现在没有，将来也注定不会有。我羡慕死你了，三毛，可你去了，三毛，薄薄的，却很清亮的阳光大片大片的倾洒中，我，还有人，许许多多的人晃动，不是梦。

品茶品三毛

【形象】三毛笔下的人物形象大多简单、真实而活泼，正如她所说，她是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。其中有偷窃、散布谣言、偷懒、恶习缠身的女佣玛利亚，难缠的推销员“卖花女”，谦和诚恳、不卑不亢的莫里，女友黛娥，爱人荷西等等。其实最鲜明的形象正是她自己，从小就有着执着的拾荒梦不放弃的她，深爱着大男子主义的大胡子荷西的她，没有坚持自己美名的“原则”帮助了流浪汉的她，充满想象力能和石头对话的澄澈的她，为没能与好友莫里同舟共济感叹相逢何必曾相识的她，因为不会写名字改名的简单的她。她是一个真实的感性的聪慧的勇敢而热情的女性，热爱旅行，热爱生活，积极善良，就像宁静的夜空里闪烁的明星，让像毯子一样的夜，温柔地覆盖。【语言】三毛的语言是柔软的，拥有属于女人的细腻，“厨房的后窗根本是一幅画框，微风吹拂着美丽的山谷，落日在海水上缓缓转红，远方低低的天边，第一颗星总像是从海里升上来的”，充满了画面感；同时她又不矫揉造作，拥有属于男人的洒脱，喜欢用简洁明了的文字表达深刻的感受，所谓以小见大，在平常中见真知，让我们理解生活赋予我们每个人独特的意义；她常常会写意犹未尽的结尾，读之如品茶，初尝平淡无味，读完却余香不绝，《石头记》的最后，虽然自己最喜爱的是一块画好的石头都丢了，但“我”在夜空中看见了这些石头，它们排列成一柄大水勺，闪烁着华丽的光芒，这似乎暗示着，作者不再为石头的遗失而苦恼了，也体现了三毛苦闷后的豁达，另外，在《相逢何必曾相识》的最后，荷西提醒我约了老守夜人来吃饭，这里暗示着在关于莫里的故事过后，三毛与荷西对那些卑微弱小的人们的关爱仍将继续。品这一味茶，沁人心脾。【主旨】以其中一篇《石头记》为例，自从一家卖画好的鹅卵石的小店激起了三毛对在石头上画画的兴趣，便一发不可收拾，除了不得已的家事和出门，所有时间都交给了石头，不吃不喝不睡觉，却无比的快乐。因为她热爱，她能与石头对话，只有爱才能深入石头的心，不管花上一天一月还是一年，都要听到石头告诉她的画面才罢。她的散文大部分都像《石头记》一样随性地展现故事，表现自己执着的梦想、悠然的爱好，关乎生活，关乎自由，关乎童心，关乎善和美，就是她主旨的全部。那是执着美好随生活变迁的拾荒梦，那是每一个充满故事的黄昏散步，那是与朋友之间难忘的相逢相识，生活就是这样，不必大风大浪却处处有风景。或许三毛写作就是为了发现生活的美好，去领会在寒风瑟瑟中看见粉的白的梅花正艳的欣喜。

她在温柔的夜里

读罢三毛这么多部作品，最棒的还是撒哈拉的故事与万水千山走遍，大抵是先入为主的缘故吧，这两本给我印象极深。个人十分偏爱万水千山，仿佛置身其境般的神奇。温柔的夜依旧走着分外淳朴的文风，柴米油盐，人情世故，在三毛笔下变的格外触动起来。三毛也是个普通人，会为生活奔波，会为欺压动怒，会为兴趣痴狂。爱的便是她这份真实，不矫揉造作，亦不无病呻吟。曾经羡慕她游山玩水的洒脱自由自在，如今看来何不是藏着太多生活的苦，没有什么是纯粹的圆满的。听过太多人说羡慕三毛那样流浪的日子。的确…仅仅也就是羡慕了。吃苦努力都是一样要自己去啃的东西，哪里会有表面潇洒的流浪的。十分爱石头记，以及温柔的夜，寄地等。看了我也深有感触就和她一样。三毛是个情感细腻的女子。又留心生活。一生漂泊,居无定所。

生活一直很美好

利用这两天晚上踩单车机的运动时间，看完三毛的《温柔的夜》。三毛短暂的一生留下了很多很多的文字，没有什么缠绵悱恻的故事，也没有什么悬疑铺陈高潮迭起的剧情，她记录的都是她在滚滚红尘中生活、打滚、游历时的点点滴滴。当然，她走过很多地方，见过太多大千世界的繁华和丑陋，远非我们这些足不出户的宅人所能想象，然而，她所承受的那些平凡的苦难和烦扰，却经常和我们每一天所遇到的大相径庭。她经常要充当苦工，为了一点微薄的薪水去卖力做工，为人洗衣烧饭做家务伺候丈夫甚至应付不好相处的婆家人，甚至粉刷墙壁搬运重物弄得全身脏兮兮，还要忍受别人的白眼和欺压，每当看到她细数那些繁重不堪的劳动，我都不禁感到诧异，难以将一个农妇般有力而能干的质朴女人，联系到一个写下无数细腻、敏感文字、而一生沉迷于艺术和美的女人身上。更令我惊奇的是，我从未在三毛的字里行间，看到过一丝一毫对这些粗鄙简陋生活的厌恶和鄙视，相反，我看到的是一颗充满活力的心，一双对一切人事物都充满好奇的眼睛，一个即便在脏兮兮的烂泥沙里，也依然能看到泥沙的美好、发现艺术灵感源泉的灵魂！一颗颗简单的鹅卵石，就能让她充满喜悦，即便在面对不公平的待遇时，她也从不曾怨天忧天，她只会更加积极地去面对，去探寻，去发现，用心去感受……泥沙从不曾污浊过她对美好的追求，下八里巴人式的生活也不曾消泯她内心对艺术的执着。原来这些看似矛盾的事情，从来不曾是此消彼长的，而恰恰是彼此共存的。脱离了生活的艺术，其实才是最悲哀而没有意义的存在啊。贫穷和粗鄙的生活更从来不会阻碍追逐梦想的脚步，只是庸人自扰啊。三毛如此。回过头来看看自己，不禁只能哑然失笑了。我曾经因为被安排睡简陋无比的”床“而委屈得掉眼泪；曾经因为贫穷潦倒，不得不亲力亲为地干脏活累活而自怜自哀；更无数次，因为在意的人说了一句令我心塞的话，就如鲠在喉得日夜难安，觉得生活真是惨兮兮，没有人理解我，快要失去勇气……实在是汗颜。感激生活赐予我的一切，贫穷也好，辛苦也罢，站满污泥的手也好，鞋底揩不净的泥沙也罢，还有父母、渐行渐远的朋友们、以及不理解我的一些些人……这一切都是与我不可分割的一部分，更是使我成为一个在我眼中独一无二的我的一切构成要素，这一切虽然令我有过无尽的不堪和烦恼，但我所拥有的一切幸福和美好，也恰恰来源于此啊。出身的贫贱无法选择；父母不能选择；天资的高低也是命中注定；爱上了情投意合的人，也只能必须接受他的父母；在年纪很小的时候就幸运了拥有了梦想，那么与之而来的烦恼和追逐的过程，也是必须要去面对；觉得身边的人不能够给与自己渴求的力量，但其实这些人恰恰就是和目前的你最般配的啊……与其抱怨别人的不完美，倒不如去想想，该如何从这些不完美的人身上，去发现那一点点美好和闪光点，去寻找能让自己感到欢喜和愉悦的力量和灵感。不必再去说”想摆脱现在这种苦兮兮的日子，就要让自己变得更好“这种话了，而应该去说”从现在开始，试试看从身边的人事中，去发现美好，去探寻艺术吧！“总有一天，你会发现，你现在的生活本身就是美好的，何来摆脱之说呢？

静谧之美

第一次接触比较深入地三毛，是室友推荐我看的《撒哈拉的故事》。奇女子，是一直以来我对三毛的印象。读着她的文字，更是觉得她非一般的简单。奇就奇在，她用最简朴的语言，说着世间最深刻的道理。一个简单的比喻，已经能让读者心领神会。奇就奇在，经历同样的事，三毛能让你看到不一样的世界。总能让你心存感激，据理力争。奇就奇在，她的文字，能让你纵使身处烦嚣，但仍能沉下心，一页一页往下翻。用心记录生活，大学的我已经养成这样的习惯。今天再读三毛，却有新的发现。事情不是单一的。故事叠故事，哪个轻哪个重，哪个详哪个略，原来文字也可以这么奇妙。其实我也应该可以这样子，将一件事详细描述好，而不是简单的流水账。有些时候，写着写着就麻木了。难道不是？曾经有其中一本日记本，自己很喜欢。找不回以前写日记的感觉了，越来越流水账了。写给自己，也有点写给你的意味。坚持，坚持。用眼睛生活，用笔尖说话。

苦甜交加的加纳利故事

我相信有许多人像我一样着迷撒哈拉的故事。多读了几本三毛的书以后才知道，她的生活并不总像撒哈拉的故事里面所说的那样轻松愉快。至少这段在加纳利的生活实在不算轻松。荷西工作并不稳定。因为时时要去面对可能失去收入的境遇，他不得不去接受被迫到非洲不知名的地方去做打捞工作，不得不去忍着被老板拖欠薪水，不得不带着病痛额外完成偷懒同事的工作。此时的生活正像牢笼。夜里，三毛叫荷西第二天罢工向工头示威，荷西低声说“再失业吗？”三毛大概是用十分慷慨的口气说自己不希望荷西“为了有口饭吃，甘心给人在脚底下踩”。直到天蒙蒙亮，荷西推推她说，“我这么忍，也是为两个人的家在拼命”。有时候发现自己被生活教会去妥协去等待是一件挣扎着难以承认的事实。因为很多改变不可能一下子出现，比如说很多人喜欢说生活在别处，但是倘若自己真的逃去彼处，大概也会发现自己难以割舍此处千丝万缕的牵绊。三毛劝荷西罢工，劝他离开这里，碰到计划之外的沉船，荷西还是要留下来，为了其他船的安全。《撒哈拉的故事》好像漂亮的连环画，荷西抱起三毛大喊说，你是那个会七十二变的什么什么…想起来一幕幕都是好看的明信片，《温柔的夜》则像是晚上写下给读者看的日记。三毛好像一早就打算把这日记拿给别人看的，每一个故事都有一个暖心合意的结局。狠心的工头被上帝惩罚，在异乡收到姐夫送的饺子和白菜，犹豫之后终于没有辜负可怜的陌生人，曾经失去的还在另一个空间里存在着，站在回程的渡轮上，还有夜像一张温柔的毯子，温暖流浪的心。最后想到的是，真正温柔的不是夜，不是上帝，而是三毛和荷西的善良。最近很流行一句话说，成熟的标志不是冷漠而是温柔，对全世界都温柔。想到三毛在异乡给流浪汉路费，结识浪迹天涯的日本的好朋友，还有荷西的担当，还好真诚没有被生活的疲累荡涤一空，还能让陌生人读起时心有戚戚。

温柔的对待生活

朴实但却不是无华。入世但却不媚俗。她笔下的生活总是美好而浪漫的。在贫瘠大漠里的主妇生活也色彩纷呈。叫人不得不爱。最喜欢的一篇是饺子大王。对三毛的动手能力甚为钦佩。最有感触的一篇是赤足天使。没有色彩的幽暗少女岁月，我也独自一人在那无人的长路行走过。最心痛的一篇当然是五月花。

You pretend it, until you be it.

不少人读三毛都有一个从认为其“自由风情”到认定其“矫情造作”的过程。这不怪当代读者，也不怪作者陈平。三毛的时代已经离我们远去，而她的作品却不是纯粹的经典，因此在当今的浮躁的风气影响下很容易受到不公正的评价。读这一本《温柔的夜》，我看到的是一个更加真实的三毛。她的思想时而脆弱易受鼓动，她的内心时而因选择挣扎，她的坚强也会站不住脚，她表现的诚实也不够彻底。虽然本身的性格无法超脱，但有不俗的愿望的三毛仍代表着无数普通人浪漫和自由的心愿。她足够幸运，在绝大多数人被现实生活打压，不得不把那些想法束之高阁，再给它们贴上“美好、天真和愚蠢”的标签时，她可以以此生存。当能无拘无束地把幻想的自由和浪漫放大到生活中每一件事时，她真的就是这般自由和浪漫。You pretend it, until you be it.而作为有着相同的情绪却无法宣泄的读者，自是无法抗拒三毛和她的见闻和故事，透过已有些陈旧的文字，我仍能找到一处合适的位置，搁置在现实生活中无处安置的隐秘情感和多愁善感。不应尝试抗拒那样的心情，因为人一开始的本质不随时间改变。所以感谢带给人慰藉的，自由和风情的，永远的三毛。

温柔的夜，温柔的三毛

《温柔的夜》呈现出来的三毛就像一个动人的精灵，她以至情至性的真实，深深地刻在读者的心里。《温柔的夜》，里面书写的是三毛一些生活经历，可是看了她，你会问自己，为什么我的生活不像她一样精彩，充实，并且独一无二得让人妒忌。又或者，看了这本书，你会更爱生活，真正的生活。

有你就好

去年在上海站，趁空档看了《撒哈拉的故事》就一发不可收拾，爱上了两个名字——三毛荷西。也说不上喜欢什么，那些来源于生活的点滴就是乐着了我、惊着了我。特立独行的三毛，活一世敌过我活几世吧，也许终我一生也不会踏出中国，到了适嫁的年纪就找个能凑一起的过日子，然后柴米油盐、生儿育女。她活出了我心底的另一个我。一一找来她的书细看，追寻她的足迹，努力想象：她旅行的样子，画石头的样子，做饺子的样子，被气得抓狂的样子，她偎依在荷西身边的样子……再怎么探寻想象，她依旧如谜一般，猜不透解不开，心痒痒的，她的文字带着我游离开来，真遗憾没有机会跟她同处一个时代，即便现在只能通过这样的方式来了解她和他，依旧很快乐。其实，我更想知道荷西多一点，他是怎样一个呢，让这个怪女孩收了些“野性”，追随着他，照顾着他，荷西遇无德老板，二人百般隐忍权衡。心软的荷西呀，真想钻进书里去改写“剧情”，让坏人得到惩罚！钱，真不是一个好东西，从古至今给人困扰。不变的还有责任，一个男人对心爱的女人以及家庭的责任，三毛劝荷西离开，说她也可以赚钱，写稿、出书，荷西说：“三毛，我，可以在全世界面前低头，可是在你面前，在你父母面前，总要抬得起头来，像一个丈夫，像一个女婿。”他还说靠太太养活，不如自杀。原来，男人不只因为今天的高房价而累，一世只要有情不会太轻松的。三毛心疼得掉泪，始终是他更重要些不是么，他的健康、尊严和快乐。我们一起面对。不要这么累，好么？