十五颗小行星

前言

自序：小行星絮语“人生没有意义。”十七岁的孩子考完学测后，忧郁地跟我和内人说。“为何没有意义？”我们关切地跟他沟通。他提出一个要求，只要染头发即可。去年他毫无预警地染过一次，后来还偷偷打了耳洞。这回总算事先通报。我们商量了一阵，建议他买安全的植物染剂，回家自己染，减轻对身体的伤害。隔天，他便付诸行动，心情也顿时开朗起来，似乎又有一个新的开始。好单纯天真的生命呵！这是我在整理本书十五篇跟自然生死相关的手稿时，孩子跟我之间的一段生活插曲。也可能，就是全部。嗯，真的，就是全部了。若仔细回想，从初中以后，孩子和我的交集愈来愈少，有时甚至只剩“我走了”、“我回来了”的招呼。我们忙，他似乎也很忙。但忙到应对如此简单，着实教人感伤。不免怀念起早年带他奔跑野外、攀爬山林的快乐。原本希冀他在成长过程里跟我一样，生命不断地被大自然所浸润。怎知世界的天平，并非向我们这边倾斜。他凝望世界的方式，跟我截然不同。崇拜太宰治，睥睨学校课程。面对这样的孩子，我是有些挫折的。内人安慰我：“至少这次他愿意跟我们讨论，分享他的心情。”她的意思是，这个家还存在着牵引、依存的力量。是吗？我还是扼抑不住自己的狐疑，只好喃念着：“等他高中毕业了，我们再像以前一样，带他到乡野旅行，或者再攀爬高山吧！”话说得这么无奈，不免更加沮丧。最近打开抽屉，我的文具旁仍摆放着好几册他小时候画的动物和地图，看到这些他自制的图画书，不禁油然窝心。我们仿佛在同一个星系，一起运行。十七岁的他现在可不一样了，或许现在仍继续环绕着我们，但也有了自己的轨道，正在快速运转。而且很显然，在这条自转的路线上，可能是他人生离我们最远的时候。我们定定地亮着，他像一颗忽明忽暗的星球。其实这般不安伤脑筋时，我们也常反省，会不会太过于急切了，总以自己的经验衡量现世的价值。比如我和内人都是比较会读书的学生，但从未想到，一个不太想读书又很有叛逆想法的人，他是如何度过生命最懵懂的阶段。这孩子的成长，莫非是我们生命的辩证？我们因他的时而疏离，反而看到了更多不同的人生风景。好，再回到那句让我们忐忑不安的话吧，人生没有意义？我们顺着孩子的心意，让他染发解闷，但我们相信他的“人生没有意义”还会持续不断地发生，持续不满足。或者还会有下一回的染发，或者以其他方式寻找慰藉的出口。人生的意义何在？我肯定，十七岁是不会有答案的，二十七岁都很难。而我突然也想起正在修润的十五篇文章，那些传奇的、漂泊的，或者探险的人物，还有更多名不见经传的庶民。半甲子以来，在我的田野访查和自然旅行的过程里，他们以各种璀璨独特的生活经验，陆续闯进我的旅次，撞击我的生命。孩子是星球，他们也是，但明显大不同。回首自己的夜空里，他们仿佛是在地平线上，熠熠繁星里最明亮的那几颗。有的以刹那的美丽错身，提示我漂泊流浪的奥义，有的则反以一辈子的清贫寂苦，向我从容灌顶。更有以壮烈果决之死亡，见证自己的存在。还有平凡度日者，静默地追寻可能的永续家园。他们都具有单纯而强韧的生活质地，热情而努力地锤炼自己，或者耗尽自己，把生命拉出深邃的美丽面向。他们和我的孩子是不同的星球。色泽、明度、成分和质量都不同的小行星。天文学家依小行星的轨道或光谱，把太空中的小行星归纳分类，有些类别较多，有些较少。在浩瀚无垠的宇宙中，目前人类已经发现了几十万颗的小行星。但也还有许多尚未发现，未被归类的小行星。我很喜欢这样的小行星状态和分类。人生似乎亦然，有些清楚了，也总有些还是混沌未明。即将付梓前，我仍不时试着抽剥这十五篇文章里每个人物生命的核心本质，回味着他们和我生命间折射出的光影和波长。前五篇集中于走山探险的悲喜与荣辱，带来的生命撞击。第六到第十篇是他人的成长和漂泊，如何了悟生命的智慧。最后五篇则是个人探寻至今，接触自然家园的见识。或许，这是我的史诗。我的，很小的，一个人的伊利亚特到奥德赛，从探险、漂泊到返乡。至于我的孩子，应该还是尚未成形，还未归类，或命名的。十七岁时怀疑生命，这种困惑是可以理解的。但人生的意义从来都不是引言，更不是课堂上的是非题或申论题。人生的意义是后设的。我们用一辈子追逐，可能最后回首时，才会恍然明白。这话孩子今天尚难受用，其他同岁数的年轻人恐怕亦然。我很幸运在自然观察和探险的旅途里，邂逅了这些人和事。感谢他们有意无意地跟我对话，引我惊诧，渡我省思。晚近更有机会埋首书写，跟自己的青春忏示，独留下这样的小行星絮语。人生不是没有意义。人生有很多种可能。是过了以后，才知道。不是开始的疑惑，或一直停留在这个阶段。而是小事的慢慢积累，堆叠出未来，同时形塑了自己的高度和亮度。我也在努力变成这样的小行星。

内容概要

刘克襄，台湾作家、自然观察者，从事自然观察、历史旅行与旧路探勘十余年。至今出版诗集、散文、长篇小说、绘本和摄影作品二十余部，非常具有开创性，堪称台湾当代自然书写领航者。其作品包括《野狗之丘》、《风鸟皮诺查》、《台湾鸟类研究开拓史》、《永远的信天翁》、《11元的铁道旅行》等。

书籍目录

自序：小行星絮语

运行与相遇

隐逝于宝岛山林

成为珠峰的一部分

托泰布典的愿望

首登玉山的日本女生

云豹还在吗？

最后的撒哈拉

夜鹰的大地

向老鹰学习

戈壁来的呼唤

台风的子民

伸港来的阿嬷

荖浓溪上游的小村

冬天的怪婆婆

新中横的绿色家屋

家山

后记

编辑推荐

2010年台湾《中国时报》开卷好书奖“十大好书·中文创作”！2011年台湾金鼎奖“文学奖”！作者语言平实、细腻而令人动容，他向我们讲述了与他相遇的15个关于探险和漂泊的精彩的生命故事。这些故事有的传奇、有的壮烈，有的温暖、有的悲情，但每一个都诚挚而感人，会触动你的心灵，并引发对生命甚至死亡的思考。

作者简介

2010年台湾《中国时报》开卷好书奖“十大好书•中文创作”

2011年台湾金鼎奖“文学奖”

作者以书信体的方式，向我们展现了15个生动的人，15段精彩的生命故事。

“隐逝于宝岛山林 ”，讲述了一个新西兰男人在台湾寻子的故事，他每天挂着失踪儿子的照片在台湾的高山中跋涉，在寻找中失去着也收获着……

“最后的撒哈拉”则由关渡的芦苇起笔，追寻了三毛漂泊流浪的灵魂；

“成为珠峰的一部分”，写到台湾年轻的登山者拾方方，用他无畏的执著攀登了世界第一高峰……

这是一本用生命完成的书，还触碰了部分死亡的议题，却一点也不沉重，反而展现了大开大阔的心境。刘克襄用半辈子和自然打交道，获得诸多启蒙与力量。这本书是他和台湾这块土地和人物的精湛对话。

图书封面

---

 十五颗小行星下载 精选章节试读 更多精彩书评

---