《半岛手记》书评

安静中的深刻最超越/张绍民

茫茫人海，认识了盛文强，按照他的名字，测字的话，就可以说这个人是一个文字强大的人，一盛一强前呼后拥。盛文强的散文《半岛手记》阅读时，感受到了真正的写作者在如何进行自己追寻的灵魂性写作。他说：“《半岛手记》的写作就是面对家族史的写作，这样的写作是艰难的道路。家族史直溯洪荒年代的遥远记忆，东夷部族的渔猎精神高蹈着异乎寻常的激越之美，我在写作的过程中，自觉规避了狭隘的自说自话与炫耀，不断的出走与归来更促成了这种对话的螺旋式增长。”散文太常见，不好写，人们见得太多，已经目光变得麻木，因为那些所谓无病呻吟的散文就像今天遍地泛滥的环境污染，实在不能带来美感，而恰恰相反，阅读得到的是疾病。很多人的写作倾向于黑暗写作，因为写作的基础即生命价值观都很错误。心灵错了，写作与文字就会更加错。那么，正确的写作是怎样的呢？盛文强说：“我的散文写作越来越倾向于“一个主题就是一本书”的方式，所以《半岛手记》一开始就是按照完整的格局来写，在半岛的地质横断面做深度开掘，而非传统意义上的结集。”半岛作为一个虚指的地理范畴，指心灵上的自由虚空世界，而此种虚空与实指一致。而实质却又不是人们日常说的地理。真正的写作是顺着“大道”的写作，是一种为生命与心灵的写作。半岛成为了人与世界的代言，甚至就是宇宙的代言。“天人合一”或者说“物我合一”是人存在于这个世界的一个基本核心，在这本书中，我们就看到了这种正确的大道精神。人与世界的相遇，人性要修正回到世界的本质。人类的生存环境，在这粒地球上，海水远比大地更有面子，海水面积大图土地面积，自然在海水的面子下面，依旧隐居着大地。海洋题材或者说面向大海生存的人，为他们写作，为自己心灵里面的人们写作，在汉语写作里面，少之又少。农耕独裁的土地上，没有大海开阔的气势，也没有大海的胸怀。而面朝大海的写作，就具有了辽阔的眼光。《夜泊周岛》一文结尾写道：“周知道后怒不可遏，在一次出海回来时路过周岛，两家的船在这里相遇，他撑着桨跳到对方的船上，一把揪出那个说坏话的人，扔到岛上，然后他也跟着跳出去，一桨拍在那人的后脑上，头骨应声裂开，海浪的喧哗之声骤然大作，及时盖住了那沉闷的一击。”周岛为何得名？文章写到了以很久很久以前一个强者的姓命名，而这个强者从一无所有到成为地方一霸，乃至于其他人不敢发出针对他的质疑，因为他吞掉了这个岛的所有利益，还有成为这一带的话语权，在他的话语权暴力垄断下，任何发言都成为屈服者，否则便要付出流血与生命的代价。《和鱼交谈》一文里如是云：“早通常是在月夜，或是正午某一难以确定的时刻，懂得鱼语的人坐在船上，双手扶住船舷，水中就有鱼探出头来，小圆嘴一张一合，伴着清脆的声响，在平静的水面传出很远，那是鱼嘴的狭长的韧带在开合时起的作用。”作品自己说话，远比指手画脚要到位。写作就是要说破世界的秘密，说出来的光，就像发芽长出来的美好世界。与鱼交谈，鱼就像自己的舌头，鱼就像自己的脸、脚印、鞋子、游动的手、额头、小石块、荷包。与鱼交谈成为另外一种与自己交谈的方式。天人合一并不是做不到，人越靠近自己的内心，越幸福，远离本质，远离世界，就背离了大道。现在能够做到与自然对话、聊天的人越来越少，因为人类背离了自然，背道而驰，大自然对人类非常恐惧，尤其是为了所谓虚伪政治而大展宏图，屠杀大自然，万物对邪恶恐怖主义的垄断很厌恶。《半岛手记》给目光的期待一个很好的交代。好书养心。坏书养魔鬼、养邪恶、污染人心与世界。无数的散文都属于谎言的弃儿，而《半岛手记》给了谎言文学一个响亮的耳光。

关于《半岛手记》

尚塔尔·托马在《被遮蔽的痛苦》中说：“当他的家族史上溯到蒙昧时代，当他的名字引起的共鸣，神秘到一个具体的主题不能单独担当时，该如何来讲述他的家族史？”由此我忽然想到，书写多年的《半岛手记》就是直面家族史的写作，当家族史成为刻骨铭心的个体记忆，来自纵向的压力骤增，个体的存在感瞬间充盈起来。 家族史直溯洪荒年代的遥远记忆，东夷部族的渔猎精神高蹈着异乎寻常的激越与凌厉，时刻引我走向通美之途。我在写作的过程中，自觉规避了狭隘的自说自话，成长的阵痛与自我身份的指认在家族史面前一一坦陈，不断的出走与归来更促成了文本的螺旋式增长，我知道，这样的写作是艰难的道路，而为了寻找自己的写作方式，我倾注了近十年的心血。 　　从一开始，《半岛手记》的写作就对“地域”或“行走”之类的概念保持了距离。“半岛”这个模糊的名词赫然出现，逃离了地理学及行政区划上的既定序列，只因半岛是这样一种存在：它溢出了常识与教条的钵盂，遍地横流，不以概念的模式存在，当行则行，当止则止，所以无须正其名，也无需更多解释，但凡追问半岛在何地者，或追问书中之事之真假者，皆是钵盂中人。 　　值得注意的是，当遇到神秘事物时，大多数人的表现是惊异、怀疑，继而远离，更有甚者，持既有的执念而奋起攻击。只有少数人才会将这种无力的疏离欲望转化为对自然、生命的广泛敬畏和尊崇，后者是我需要寻找的同类。倘若事物都飞蛾扑火般急急奔向预设的标准答案，那对写作者和读者来说都是极大的耻辱，毕竟我们的脑袋，不是长在别人肩膀上。 　　许多年来，我频繁奔走于黄海和渤海之间，有些故事在我心中流淌，并非道听途说，它们本来就在那里，遗世独立，它们恰巧被我遇见，或者说只为等我。通常是在月夜，或者正午，抑或是某一难以确定的特殊时刻，人和鱼忽然相遇，完全陌生的面孔在做着面对面的凝视，各自脸上的肌肉抖颤都看得真切，异类之间前所未有的凝视，带来了长久的惊悸，足以荡涤臃肿的体制概念。 　　我的周围环绕着足以淹没一切的海洋，不分日夜。 　　在《水底的先人》的结尾，我写到了一位几百年前遇到海难的先人，他在民间传说中成为本地的海神。这是几百年前的事情了。我作为他的后人，每当船到了海上时，总会感到“他在水底望着我的船，目光穿越了层层的鱼群，阳光照透水底，不时有鱼影在他脸上闪过。我心头一阵微温，从此再也不用看老天的脸色。”在《李状元村》里，李状元在海边吃过一只青螺，而当他赴京后，他的祖宅里冒出了无数的青螺壳。第二天，院子里的槐树就枯死了，一个月后京城传来了李状元被贬岭南的消息。李状元和青螺是什么关系？是纯粹的仇与复仇吗？日趋破碎、芜杂的当下语境或许会为之提供现世镜像。

铸一把鱼刀，切开半岛/蒋蓝

我居住于成都，偶尔会抽暇去峨眉山小住几日，那里有一个“半山”度假区，冷杉高举出岫之云，林间阳光赋予了景致以静谧气场，我像一根被拉到极限的弹簧，在此恢复原状，我随周遭的事物运势逐步回到天时的轨迹当中。“半山”一词显然化自半岛，胶东半岛是青年散文家盛文强的故乡，简称胶东，指山东省境内胶莱河以东地区，包括烟台、威海全部和青岛的东部，是山东半岛的主要部分，北面与辽东半岛隔渤海湾相望。如果说“半山”为我提供了一个俯视过往踪迹的平台，那么，胶东半岛无疑为盛文强摊开了一块从事文学探险的飞地。三年前，我应邀为西北一家文学杂志主持散文专栏，我读到了盛文强几篇写海写岛写鱼事的文章，当时选发了两篇，现在看到这些篇什均属于《半岛手记》的内容。这促使我在当期杂志推荐语里提出“细节是散文的斗拱”的立论。散文中人谁也明白必须回到事物本身，通过语言细节还原生活。问题在于，事物不是阳光下的花可以任意采摘；更在于摧花辣手太多，事物往往暧昧而使自己的特性匿于披光的轮廓之下；重要的还在于，文字对生活的还原就是最高美学吗?其实，文字对生活施展的不仅仅是还原术，对微妙情感的传达，而是创造和命名。这一文学建筑学的过程，首先是纸上还原，然后是还原基础上的命名。不懂这一秩序的人渴望一蹴而就，他们往往自陷于辛苦建造起来的迷宫，言语道断，不但别人无法进来，而且自己也找不到出路。仅仅讨论细节美学对《半岛手记》作者那渴望对半岛进行庖丁解牛式的努力是远远不够的。我注意到盛文强在某次研讨会的发言《散文的遮蔽与突围》，他谈到：“长久以来，我们习惯了主流意识形态，多年的训练已经形成条件反射，看到文章，我们的全部思维都飞奔向冠冕堂皇的宏大意义，这是臣民式的条件反射，却不是一个写作者应该做的。除此之外，也有很多形态是合法的存在，但不为我们所知，故而它是被遮蔽的。我们不知道的，并非不存在的。有一次我谈到散文可以虚构，并因此和一位教育工作者产生了争论，按他的意思，散文必须写生活，记录真情实感，这不是他的想法，还是教育在作怪。”在我看来，这位教育工作者的话没有大错特错啊，问题是，他信奉的“眼见为实”视域之外，事物本就在那里，看不见就声称不存在的诚实者，其实与他们高声讨伐的唯心论已经处于同一战壕了。情感是无法虚构的，由此下切或飞升的思考是无法虚构的。通过细节的呈现，作者的情感与思考其实已经蕴于所有笔触与线条当中。如果非要去“坐实”一个细节的现实对位，这不但显得有点儿苯，而且也在远离文学。我们可以从史铁生的《我与地坛》里看出小说家的众多笔法，可是谁会去质疑这其中的虚构成分呢？真要这样做的人，就是胶柱鼓瑟。在纸上还原胶东半岛的情景方面，我认为《半岛手记》做得较为出彩。陈嘉映先生在《事物·事实·论证》一文里指出，我们并不生活于一个事实世界，而是活在一个事情的世界。事实是事情的切片，是对事情的锤打和摊开，最终，事物、事实会构成对事情的“呈堂证供”。就是说，事情尽管神秘诡谲，但从来就不是“皇帝的新衣”。如果是这样的话，那么在历史的轨迹与个人的踪迹之间，也许就映射了这样的关系——历史的轨迹是一种注重影响的呼啸而至的宏大叙事，畛域立显；而个人的踪迹不过记录的是一己的荣辱沉浮。踪迹固然已经覆于历史车轮的碾压之下，但总还有一些残剩于宏旨无心涉足的冷僻地隅，这就成为了作者打捞个体踪迹、盘活一个断代史的采撷区。我们需要注意《半岛手记》跨学科的“打通”式努力。盛文强在《半岛手记》后记里承认：“我的散文写作越来越倾向于‘一个主题就是一本书’的方式，所以《半岛手记》一开始就是按照完整的格局来写，在半岛的地质横断面做深度开掘，而非传统意义上的结集。”如果我们把半岛分为人文地理与自然地理两个空间，那么盛文强其实就是一个追随祖先踪迹的文学侦探，他迂回穿插，稗史、笔记、古迹、传说、家史等等均成为了他破案的分析材料，文中有不少淋漓的描绘：“当我的船浮在海上时，先人在水底仰头望着我的船底，他的目光穿越了层层鱼群。阳光照透水底，不时有鱼影在他脸上闪过。我的心头一阵微温，从此再也不看老天脸色。”以我的经历而言，本书如果说不足之处，还是在于对往事文学钩稽之余的思考、史识稍显弱力，毕竟一个跨文体的丰满文本需要的，还有更多。咸康二年(公元336年)，范逸死后，仆从范文上位。范文的奇特经历来源于一次山涧中的放牛细节。他捉到两条鲤鱼，鱼却变成了两块玄铁，他用铁铸成了两把刀。 刀铸成，他对着大石嶂诵念咒语： “鲤鱼变化，冶成双刀，假若能砍破石嶂，便有神灵。 ”他上前挥刀， 石嶂分崩析离。范文知道是神刀，这便是典故“鱼刀”的来历。我曾经说过，“盛文强是一条在半岛上漫步的鱼精，他总是苦思着桑田之前的沧海波浪，并秘密营造着自己的反叛巢穴。”现在看来，沉默的盛文强是在铸刀，他不解牛，他剖鱼，还要切开半岛，由此洞悉被黑暗遮蔽的自由写作和写作自由。（《半岛手记》 盛文强 著 中国财富出版社2012.9）