《这些年》书评

不只是长短问题

上回在北京和朋友逛万圣书园和豆瓣书店，去的时候还是黄昏，出来已经是晚上九点，下到地铁里，个个手里一提书，像以前过年时人们手里拎着年货，一脸喜悦。在南昌读书时也有一家书店，叫做拾得，专售打折书，我每次在那里逛一下午，临走只买一两本，因为终究是学生，没有多少钱，看到结账处老先生一下抱走一二十本，心里好羡慕，现在自己也像那样提着一捆书，真心快活，一方面是买书，一方面是可以买书。那天晚上，我回到酒店把书一一拆封，每本翻翻看看，像一个守财奴。临睡时，抓起毛尖的《我们不懂电影》，头也不回的看下去。还没看几篇，便被惹恼了，原来是真的不懂电影么？谈《毒战》一半篇幅在讲H7N9，讲到《忠犬八公的故事》也还是禽流感切入，一路看下来，不像是电影随笔，倒像是新闻回顾。另外再读《有一只老虎在浴室》，并没有什么不同，一样的流行词汇，一样谈到的都是些当红的节目、电影、电视剧，一样的欢快气氛读完好像什么也没有。我不知道毛尖之前所写的电影随笔情况如何，如果仅就这两本，实在名不副实。特别是海豚出版社又做出这样好看的布面精装，更是衬着内容不够了。这实在是一种教训，特别是写评论，或是依傍着书、电影所产生的文章，如果所要谈论的对象本身速朽，便是神人也难以搭救。这里面还有一点可以扩展谈谈，就是写文章的切入点。毛尖这两本书常常以时事新闻切题，放在当天的报纸上，没有问题，但保质期短，几年以后再看，就很扎眼了。另外，词语的使用也是一样，当时的流行词很能引起读者的共鸣，待到那些词语本身已经死了，再来翻书，便是满纸尸骸，怪怕人的。这两天从图书馆里借来另一本毛尖，是互读文丛的一种，叫做《这些年》。从前一直有人跟我说毛尖写得好，但我左看右看，没看出来。这回读着读着，心里赞叹，发现了毛尖的好。这本书里收录的文章，不再以新闻切入，而是从自己讲起，谈到《安迪·沃霍尔的哲学》便记起年轻时候觉得安迪·沃霍尔特酷，谈《小团圆》先讲小时候读金庸。私人生活，总是比新闻更柔软，更适合进入文章。读书，当是一本一本的读，但是谈书，最好能一本带出多本，不是显摆或者掉书袋，而是参差对照，找到观看一本书的不同视角，最浅层的作用，也可以丰富文本。毛尖的中外文学底子够厚，所以才可以信手拈来的串联，才可以让她活泼的文风有了舞台。到这里，才能信服董桥所说毛尖的机灵不虚，甚至让人嫉妒。可是好景不长，《这些年》的后半本又进入了流水线，过分紧密的挨着时事新闻，读起来憔悴。这里，关于写文章，又有一个问题值得注意，关于长短。前半本书，文章大多在二三千字以上，读起来从容不迫，味道足，管饱。后面则是方便面，一口就哧溜干净，碗都不用洗，就忘掉这回事了。前段时间，读到张佳玮张公子说每日一千字的训练是很有必要，也很好的，但是，最好是两千字。千字久了，怕就长不了了。当然想到自己。上面所说到的毛尖的好处，我还不曾有，但是毛病或缺陷，则一直都在。一是所写的文章，关注的也常常是速朽的东西，很容易消散，趋于白劳；一是，我所日日在这里聒噪的，恰恰正是一千字而已。所以，是真的要努力呀。

我读的第一本杂文书

在《这些年》之前我对杂文一类是抗拒的，源于小时候偷翻爸爸为图书馆购置的新书，一本散文集的第一页，写着一片关于草的文章，当时7岁，我看不懂，于是认定了此类文章与书我是一辈子看不懂的了！《这些年》算是拯救了我的视觉味蕾。除了第一部分的书评不是特别看的下去之外（因为毛尖说的好多书我都没看过），后半部分写事确实有趣，笑点颇多，让我在图书馆频频难堪。毛尖教授赶得上90后的潮流，对社会热点有自己见解，最适合教育我这类无知青年……文章行文舒服，没有赤裸裸的讽刺也没有谄媚媚的高歌，更没有关于性、肉欲之类的话题（多数作家给我感觉都有那么一点做作，还有，色！）值得推荐，觉得广州天太灰节奏太快的时候拿起来读一读……

最初和最后的爱——毛尖《这些年》读书笔记

最初和最后的爱——毛尖《这些年》读书笔记在过年的假期里读毛尖的随笔集《这些年》，更添一份怀旧的味道。因为这本书除了第一、二辑是相对单一的书评、影评外，其余多的是那些年的人和事。怀旧总是带着感伤的氛围：回忆小时候一家人挤在十多平米房子里的困顿尴尬、单位抽签发年货的热闹欢喜、与早夭的表弟偷看武侠小说的忘我痴迷、从大学澡堂出来一路红扑扑的脸蛋……所以，毛尖感慨：“单纯的八十年代已经走远，心头的江湖亦已凋零，像我表弟那样痴迷的读者渐渐绝迹，少年时代最灿烂的理想熄灭了。金庸老了，我们大了，是分手的时候了。”（P135）毛尖在文章中并不掩饰女性感情世界细腻真实的一面。如偶然发现老公写给昔日恋人的一页情书草稿（《这些年》）、坦白在饭桌上见到张大春时打翻葡萄酒的慌张情形（《让一步》）。这样真实的感情流露，也只有在女性作家的笔下才能看到。我也喜欢毛尖写人叙事时对人的评价，如说陈子善“他永远童心灿烂，永远性情开朗……他是一个有单位的堂吉诃德”（P197），说孙甘露“在一个过于及物的时代，他的状态，包括生存和写作，都显得过于不及物了“（P221）。这几句评价太传神了，让人想到她到底是一个站在讲台上的老师。虽不是时评杂文，但毛尖也还是比较敢写敢评。比如对于置身其中的大学教育，她敢于直陈高校迎接教育部评审之荒唐：“教工被要求重审过去若干年的考卷，重新给死去的成绩单算平均分，重新给毕业多年的学生出AB卷……”（P201）偶尔，也能看到一些精辟的议论：“谣言如果不像天方夜谭那么丰富，那就不叫民间”（P30）、“喝三鹿奶粉，当残奥冠军”（P171）、“在中国，没有假的，全部是真，只是有些东西更真”（P180）、“在这个世界上，政府不能为我们解决的，我们一般都自己解决”（P246）。据说毛尖能每周轻松出产四篇专栏文章。佩服之余，也担心正是这样的速产，导致这本集子里的文章参差不齐。正像大多数专栏文章一样，在毛尖的这本书里，可以时不时地看到蚂蚁与大象之类段子笑话、菲茨杰拉德向海明威讨教“尺寸大小的问题”之类名人八卦，这些段子八卦看起来增加了文章的趣味性，实则降低了文章的品味。而且我很不喜欢在文章中看到文人小圈子的那种感觉，尤其让人难以忍受的是，书中处处可见人头马宝爷的身影。对于这个时不时从字缝里冒出头来、连上厕所轶事都被曝光的宝爷，我真怀疑，这本书的版权页上不写上“与宝爷合著”、“谨献给亲爱的宝爷”之类，真是天理难容哪。所以，老实说，与电影随笔相比，这本“毛选”并无特别出彩之处，很多篇章也就权当消遣而已。值得一看倒还是第一辑文学评论。毛尖评论《曼斯菲尔德庄园》：“与其说是一部爱情小说，不如说它是一部有关一个人对一个地方的爱……整部小说中，真正的男主人公是曼斯菲尔德庄园”（《生是你的人，死是你的鬼》）；评论“菲茨杰拉德的写作虽然迷死人，却从来又是像蝴蝶那样，具有冷静，甚至冷酷的质地，他不甜蜜，他排斥一切甜腻腻的美国性”（《尺寸问题》）；评论约翰•勒卡雷的《伯林谍影》“好像所有的事情都发生在晚上，发生在冬天，天空中还飘着灰色薄雾”（《拿起勒卡雷》）。这些感受和经验，都值得我在下一轮欧美文学阅读时去体悟验证。套用毛尖对“坚持以三十七度的体温教书、写作、生活，不狂热，也永不冷却”的北大教授吴晓东的评语：“因为有这样的一个人，文学始终是我们最初和最后的爱”。（P141）2013年2月18—25日午后 于绍兴《这些年》，毛尖著，互读文丛，东方出版社2010年1月第1版，24元。推荐指数：★★★。图片来源：豆瓣。推荐篇目：《生是你的人，死是你的鬼》《所有能发生的关系》《千年月色》《谋杀春天》《子善老师》《这么多水离家这么近》

有点小幻灭

《非常罪，非常美》把我的胃口提到了头顶。一直保持着这种高度仰视着这个叫做毛尖的世界。所以，当我合上前一本书，准备拜读《这些年》时，是持着一颗多么崇拜的心。可是，真是幻灭，心目中那位精致的女人，一下沦落为满口俗话、会尖酸刻薄地不住讽刺一人的妇人。除了壹篇章里读书看文的感想还稍留些优雅的身影，后面的“华丽”转身，真有如周星驰电影里经典回眸一笑的如花姐。当然没有夸张到这个程度，但那五彩气泡破裂、为溅了一脸肥皂沫而蒙住的感觉还是存在的。原来，她也不过是个凡人，芸芸众生中一员，过着上下班、偶窜门、赚点小钱、发点牢骚、做点贡献的生活。唯一得益的是，从壹篇章里摘录了几本好书，等着以后慢慢观看。

无题

我一直记得潘老师曾经说过的话：长时间不写正经文章，手很容易就写“坏”了。而所谓的“不正经的文章”，大抵算得上千把字长短，频率高、稿酬高的专栏文章。当然，这话有偏颇，但往往又能得到验证。自从上一本《乱来》之后，毛尖就成了让我又爱又恨的作家。试想：如果不是为了追着看有她和其他几位作者的文章，谁会傻傻地跟赴约似的，一期一期地收集《万象》？如果不是那些贴心贴肺的观影文章，“非常罪，且非常美”，语气诚恳，文字暖胃，又怎会被我这样的读者定格，时不时地，与之一同“慢慢微笑”起来？在由专栏文章汇成的集子《乱来》里，虽然仍旧“立场是平民的，场景通常是喜剧性的”，一样嬉笑怒骂，活色生香，甚至每篇文章里照例能够拎出一二警句，可是，怎么就是不能适应这样的转身与亮相呢，尤其那几位沪上名人频繁登场，俨然一本采自同人饭局上的段子集锦，就算知道半真半假不必当真，还是有些心生闷气。不免忧心忡忡，这不是生生地在自毁手艺么？显然，密集亮相的专栏文章，似乎正在大量消耗着作者的文学才华。专栏写作并非易事，能够坚持多久，且篇篇质量过关，既难把握估计也难实现。好在这本《这些年》里，前三分之一的内容还是颇合我心意的，尤其有关外国文学的解读这部分，功力毕现，往往别出机杼，令人眼前一亮。但是慢着，再往下看，笔触开始伸到书本以外的现实了，诚如黄昱宁所言：“仍然是那个嬉笑怒骂、善于在家常烟火里提炼出神奇视角的毛尖……”，可我还是慢慢失望了，直到那几位曝光率极高的友人再次频繁亮相，真恨不得能有豆瓣网上那样的操作，直接取消关注好了，免得看着心烦意乱。但，终归是毛尖啊，还是有点不舍得，只好继续装佯，暗自希望下回能够碰见久违的面貌。说起来，像我这样的读书心态也挺讨人嫌，就好比一见好好的教授不在课堂上宣讲，反而频频在电视上露脸，便心生反感；或者刚刚看好某位演员，旋即成了处处抛头露脸的娱乐明星，不禁自叹：唉，咋就那么熬不住寂寞呢！

女教授有一把不甘寂寞的枪

叶圣陶说，好的文章，就是在隔壁念给你听，你觉得是一些人在说话。我读毛尖教授的专栏文章，就像酒局上，听她扯蛋，说段子。文学的、社会的、情色的，有意义的、无意义的，诸如此类的长一点的段子。毛尖天生会吸星大法，把听来的、看来的，变为自己的东西。别人吐故纳新，她是吐新纳故，而且带着化妆晚会的面具，安能辨我是雌雄。毛教授是正经八本的大学教授，但她不屑学院做派，好像还认为学院做派对她有一点点侮辱，所以我们听她说话，感到很愉悦，一种大杂院、筒子楼里的愉悦。就像她向她的学生承认《读者文摘》的地位，由此双方获得了对等。就算你把她看作纯粹的女性，毛尖也不是高高在上的学术明星，而是邻家姐妹。毛教授放弃阳春白雪的表达方式，放下大学教授的身段，以退为进，至少在读者心中，她高出别的教授不止一个段位。文化再深的话题，我们的毛教授也能用大大小小的段子，形之于象。散发思维、串联功夫、急智、幽默和对扯蛋的热爱，让我怀疑她不在上海，而是在东四胡同里见到的每个北京妞都有可能是她。更何况，毛教授和我们一样喜欢春宫图。春宫图不是洪水猛兽，专栏文字也起不到匕首投枪的作用。格非当年给毛尖上课，说契诃夫如果在小说开头写了一把枪，结尾时这把枪一定会响，但在现代小说中就不一定。由此可以引申地说说专栏文字的功效，它不管枪响不响，它只提醒人们：这里有一把不甘寂寞的枪。毛教授能扯，凡是话题都能入文，——为了避免重复，毛教授没谈电影。但这本集子是《乱来》的延续，仿佛是上个酒局没有结束的话题。是啊，端起酒杯，我们不谈人生苦短，不谈国事，还能谈些什么呢？——这些交叉感染的话题，有图有真相。（即便是你手机里的段子，也是一种看法。）听众还在笑着，毛教授忽然看似漫不经心地换了口吻，“如果我们还能无视这些年沧海桑田里的中国问题，那么，很自私。”毛教授希望我们像《金锁记》的七巧，在情人的绵绵话语陶醉了仅几秒钟，就豁然醒悟，“啊，他来是为了这个！”——姜季泽当然不是为了七巧的爱情，毛教授当然不是为了和我们扯蛋。

这些年的一些事

看毛尖的《这些年》，常常有会心的交集，在“HOW DARE YOU！”一篇中，她说，最近几年，我发现，不仅我自己，还有周围许多朋友，生命中最激动人心的时刻，不是结婚，不是奥运，不是中奖，不是升迁，而是《二十四小时》新季出场！……她说，他们吸引我们，是因为非我族类。其实理由不重要，一年一次的期待，持续八年，想想这个时间，是多少情侣熬不过去的。我一直不肯在人群中承认我有多么喜欢这部美剧，也因为有点非我族类的意思，这个八零后可以说，九零后可以说，但是我们……所以，发现毛尖也这样，好像《风声》中老鬼发现了老枪，原来群狼环饲中还有同道，那份隐秘的快乐无法言说。我很少看专栏随笔的结集文字，毛尖是个例外。2002年起，断续买过一段时间的《万象》，最早看到毛尖的文字是写亨弗莱鲍嘉的《永远的三秒半》，为此，我又重看了一遍《卡萨布兰卡》，由喜欢变成了爱。毛尖的文字在杂志中不定期出现，有写电影人物的，有写作家艺术家的，如布鲁姆斯伯里情事一二三，绯闻八卦，雪月风花，跳出三界外，不在五行中，好玩好看之余，夹杂了她自己的喜爱和叹息，因此动人。后来《万象》的部分文字结集成电影随笔《非常罪非常美》，不知是不是毛尖的第一本书，那是我还没开始网上购书，本地的书店遍寻不得，辗转托北京的朋友买了一本。书到手之后，期待的心情反而淡薄了，挑同好的看了几篇，就置之书架，任其蒙灰。其后，毛尖又出了几本书，按照知情人披露，她一周要写4篇专栏，那一定不会再有《万象》的质量了，也就没有兴趣再买。这次的《这些年》，是在当当买《古拉格群岛》时，为了凑够99元赠一张20元的购书券，随手扔进了购物车，没想到，却不经意在一个闲散的周末，把这本书看完了。《这些年》不是电影随笔，也有一点点电影，然后说了一些书，八卦了一些人，评论了一些时事，还怀念了自己的一些生活，1980年代和1990年代，那些是没有证人的记忆，就像毛姆说的，记忆中，大象经常从他童年的法国街道上走过，但是人人都说他撒谎，他悲伤，没有人可以为他作证。证人都散落在茫茫人海，回忆里都是时间的灰烬。书中有一篇写的是《表弟》。表弟是她心头的朱砂痣。毛尖回忆了记忆中最快乐的一段时光，她十五岁，表弟十四岁，他们俩轮番跟家里申请巧立名目的各种经费，然后偷偷买来《射雕英雄传》，《笑傲江湖》，《鹿鼎记》……包上封皮，题上《初中语文辅导丛书》，因此一周内变成了近视眼。那个看完了武侠书开始练轻功的表弟，半夜里敲窗户“小姐姐，我们比武好不好？”的表弟，练功不成写武侠小说的表弟，那个不会游泳却“视死如归地勇敢”的表弟，在一年夏天下江游泳，再也没有回来。毛尖说，或许我倒可以庆幸，表弟选择那个明媚的夏日午后离开，心中一定还有大梦和大爱，因为那时，他身后的世界还熠熠生辉，有青山翠谷，有侠客，有神。。

一本书，一个人

挑书的时候，其实跟作者并没有直接的关系，除开一些本是经典的书，去逛书店的时候，经常只是随意拿起一本，随意翻开一页，如果吸引我看下去，就会拿来读。这本书就是如此，清新的包装，有拿起来念的兴趣，随便翻开一页，看见的是关于《一夜情和超短裙》，标题本身已经足够浮想联翩，看下去，不自禁会心一笑。这本书，已经有了吸引读下去的欲望。慢慢随意的翻过这本书，也对作者进一步有了窥探欲，想去找其他的书来读。这本书是作者的随笔集，是这些年发在各种刊物上的文章的合集，主要是短评和散文，还有一些即时感悟论述。整本书的结构，像是某种日记的形式，零散的语言里，有很多生活的细节，把整本书串联起来，更像是生活的杂忆。《这些年》里，记录了很多生活中的新闻，也自附有作者的一些看法论点，每每读来，觉得不失清新的同时，往往有刺痛的感觉。曾有人评论鲁迅的杂文，是标枪，是匕首，拳拳到肉，刀刀见血，而毛尖的字，如同锐利的锥，却埋在棉絮里，扎上一下，不免见红，但观感却是温和的。有些东西，表达的平淡，读来却是余韵深深。最喜欢书里，多次出现的反问，既是对事件本身，也是对事件背后的人性，道德的拷问。常常一个简单的问句结尾，读来却发人深省。写出这样机锋字眼的人，想来也是古道热肠的，这本书，不离开现实，也就被现实丰满，内容显得关切己身，也就容易引起共鸣。现今的中国，需要更多强健的文气来丰满，那些靡靡之风，不惮以最坏的恶意去诅咒，也应该歇歇脚了，你们已经捞得钵满盆溢，就请高抬贵手，给真的有血性的文化留下喘息之地。

穿堂风

我其实很喜欢毛尖，看她在专栏里照心照肺地泼洒那点子市民学者心思，拎得起放得下，如武林高手在荒漠中淡定亮相，眼角眉梢带点山野气，“刷”一声亮出宝剑，亮光炫目间你还搞不清楚发生了什么，便见敌方七窍流血轰然倒地。然后她神情严肃地收起剑锋，举手看表，笑说：“好啦，是时候叫宝爷出来吃饭啦。”可惜专栏毕竟只是专栏，快意恩仇手起刀落的爽快气，放到书里，未免显得轻浮浅薄。读完《这些年》，感觉如同刚刚经历一场宿醉：是夜乱梦颠倒痛快淋漓不知身之所在，翌日醒来便什么也不记得了——《这些年》？这是什么东西？前几章毛尖讲中外作家，依然是行云流水，四两拨千斤的范儿，直来直往，又有感情又有道理，真是平常人家平实欢快的语气，云山雾罩下又隐隐透着点功架，好不有趣。后面渐次讲到我不认识的人和我不记得的事，便有些闷得慌了：若是当下时事，这些半开玩笑的话恐怕还有些意思，时机一过，这些话就如同在手机里传来传去的各类段子，教人烦腻，只求一删为快（何况这段子里挤满了她的密友，看得人不胜其烦）。太浅，几乎是现在所有专栏的特点。当饭后甜点还挺教人回味，一旦变为无限量供应的甜品超级大礼包，一切就不一样了。往常让我们痴痴念念的美食刹那间成了甜腻的便利食品，昔日字里行间的矜持挑逗一瞬间变成了快餐优惠券“三款只需十元！”的大声吆喝。于是我们想，算了算了，不要也罢，上茶楼要份报纸听听段子，比读这些“段子集锦”好玩多了。前些年读过一系列“三家村札记”的文章，同样是专栏文章，邓拓、吴晗、廖沫沙三人写得是极好，几乎没什么油滑气。这样正儿八经的文章居然天天在报纸上登，而且还有人天天追着读，现在想来还真有些魔幻现实主义的味道。那时我们诸般不好，究竟心里还是向往着严肃而深刻的东西。那时候，我们还不知道文学这玩意儿也能被消费得那么厉害。现在光景不同了，电视里天天放婆媳吵架的电视剧；各种综艺节目动不动就撺掇来宾流眼泪；报纸连载小说情节曲折，今天我怀上了你的孩子明天你上错了别人家老婆的床。专栏“略好”，但也终于忍不住露出点猥亵低级嘴脸——一次半次，那是放荡不羁，次数多了，那就是卑鄙下流了。不过这能怪谁呢，婆媳天天相敬如宾好得跟两母女似得电视剧谁要看？没个脉脉含泪哭天抢地环节的节目谁要看？整天给你搞普鲁斯特乔伊斯伍尔夫风格的小说谁要看？日日给你说什么历史文化文人回忆的专栏谁要看？没人看，收视率哪里来？钱哪里来？你以为电视人和作家不要吃饭啊。一句话，世界这么乱，咱们还装纯给谁看呢？《这些年》封底有一句话：“解读友人和世相的能力，如穿堂风。……”此段话含义不明，而且前后内容脱节，已经超出了我能理解的范畴。倒是“穿堂风”一词极适合形容专栏集：风过时四体爽快，风散后了无痕迹。所以长夜漫漫无心睡眠的时候，捧上一本专栏集，醒时同交欢，醉后各分散罢。