联动的风景
当前位置:首页 > 文学 > 中国现当代诗歌 > 联动的风景
出版社:重庆大学出版社
出版日期:2011-1
ISBN:9787562456957
作者:萧开愚
页数:83页
内容概要
开愚把写诗看做是。文字的求偶。这意味着他的诗歌，只会向少数知音开放，不会在公共范围内获得真正理解。然而，他却意外地获得了许多年轻诗人追捧，这个现象本身就耐人寻味，动摇着对于诗歌公共性的一般想象。换言之，公共性在开愚身上，恰恰表现为构成文学本质的某种力量，它偏执、玄奧，又拐弯抹角，正因疏远了常识，而激动我们的心。 ——姜涛（文字的求偶） 柏拉图曾号召对诗歌进行一场公开的审判，将诗人逐出理想国，理由是诗歌以诱人的话语令人迷失，当代汉语诗歌中，少有担当得起如此罪状之作，而萧开愚却必然要被推上审判席。 ——韩博（奋力指向现实的迷雾）
书籍目录
清明 1
信，1998 2
三月 11
感应 12
虚无过后 13
初春 35
联动的风景 36
哥特兰岛日记 37
九月十七日 38
窗 39
海边 40
海鸥 41
维斯比 42
郭先生丧志记 43
帮助鱼完成一次跳水 45
在青海的即兴诗和应制诗 46
石刻短制 47
水晶碑刻 49
画中的诗 50
这么多缺陷赞美着我 51
拟诗三首 55
就近谈致诗友 58
第一颂诗 60
短诗，在格尔芬根 68
湖（火车站旁） 69
城堡外，从早上六点半至晚六点半 70
晚?秋 71
隔岸对话，Wanderweg 72
例外 73
是： 74
卫生 75
夜 76
阶级的游戏 77
博物馆志异 78
小而挖掘的自然 79
雨前 80
留赠拉斐尔 81
萧开愚创作年代表
作者简介
萧开愚是一个孤独的独行者，严肃而孤傲，前卫而沉寂。区别于同时代绝大多数诗人，他的诗雄拔、浑厚，令人惊叹。萧开愚的诗写有种一种天才式的拒绝和冷峭，他的诗中透露出其对于这个时代的反讽、嘲弄，又有对于世界及自我的深度凝视，“现代”但同时又奇妙地运化着“传统”，他的诗境是陡峭、奇绝的，仿佛不需要任何读者，但一旦有人走进，却又永远都不愿出来。《联动的风景》是萧开愚整理的精心之作，极具价值。
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
我其实很不喜欢萧开愚，但却不十分讨厌他。这个萧开愚的诗，我保证十个人读过后，有九个人会很不喜欢，但是都不讨厌，这是个很奇怪的现象。似乎所有他的读者都要反过来再读读他的诗，他的诗怪异，十分出人意表。很可能每一个人都会说：没读明白，不知所云等等。不过萧开愚长期以来一直拥有一批持续的读者，这批人欣赏并尊重他的作品。这总是有一定道理的。我的看法是，萧开愚是个天才，他的东西古怪，很费参详，但是却有一定独到的东西在里面，这个人想的，不能用正常思维去理解。天才都是受冷遇的，我希望他遇到自己的伯乐。 -
诗是太昂贵的东西——近访萧开愚飞沙 12月30日18时40分，客居德国的知名诗人肖开愚下火车抵达金华；元月2日1时40分往赴上海，同日飞往北京。逗留金华期间，诗人远村负责全程接待。在当地诗友佛手、伊有喜、苏梦人、飞沙陪同下，诗人大吃金华煲，畅游北山景区和九峰山景区、兰溪芥子园，玩得最开心的是在九峰山，说祖国山水与洋山洋水就是不一样。元旦之夜，我作了一次专访。结合几日同行闻见，整理成此文，以飨各位诗友。 “至今我还是一个客人” 萧开愚，1960年生于四川省中江县，医科大学毕业。1989年，他与诗人张曙光、孙文波等创办民间诗刊《九十年代》、《反对》。1997年9月，德国柏林文学馆举办当代中国文学节，萧开愚应邀参加。在去之前，对方问他是否愿意多呆几年，他答应了，谁知忽忽就是五年。 萧开愚说，西方有太多的文学节，柏林文学馆是很好的一个馆，每年做很多活动，有些水平极高。这次当代中国文学节做了四天，晚上也有活动，是比较隆重的。同行的有知名诗人柏桦、吕德安、黄灿然、朱文和小说家格非，与萧都是朋友。在文学节后，他留了下来；其他人除了柏桦有基金会的支持多留了两个月外，都回了国。过了不久，萧的妻子也去德国留学，后来也得到了某基金会的支持，目前她在柏林洪堡大学撰写法律博士论文。 德国有基金会制度，各种基金会很多，对文艺家的支助一年半载不等。基金会往往设在古老的宫殿、修道院之类地方，是作家艺术家的创作基地。得到一个基金会的支助，就去那里“驻会”创作，不必为生计发愁。萧开愚的生活方式比较简单，“与在国内差不多”，一到那里（有时是比较小的地方），那里就成了临时的家。他说自己不是高产的，写得比较少，以诗为主，试过写戏剧、小说，“基本拿不出手”；也写过一些别的，如比较长的带专题研究性质的散文、论说文。有时则去欧洲各地参加朗诵会。这五年里，也曾回国多次，时间都比较短。 萧开愚认为自己是比较幸运的，“与别人不同一点儿”。朦胧诗人们、今天派的诗人，出去后磨难更多一些，主要是生存上的，生活中不安全的东西更多。“每个人情况都不一样，我比先出去的更年轻一点儿，我的处境不一样，文学上的机缘很好，柏林文学馆的人、德国的诗人们，包括今天派的诗人，都对我有照顾帮助。” 他原来会一点儿英语，到德国后正儿八经上学校学德语的时间只有半年。在那个语言环境中，交往的又都是诗人作家，他觉得德语也没那么难学。他双语混用，不久就能与德国人交往。不过，我更相信他的语言天赋。 每个成名的中国诗人，北岛、多多、杨炼、顾城等，到海外的，都在德国呆过。张枣是留学，1985年去的，现在已入德国籍。萧开愚说：“至今我还是一个客人，长期的客人，不过与那边建立了朋友关系。我与太太肯定是要回来的，这是我与他们不一样之处，待找到一个合适的饭碗，肯定要回来。我呆的时间太长了，该看的看了，该学的学了，我呆够了。” “一句话，德国人可信。” 比较两种文化，德国人的认真精神给萧开愚留下了很深的印象。他们很冷静的想一个问题，一定要想透，再普通的人也是如此，最好想出自己的想法，与人不同。而中国人比较得过且过，“难得糊涂”。他觉得自己在国人中已经是非常认真的人，跟他们比还是更讲暗示，不是那么逻辑化、讲条理。他说：我还是挺喜欢德国人的，他们不撒谎，是个极其诚实的民族，你答应了的，他等结果；他答应你的，不会不守信用，不能兑现会尽快讲清楚。“一句话，德国人可信。” 两国文化的差异，有时会在无意中给交往带来伤害。萧开愚讲了一个自己经历的故事。一次，在君特·格拉斯（《铁皮鼓》的作者）的房子里认识了一个德国诗人，双方都有一见如故的感觉，从此成了好朋友。2002年，这位诗人交往了十来年的女友与他分了手，他伤心得茶饭不思，形容憔悴，长时间不能自拔。萧与太太专程去看他，从一个中国人关心朋友的习惯出发，劝他想开些，说你几个月都老了五岁了（心里本想说老了十岁），长此下去搞坏了身体不值得。哪知这番话得罪了这位朋友，当场翻了脸，开愚怎么说也没有用。萧太太也解释这是中国人关心朋友的方式，没有一点恶意，是真的关心你才这样说，说到年老并不是真的年老，等等，这位朋友还是不依不饶。事后打电话去，他马上挂掉。过了几日，这位友人终天觉得过分，就打电话来，开愚已没有好心情，也就爱理不理的。这样子一来，两人的关系就真的疏远了。跟别的德国朋友说起这事，他们告诉他，在德国真的不能这么讲，只能小心翼翼的讲道理，分析问题，不碰创伤。这就是文化的差异。 德国写诗的人更多 仅从诗歌网络看，当下中国写诗的人还真不少。 我问德国情形如何，萧开愚说，外国人写诗，比中国人更多，他们的比例太高了。四百万人口的柏林，有一两万个作家，一两万个艺术家；上海大大小小加起来，一百个了不起了；不能说我们这里有那么多写诗的，写得拿得出手的就更少了（我说上海一百个“圈里人”肯定不止，不久前金华市召开文代会，报告说全市文艺家协会会员达2900余人，他似乎有些不信，但就比例言，也是少的）。他们的教育水平更高，在德国，大学是普及的，只要愿意，只要不是痴呆之类，人人可以上大学，有的读书几十年，成了生活方式。 他说到他曾在德国自由大学教过两年书，学生中有一个老太太67岁了，还来学中文，她曾在1965年获得医学博士学位。不管谁，对一样东西感兴趣，就去大学。没有入学考试，上课，写研究报告，老师评分及格就可拿学分。近年，萧开愚没去教课，因为怕耽搁太多，影响自己的写作。 现在的写作比较注重诗的本体 萧开愚认为工人出版社出版的诗集《学习之甜》是他90年代比较重要的作品。在那个时段，他有一个强烈的愿望，就是报答社会，直接介入社会，写了很多这一类诗，完全是从普通人角度把对社会的想法、看法说出来。 到了1997年，他自己觉得这样的工作已经做完了，没有了新的看法。出国是变化的需要，从头开始，找自己的新出路。有了这个感觉后，在德国的写作，就比较注重回到诗的本体上来，作品比早期的诗更加注重永恒人性的东西，《安静安静》之类，与《向杜甫致敬》就不一样。 中国诗人到西方后，很快发觉美学的家并不在西方 他认为，人的虚无感，与是否客居异国没有必然联系，一辈子生活在一个地方也有。《读书》杂志就此对他作过专访，有关文章后来在《书城》发表。他说，中国作家基本上是从西方文学开始自己的文学写作，受的基本上是西方文学的教育，西方现代文学的启蒙。出国有一种从文学上寻找家的感觉，寻找潜在的文学故土的感觉；不是寻源，源很简单，是古希腊和基督教。但一到西方后，找家的幻觉落空了，首先发现自己是中国人、东方人，中国人的特性自然而然的跳出来了。诗人，生命与大地的感受特别敏感，人类有共通性，支持一个人的根本性的东西，就是诗人的美学根据。中国诗人到西方后，很快发觉自己美学的家并不在西方；可能受到西方的启蒙，但启蒙很复杂，其中包括了错误。一种叙述方法产生一种错误。 要找一个与自己心理气质合拍的传统 萧开愚喜欢那些在自己的路子上做出贡献的诗人。 他开列的名单有一大串，他说他喜欢的基本是古典的诗人。“闻一多、徐志摩、废名、穆旦、苏曼殊，郭沫若、何其芳、艾青早期，都是很好的诗人。卞之琳的诗特别喜欢，他的晚期作品比较喜剧化，早期的饱满，中期的特别好。李金发用感觉的东西建立自己的诗。”国外诗人他喜欢的更多，华滋华斯、赫伯特（英国宗教诗人）、哈代、叶芝、艾略特、拉金、庞德，法国诗人对他影响特别大，如马拉美、瓦雷里等，但他又说他最喜欢的诗人是古希腊的品达。 “本人认识很多当代外国诗人，阿什贝利，特朗斯特罗姆，都认识。但我很少受他们的影响，我有自己的路子。有些我很喜欢，如德国的托马斯·克林克，国内还没有译文。德国最有名的诗人叫格伦·拜因，比我小两岁，是地位最高的，被称为‘国家诗人’。” 讲到传统，萧开愚说，一个诗人写到一定时候，自身有一个需要，与自己喜欢的古代诗人建立联系；不是寻根，带了狭隘的乡土意味。诗是文人的东西，不仅是乡土文学、民间文艺，要从民间升到文人。“人首先的任务在发现自己，寻找自己。要找一个与自己心理气质合拍的传统。自己并不是凭空跳出来的自己，在文化传统中，他总是寻找与自己最有亲和力的传统。我很警惕说这个话，害怕自己说蠢话；诗人讲究词藻，力求准确，想要说自己有准备的感受，写诗的人总是朴素一点。” 诗与乏味的理论毫无关系 张曙光在为萧开愚诗选《动物园的狂喜》（门马主编，改革出版社1997年3月版）所作序中，提到“开愚（或和其他诗人一道）提出过知识分子立场和中年写作问题”。我谈及这一点，萧的回答基本是否认的。他说1988年他28岁，已结婚生子，觉得自己是中年人了，“但我没说中年写作。有中年的感觉，我觉得中年人应该是比较负责任，有一种处于工作中的那种态度，尽量有活力，精力饱满，视野更开阔。我没有进行理论化，这是欧阳江河他们做的。我很不习惯把对诗歌的想法理论化，诗是理论的天敌。这并不是说我讨厌思辩东西进入诗歌，也不是说我没有思辩的能力。诗与思辩有一定的关系，与乏味的理论毫无关系。不是说诗人没有思辩的才华。诗总归是非理性的东西，诗与本能、觉悟、智慧有关。” 还是习惯于纸上看东西，改不了 对国内诗坛，萧开愚是日渐隔膜了，只通过一个渠道他还可以获得有限的了解，这就是每年他与孙文波、臧棣合编的《中国诗歌评论》（人民文学出版社出版，已出三期）。他说他不是一个好的读者，也只是看点感兴趣的的东西；现在精力主要放在西方，想了解的东西比较多，也不上网，相对于国内诗坛，他可以说是个生活在桃花源的人。 近年来，国内诗人上网的日多，一聚首无不津津乐道于网络诗歌，不上网的萧开愚对此的了解似乎与一个老农差不多。在我对国内的情况作了一番介绍后，他说，曾在朋友引导下看过网页，自己没兴趣，一个月100元的上网费太贵了。他还是习惯于纸上看东西，改不了。他认为中国诗人热衷于上网，是社会条件造成的，中国诗人缺乏交流渠道。他戏仿了一句过去时代的语言：“网络是帝国主义发明出来，奴役中国人的武器。迷于网络，弄得眼睛近视，面目憔悴，于写作也没有什么好处。”他说，网络作为资讯是好的，但西方是讨厌的，对版权的侵害很可怕。“作家与诗人，对自己的作品有权力，哪怕只有几块钱的稿费，也要得到。” 诗是太昂贵的东西 他认为上网写作有一个不妥。诗写好后需要先放一段时间，自己认可后再发，网上发表没有过自己认可关。网络使唱和、游戏普遍化，不能潜心于思考。要认真写作，需要非常深入、冷静，写诗是克制的产物，那怕是奔放的东西，也是一个对抒情克制的过程。 “在网上再有名，也只是在网上，对不上网的人来说也是徒劳的。我不是批评网络，我写作，过十天半月才给人看，知道自己的东西怎么样，也不能想象有那么好。”他说，“诗人和诗……诗是太昂贵的东西，不是超级市场能买到的东西，要经过多么艰辛的学习和训练，要多少机缘才可能遇到灵感。当然，如能在超级市场碰到它最好，那是奇迹中的奇迹。诗是昂贵的东西，也是美的东西；诗当然是心灵的结晶，在西方是这样，在中国也是这样。我理解提出创新的口号，这种愿望、原因也理解，我也有自己的权利。诗无达诂，每人有每人的路子，写诗的人首先要求自己有一个合乎本性的路子。我不能以自己的路子去要求和评价别人，要我跳出自己，可能更客观。我还是在继续努力。说诗是语言的艺术之外，写诗也是各种各样人生困境突破的途径，也是人不断完善自己品格的途径。只要我还没有枯竭，我还是要绝地求生－－诗差不多是绝地求生。” 写作除了自身品格的完善外，还是世道人心 在几天的相处中，萧开愚给人的感觉是一个恂恂儒者，言谈中从不臧否人物，很注意用词。我说他带上了某种士大夫气。他认为“修身齐家治国平天下”是很高的境界，明确表示认同儒家文化，是其传人。 他说，我不骂人，不批评人，对不喜欢的，只是沉默，因为也许是我不理解；对别人的好处则很能赞美。“这是我做人的方法。”他又说，“在大是大非问题上，我决不是畏首畏尾的人。有的事情可能没想好，有些鸡毛蒜皮的东西，根本不值得去批评。写作除了自身品格的完善外，还有一点很重要的，是世道人心，我从来喜欢文以载道的作家，我崇拜求善、求德、求美的作家，对自己也有这个要求，想做好，但不敢讲做到了；做人不敢讲，因为是有七情六欲之人，做诗是这样，力求尽善尽美。” 受过各种现实的影响，他喜欢的是一个平平淡淡和境界，但他还是认为自己写的比较有激情，“支持我写东西的，是要解决自己的问题，我经常以为已经解决，但没有解决。”我问这自己的问题是什么，他说是“我”的冲突，大我、小我、个我、集体我、无我，总是在矛盾、冲突中，有时变得很虚无，根本不可能有任何完美在里面，要斤斤计较个不停。西方人讲人要不断完善、向上，到一个非常高的地方去；中国人讲天意下灌，直达内心，臻于完美和澄澈。抒情中有游戏和快乐；生活中，对内心负责，不可能堕于玩耍、玩味中去。”我问他是不是把写作当成了修炼，他说，对他来说还不是修炼，只是不断突破困境、完善自我追求的一个途径。“我还没有达到这个境界。文学对修炼的人来说是低俗的，‘魅力’、‘意境’都是色情的，不入他们法眼。”萧开愚认为解决任何其他问题，都要首先完善自己才能做到，所有社会问题，都是自己的问题、缺陷的放大，“对我来说，解决别人的问题，就是解决自己的问题，只有这一个途径。” “汉语这么好，我为什么要用德语？” 他说，“做人写诗，我从来不往边缘靠，边缘是最热闹的地方。诗是弱的，美永远是弱的，我永远站在美一边，不站在强的一边。诗不是战斗力。弱的东西，到某些时候也可以力挽狂澜，有时也是一种力。在全国人中，浙江人是清秀的，在文学上，浙江人太厉害了。” 我最后的一个问题是：你会不会改用德语写作？他说：德语我只能写信，即使以后可以，也不会用它来写诗，“汉语这么好，我为什么要用德语？” 2003.1.3-6 -
肖开愚给人的感觉是一个恂恂儒者，言谈中从不臧否人物，很注意用词。他的诗永远站在一种宽广的关照。很喜欢这首《嘀咕》 他观察月亮直到双目失明。 /他告诉她他想哭，痛哭。 /她搀扶着他走下图书馆的台阶， /“但是，”她说，“那违背了初衷。” 她肩头一震，旦并不懂得话语中的热情。 /她请求他把疲惫的头颅 /垂在她的胸口休息几分钟， /她说：“好吗？”并落下眼泪。 月亮词语诗人虚幻的名声， /它蓝色的光剑刺杀了生活， /他说：“我是一个旧式天文学家， /但毕竟不是一个诗人。” 她告诉他在遥远的远方，星空中 /而她搀扶着他的影子 /她对他耳语，“我只爱你的尸体！”/ 她真想告诉他她只爱他的影子。 他自言自语讨论声名与利益 /走到大街上，穿过斑马线， /车轮滚滚载着人群飞驰而过， /他对她说：“快一点！快一点！”
精彩短评 (总计21条)
-
这本诗集没有想象的好，萧开愚的诗一向不错的，看来还在摸索转型阶段 -
就这6.9分的评价，可见太多读者的审美都停留在北岛和朦胧诗的状态，一个煽情的意象能让他们开心半天，要是有两句，估计豆瓣签名都得换了。但语言的神奇呢？那才是不传之秘啊！ -
很薄的一本书····内容也还不错，但是内容挺难懂 -
有点失望 -
中国文学真是没救了. -
我觉得很美，回去再读一遍。 -
这写的是个什么东西? -
这书里没有不晦涩的诗，有一部分对于我来说，太过了，完全没有感觉，也有一部分依旧读不懂，但可以读到心里头有异样的感觉，是一种拉近的感觉 -
仿一首：猫/你天真欢畅像是呆滞不动。/我是走丢了的孤独，/潜伏你游离的双眸。/你的警觉让我栖居，/紧锁的大门和房间。/我潜伏在你的里面，/孤傲充溢的海洋。/你不知道也不用知道。 -
太薄了、。 -
在奉天城外图书室，等待采访过程中，40分钟读完了，写的真不错 -
很多不解，我不明白萧开愚为什么会放弃自己前期以《向杜甫致敬》为代表的那种明晰、充满确定感的诗，反而转入一种高度私语、关注词语的诗。 -
为毛这么多人对他评价那么高？！如果这就是实验和革新的话，不如不写。 -
其实我还是喜欢他的长诗 -
完成度略差，主题喜欢。 -
为第一颂诗。写林昭，遇罗克和张志新。好几个诗读不大懂。不过，开愚老师的诗里总有一种耐琢磨的内核，细读为佳。 -
帮外甥女买的 -
三月三日，上班时遇到萧开愚来买书。其赠之 -
萧开愚《联动的风景》太坑了啊。这个集子告诉我们只有在汉语的氛围中才能写好汉语诗啊啊啊啊啊啊啊啊啊。 -
牛B啊，还是那么硬。就是定价高了 -
书皮有些旧哦。内容不错。书还是行。