独自莫凭栏

章节摘录

　　独自莫凭栏（书摘）　　词话南唐后主李煜　　姚敏著　　往事已成空　　人生愁恨何能免？　　销魂独我情何限！　　故国梦重归，觉来双泪垂。　　高楼谁与上？长记秋晴望。　　往事已成空，还如一梦中。　　李煜《子夜歌》　　“子夜歌”三字，首先让我想起的是《三国演义》里一段歌词：　　春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开。朝登凉台上，夕宿兰池里。乘月采芙蓉，夜夜得莲子。仰头看桐树，桐花特可怜。愿天无霜雪，梧子解千年。渊冰厚三尺，素雪覆千里。我心如松柏，君情复何似。　　乐府歌辞，朗朗如明月清风的欢爱之音，真是有说不尽的欢喜。　　《子夜歌》是乐府清商曲辞之一。相传为晋代女子子夜所作，主要在吴地流行，所以也称《子夜吴歌》，多是描写男女恋情的。后来衍生出《大子夜歌》、《子夜四时歌》等曲。李白、南朝梁武帝萧衍都曾填过此曲。李煜将此拿来做词牌，想来为的只是取其“子夜”之意吧，在异国冰寒彻骨的子夜，孑然只影，对一盏孤灯恹恹独坐，魂兮魂兮归故乡，又回到了千里鹦啼绿映红的江南，又见到山川如画，美人如玉，车如流水马如龙。瑟瑟冷风里惊醒起来，桌上却仍只有一灯如豆，自己仍是那被囚禁于苦寒北地的“违命侯”。千里江山一梦遥，父兄功业今何在？惟黯然销魂，垂下两行清泪而已。　　五代十国是乱世。乱世，是出英雄的时代。　　我素爱“乱世”这个词。在四川话里，这两个字的音节尤其好听，在舌尖上绕了两转，有种缓慢绵长的荒芜，仿佛废弃的城墙底下长满没人的高草，日色昏瞑，暮鸦归巢，孑然一身的天涯倦客，如石头般静立于长草间，眼神冰冷如刀锋。手中长剑泛着森森寒光，一滴暗红血液沿剑刃缓缓滑落。　　这是我少年时代的英雄梦。　　有一天，一个人对我说：你的心，就是一场乱世。　　突然就再也说不出话来。　　其实，只要有人心，就有乱世。不然，又何必需要秩序呢。律法，教化，不过是一根一根的绳子，要把那些些乱了的人心五花大绑捆回来。　　可惜，真乱了的人心，是绑不回来的。　　五代十国，就是这样一个人心已乱的乱世。　　依靠黄巢起义起家的朱温出卖了起义军，投降唐王朝，被赐名“全忠”，而这个投机分子可并不想为唐尽忠，羽翼丰满之后，就杀掉了唐昭宗，立十三岁的李拀为傀儡，是为唐哀帝。很快就又废掉哀帝自立，建立后梁，并于次年将已被废为济阴王的哀帝毒死。至此，立国290年，传帝20代的唐王朝宣告彻底灭亡，一个真正的乱世开始了。中国进入自魏晋南北朝以来又一次大分裂时期：五代十国。　　这是与群雄逐鹿的春秋战国、与英雄辈出的魏晋南北朝完全无法相提并论的真正的乱世，贼匪横行，流氓当道。朱温篡唐极大地鼓荡了乱世人的野心，贩夫走卒、引车卖酱之流，只要有野心，尽可以在混乱局面中放手一搏，“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”，自己爬上去坐几天过过瘾。所谓英雄不问来路，王侯将相宁有种乎！所以，在短短的五十四年间，中原战乱频仍，生灵涂炭，政权屡屡更迭，竟先后经历了后梁、后唐、后晋、后汉、后周五朝。此时南方还有前蜀、后蜀、吴、南唐、吴越、闽、楚、南汉、南平和北方的北汉十个割据政权相继存在。真是乱纷纷你方唱罢我登场啊。　　李煜祖父李昪，就是在这样一个狼奔豕突的局面中乘势崛起建立了南唐国。　　人说李煜是传奇，其实，乱世中的李昪，才真的是一个传奇。在那些安详平静得似乎轻描淡写一笔带过的史料里，藏着那么多惊险、血腥、心机和韬略。每次，似乎他都能处理得不动声色，那是真正的武林高手做派。历史的宽袍大袖也如同心怀悲悯的隐世高人，看惯世间起伏纷扰，任他如何搅成一锅粥的混乱，只需轻轻地一拂，便剩下一派朗朗乾坤。乱世，不过是安静书页里一点轻轻洇开的淡淡墨痕，很快就被风干了。此所谓“春秋笔法”，确是微言大义啊。不经意读去，自可以云烟过眼。认真起来，每一个平平无奇的汉字下面都藏着一段惊涛骇浪。　　故事的开始，他不过是唐末乱世一个贫苦无依的孤儿，流浪中被淮南节度使杨行密拣了回家，却不见容于杨氏诸子。杨只得将其托付给亲信徐温。于是又成为徐温的养子，改名徐知诰。也许真的是穷人的孩子早当家，小小年纪的知诰，就显露出来良好的组织和管理能力，九岁就能将徐家这样一个庞大的家族事务打理得井井有条。这聪明能干的孩子很得徐温夫妇喜爱，自然又被徐家诸子嫉恨上了。尤其是徐长子知训，更欲除之而后快，安排了好几次暗杀行动，要拔除这个眼中钉。有一次召他饮酒，在帐中埋下剑士。行酒吏刁彦能察觉了，倒酒时就暗中掐了他一把，他赶紧找了借口脱身，算是逃过了一劫。另一次是他去润州觐见，知训又在山光寺安排下鸿门宴，幸好徐知谏于心不忍，提醒了他，于是赶紧逃跑。知训不甘心让他再次走脱，授剑与刁彦能，命去追杀。刁放过知诰，回去复命只说没追上。后来李昪立国，用刁为抚州节度使。　　古来传奇中多有刁彦能这样危难之中慨然相助的义士，甚至将自身安危置之度外。未必是能草莽识英雄，为日后富贵发迹。只因为一点正义感，不愿意为虎作伥。由此也可以看出李昪已是颇得人心。自助者，天助之。每次都能逢凶化吉化险为夷，并不全是老天爷的特别眷顾，更多的是他自己救了自己。　　人说三岁看大，七岁看老。一个人的秉性、修为，的确是可以自少小即可看出一些蛛丝马迹来的。战乱中，李昪这样的孤儿该是成百上千的吧，如何偏偏就他一眼就被杨行密看中？史书中只有简单的四个字“奇其状貌”。不知道这个小小孩童的长相，到底有什么特别之处，能让杨青眼有加。想象一下，彼时他不过一个衣不蔽体食不果腹的流浪儿，相貌生得再端正也称不上美少年的吧。按照我的想象，最能于惊鸿一瞥之中打动人的，往往是一个人的眼睛。在那样的乱世当中讨生活的孩子，眼睛里一定有过人的机警、敏捷。那清澈若水的光芒是外表的邋遢肮脏遮掩不了的。而杨行密自己也是自小孤苦，深谙其中艰辛，所以才会对这个孩子格外垂青的吧。　　说到长相，且宕开一笔来说说闲话。在史料记载中，南唐三代国主均是骨格非凡，相貌堂堂。烈祖李昪，《南唐世家》说他“身长七尺，广颡隆准”。中主李璟，《江南野史》说他“音容闲雅，眉目若画。天性儒懦，素昧威武”。后主李煜就不必说了，生下来就是“广额丰颊，骈齿重瞳”的富贵之相。李煜的兄弟、儿子，也都相貌不俗，大多是堂堂的美男子，甚至朝中大臣，也都风雅清俊，如徐铉徐楷兄弟、韩载熙等等，都丰神隽逸，仪表不俗，与江南如画的山川相映生辉。要是画一卷历朝历代的帝王士大夫风情画卷，应该再没有能与之比肩的整齐好看吧。除了一方水土养一方人的原因，人说貌由心生也是有道理的，常见有少年时生得好样貌的人，稍上一点年纪就委琐邋遢起来。而一些年少时并不出众者，却能在成长中越来越闪耀光芒，那是内心智慧对容貌的修正和雕刻。平庸和鄙俗，真的是会消磨一个人的内心的，最后就会形于外了。所以，内心的修为真的非常重要。　　长相如此清俊脱俗的三代君王，人也自然非寻常流俗之辈，虽困于乱世，政治上每况愈下，但文学造诣却是一代更胜一代。　　李家男儿都早慧，也大多短命。李昪九岁作《咏灯》：“一点分明值万金，开时惟怕冷风侵。主人若也勤挑拨，敢向尊前不尽心。”借以向养父徐温暗示自己的价值，盼望得到关注和重视，分明是心怀鸿鹄志向，虽寄人篱下，终非廊檐下的燕雀可比。李璟十岁做《新竹》，中有“栖凤枝梢犹软弱，化龙形状已依稀”之句，其襟抱气度，哪里看得出是一个孩子所作。李煜也是七岁就能背曹植《燕歌行》。李璟次子宏茂“雅言俊德，宗室罕伦”，简直是神仙一般的人物，却未及弱冠就一病归西。李煜幼子仲宣，三岁就能诵孝经不遗一字，可惜也四岁就早夭。即使李煜长兄弘翼，貌似有着那样强悍生命力的人，也没有等到坐上皇位就凋落了。也许太出众的人，总是容易遭老天妒忌吧。　　回来说李昪。我总觉得李昪是个很了不起的人，小小年纪，就懂得如何自我展示才华，但同时又很懂得韬光养晦，仿佛那样的乱世，正是他的鱼塘，满塘淤泥，他却可以在其中悠游自若。自幼失牯的孩子，寄身于人，并不争风，处处退让，却总比别人亲生的还能得宠爱信任。却又极懂分寸，进退合度，即使大权在握之时，也毫无骄矜。史书说他对养父甚孝谨，对曾屡屡欲加害他的徐氏诸子也都仁至义尽，是知恩图报的人。李家三代君王，都有“谦谦君子，温其如玉”的书生风度，内心都是良善仁厚，无论对大臣，士卒，百姓，都能礼贤下士，体恤爱护，所以深得人心。也许正应了一句话吧：得民心者得天下。野心，是有一点的，但是顺应天命的成分，似乎更多。　　朱全忠曾大举南侵，却被杨行密败之于清口，自此轻易不敢招惹江南，此后数十年间，南北遂成分裂之局。杨行密割据江淮，奠定了十国中吴国的基业。但他在位时并未称帝。杨行密去世后，徐温拥立杨隆演建立吴国，杨隆演去世，群臣中有人提请徐温继位。徐温因忌惮杨行密旧将，不敢接受，于是立杨溥为王。徐温病死，李昪逼杨溥称帝，杨溥死后，其子杨渥继立，而军政大全实际上全由李昪父子把持。　　李昪立国，与赵匡胤的“陈桥兵变”有异曲同工之妙。《南唐世家》载李昪有一天照镜子见到自己几缕白须，就看着老臣周宗叹息到：“功业已就，而吾老矣，奈何？”这个周宗，就是后来李煜的两任国后大小周后的父亲，估计是个很懂事的老头。听出了李昪的意思，立马赶到广陵去会见和他要好的权臣宋齐丘，密谋禅代的事。但宋齐丘却有自己的小算盘，非但不肯配合，反倒专门赶回金陵状告周宗欲谋不轨，请求李昪斩周宗以谢吴人。李昪只好把周宗降职贬去驰州。取杨氏而代之的计划，只好缓行，并转入暗中。欲得天下，要先得到天下人心，人心得到了，还得要堵住天下人的嘴。书生谋国，顾忌甚多，总是比别人更多谨慎，方式上也更温和，尽量不能太露骨，这是和赵匡胤在行军途中演出“黄袍加身”，立即轰轰烈烈回去逼宫的武将作风截然不同的。所以李昪要一直等到后来吴越诸国遣使劝进，各地官宦也都上表坚请的形势下，才顺水推舟地取吴代之，坐上了帝位，连恢复李姓，改国号，也表示自己不敢忘徐氏恩，让百官去议，百官皆请，才正式复姓并改国号为“唐”。“昪”这个名字，就是这时候改的。　　南唐三代皇帝坐上皇位后都改名，估计都是想取个好兆头。“昪”字日字头，太阳高高在头顶升起，想来烈祖是希望自己这颗太阳升起就永不落，希望南唐的国运如日中天，蒸蒸日上，世世代代将江南的繁华延续下去吧。元宗李璟，初名景通，后改名景，即位时，再改为“璟”，加了象征美好的玉字旁，希望南唐国运在自己手中能像美玉一样大放光芒，也像玉石一样质地坚固吧。可惜他似乎忘了，玉石品质虽坚，却易碎，不堪碰触，所以在他手里，他屡用这块玉石去碰人家的石头，本意是想要开疆拓土，扩大南唐这块玉石的版图，可惜事与愿违，最后反倒是将这块玉石一次又一次掰下来送给别人，以至于交到李煜的手里时，几乎只剩下了一半。李煜也仿效祖父、父亲，将从嘉的名字改为“煜”，希望能借着这个字的光芒，让这半块破碎暗淡的玉石在自己手里重新泛出异彩。岂料玉石非坚金，一淬火，光芒反而愈来愈暗淡，最后连半块玉也没保住，反倒连燎玉的手，也让人砍了去。　　唐国既立，李昪的人生理想算是尘埃落定了。他自小孤苦，一生久历兵乱，自己本就是战乱的受害者，深知百姓厌倦战争。所以在位七年，积极致力于与闽、汉、吴越、契丹远近诸国和平外交，约定互不犯境，始终不妄动兵戈，让民众在连年征战后能得以休养生息。乱世当中的江南赖以有这样一段桃源短歌，也算是功德千载了。　　烈主李昪有一位贤明的皇后，对他实现自己的人生理想颇有助益。元敬皇后姓宋，小名福金，幼时流离于乱兵中，为升州刺史王戎收为养女。李昪原是娶的王戎亲女，王氏生子李璟，但早卒，徐温就让李昪续娶宋氏为继室。宋氏为人严谨，不苟言笑，治家有方。徐温去世，李昪打算去奔丧，宋氏阻止了他，分析此去凶险，徐氏诸子很可能于他不利。可见宋后亦非寻常女流，在乱世中成长起来的孤女，同样胸怀谋略。李昪立国，她对他也常有帮助。宋后心思敏慧，李昪对她也很敬重。曾对大臣说，有些事常常自己还没想到，宋后已经先考虑周全了。李昪晚年迷信，服用金石药延年，导致性情暴怒，大臣一不小心就触怒龙颜，全赖宋后从中周旋。李昪去世后，中书侍郎孙忌担心李璟即位后魏岑、冯延巳等东宫旧臣得势，暗中献计宋后，要她托烈主遗诏临朝听政。宋后断然拒绝说，这岂不是效法前朝武后故事吗？我怎会这样做！　　李昪称帝，家人子女自然鸡犬升天，却也有遗憾，竟没有得到自己女儿的原谅。史载烈主有一女，嫁与吴睿帝太子琏。烈主受禅后，封为永兴公主。但是这位公主却性情刚烈，始终以吴国亡国妇人自居，深以国为自己父兄所灭为耻，每听别人叫她公主，就痛哭流涕。烈祖也因之羞愧，于是封杨琏为中书令，池州节度使。但杨琏不久就死了，公主也因为常常哀哭，竟至于哀伤过甚而死。　　江淮连年丰乐，国力强盛，在南方诸国中日渐崛起为大国，群臣中有豪杰之士劝李昪乘势而上，开疆拓土。李昪叹息到：“我从小在军旅，亲身体会过战争对于百姓的祸乱之深，种种惨景都不忍心再提起。使别国百姓安宁，我国百姓也才能得享安宁。”这番话，放到今天来看，都是不无远见卓识的言论，闪耀着人性的光辉。升元六年，吴越大火，宫室、府库、兵器等等都被大火烧尽，诸将帅认为这正是消灭吴越的天赐良机，纷纷请求出兵攻打。李昪却一概不听，还派使臣前去慰问，并带去大量钱帛帮助吴越度过困境。所谓“仁者无敌”，在这点上，李昪真是要让当时许多枭雄脸红的。南唐书说他“仁厚恭俭，务在养民，有古贤主之风焉”的确不算溢美之辞。　　往小一点说，他只是想把吴国旧地经营好，不愿再打打杀杀了。　　也许，他真是想要歇一歇了。这一路走来，外人看似顺利，其实，想他从一个孤儿，一步一步坐上这个帝位，其中付出的艰辛必不是外人能看得见的。在遍地荆棘与狼犬的乱世，每一点胜利都是需要全力拼杀出一条血路来的。但是，在史料里，我始终在他身上看不到一点血腥气。现在我明白了，那是内伤。此后的几年励精图治，积弱的南唐，终于在他手里慢慢恢复了元气，而他自己的元气，却很快就要耗尽了。于是他开始愈加虔诚地信佛佞佛，大量服用丹石，希望能凭借神仙道术养好内伤，结果反倒受害于这些丹药，终于背发痈疽，眼见得沉疴难治药石无效了。临终前，他拉着长子李璟的手说：“德昌宫储藏的兵器、金银财帛，大约还值七百余万，你要切记以守业为重，和邻国友善相处，好好保住社稷。”谆谆嘱咐其守国，要留心北方强权，不要轻易发动与南方诸国的战争，激动中竟将李璟的手咬出血来。可惜，后来的中主李璟并没有完全领会到他的苦心，还是将南唐带入了战火，并且最终只留给他的儿子一个烂摊子。　　《玉壶清话》载《先主传》：“数载前有渔者持蓑笠纶竿，挈短板，唱《渔家傲》，音色清越悲凉如烟波浩渺。自号‘回回客人’，有人说他就是仙人吕洞宾。唱词道：‘二月江南山水路，李花零落春无主。一个鱼儿无觅处，风和雨。玉龙生甲归天去。’”有人给他钱，他却不接受。这样在金陵唱了整整半年，里巷村落之人都听会了，却并没有人悟到什么。而后烈主李昪果然于二月崩殂，鱼儿，就是指鲤鱼，原来歌中尽是谶语。　　李昪升元七年二月死于金陵，年五十六岁，虽不算长寿，在大多短命的江南王室，也算是寿终正寝了。　　冯延巳曾讥诮李昪说：“田舍翁安能成大事”。这话显然不公平。我想李昪立国后志在守成，也一定是经过深思熟虑的。从他早期的作为来看，他绝非冯延巳口中胸无大志的“田舍翁”。也许李昪一直是清醒的，他早早就看到了在这样的一个乱世，一个南方小国的气数。所以，他采取了一系列措施，轻徭薄赋，发展农桑，拓宽贸易，南唐在他的手里逐渐繁荣起来。到他去世时，府库充实，四海安宁，简直可以用国泰民安来形容这一段好光景。　　历史本来就是有着正反两面的镜子，端看后世人怎么去看了。也许，李昪是乱世英雄还是“田舍翁”都并不重要，重要的是，他为后世留下了一个南唐，让“绝代才子，薄命君王”的李煜，在祖先绘就的画卷里，书写了属于自己的人生传奇，成就了一代“词帝”的辉煌，让我们在遥远的后世，还能沿着这些美好词句千年不散的芬芳，轻易地穿越时光风雨，回到江南烟雨如画的旧梦中。　　历史是公正的。让我们闭嘴，听时间说真话吧：　　滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。　　是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。　　白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。　　一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。

内容概要

姚敏，网民烟霞、烟霞旧友，生于70年代。做过教师、文秘，辗转蜀地，现居成都。有散文、随笔散件报刊。

将文字当作世俗人生转角处安静温暖的光亮；视书写为暗夜独舞，一个人的静修。

书籍目录

引篇：红尘误／1几曾识干戈／3    ——李煜【破阵子】卷一：乱世劫／9往事已成空／11    ——李煜【子夜歌】风里落花谁是主／20    ——李璟【山花子】天教心愿与身违／30    ——李煜【浣溪纱】金剑已沉埋／42    ——李煜【浪淘沙】回首恨依依／49    ——李煜【临江仙】世上如侬有几人／61    ——李煜【渔父】卷二：红颜殇／71重按霓裳歌遍彻／73    ——李煜【玉楼春】无言独上西楼／79    ——李煜【相见欢】教君恣意怜／84    ——李煜【菩莽蛮】人生长恨水长东／91    ——李煜【乌夜啼】喜光镇在人空老／g5    ——李煜【谢新恩】卷三：家国痛／103南国正清秋／105    ——李煜【望江南】算来一梦浮生／111    ——李煜【乌夜啼】梦里不知身是客／117    ——李煜【浪淘沙令】故国不堪回首月明中／127    ——李煜【虞美人】卷四：风流长／135山月不知心里事／137    ——温庭筠【梦江南】纵有笙歌亦断肠／144    ——冯延巳【采桑子】洛阳才子他乡老／155    ——韦庄【菩萨蛮】衣上酒痕诗里字／163    ——墨几道【蝶恋花】我是人间惆怅客／171    ——纳兰性德【浣溪纱】春祭(代后记)／180

编辑推荐

　　南唐后主李煜的词化人生，聆听李煜词的天籁之音 细述南唐史的悲欢之旅。　　《独自莫凭栏》在图书市场古典文化热中，宋词备受青睐；作者对李煜词的性灵化阐释融入了现代人的生活和情感，极易引起读者共鸣；书中有整幅全彩《韩熙载宴图》；四色印刷，制作精美，极大丰富了对《独自莫凭栏》的视觉享受；

作者简介

《独自莫凭栏》是李煜的词，李煜的词，清丽谐婉、任性率直，虽用词平实，却字字珠玑，在后人中广为传颂。作者通过对李煜词的解读，按时间顺序串联起李煜的生平遭际、五代十国的风云动荡和作者对人世悲欢的深切体验。分为“乱世劫”、“红颜殇”、“家国痛”、“风流长”多篇。《独自莫凭栏》在赏读中对李煜作品中的珠玉之词多有分析，便于读者感受出其中的精雅。书的后部有冯延巳、韦庄、晏几道词的赏读。用这种浸润心灵的阅读，给忙忙碌碌的现代人一种停歇和享受。

图书封面

---

 独自莫凭栏下载 精选章节试读 更多精彩书评

---