《爱情评说》章节试读

《爱情评说》的笔记-第77页 - 6.

马蒂尔德：你的话人家一点也不明白。
纪尧姆：啊？一点也不？
马蒂尔德：真的。你突然冒出一句。没头没脑的。你总说指望别人弄清楚来龙去脉，等着别人读懂字里行间之意，可又一行字也没有，你甚至不愿费事写出来。
纪尧姆：这是谈话的原则，不是吗？与相同教育背景的人展开讨论，才会碰出火花。只有一开始就具有相同的基本词汇，才可能产生友情……
马蒂尔德：哦，是么？对我来说这些都过于高深了。精英主义者。另类世界，真的。
纪尧姆：你故意的？！你怎么敢划清界限？跟我！不顾咱们的过去。
马蒂尔德：你的象牙塔我受够了。你也是人，我提醒你。你也有事情要对大家讲清楚。如果你是法国人，你得向美国人解释为何烦恼，向德国人解释为何情感轻浮，甚或向一个比利时女人解释明白！没有什么是理所应当的。一切都要从头开始解释，任何时候。

《爱情评说》的笔记-第111页 - 10.

纪尧姆：心腹，这是戏剧里的把戏，马蒂尔德。这很荒谬，对别人依赖到这个程度。
马蒂尔德：人人都有故事。总得向谁倾诉。
纪尧姆：人们没有故事的时候，至少，他们不评说。
马蒂尔德：人们什么时候没有故事？
纪尧姆：史前时代。
马蒂尔德：什么？
纪尧姆：我刚刚解开了你的谜。你记得，在迈阿密，你对我讲起米歇尔.福柯之死？说他没有勇气公开承认他的病？……我认为我找到答案了。
马蒂尔德：我听着。
纪尧姆：因为三个词，简言之：“爱情”，“评说”和“史前史”。因为说到底，史前时代的意思是：人类尚未开始撰写自己历史的时代。
马蒂尔德：然后呢？
纪尧姆：人类早就在做爱了：男人跟男人，男人跟女人，女人跟女人，都在争先恐后地交欢，对不对？
马蒂尔德：当然了。
纪尧姆：想想这几千年来的鱼水之欢吧……这些男男女女， 在草房、洞穴、树林里、山涧旁，想想这许多没有记录在案的爱情。难道就因为没有描写，在任何地方找不到记载，它们就不够美妙？
马蒂尔德：我不知道。
纪尧姆：相爱时发生的事儿，绝对比我们的讲述更加美妙。
福柯在临终时刻明白了，人家不会因为那夺去他生命的四个字母组成的疾病的名字而理解他。显然，他因为爱过而死去。但是这些爱情无法通过他的痛苦概括出来。突然之间，艾滋病这个词成为一种评说。你若不招供就是犯了错。招供则意味着你认错了，否则就要遭到指责，他不想被误解包围。他的朋友们肯定都知情，但是公众却没有做好准备。
马蒂尔德：你的解释，我都听懂了。我是你的朋友。
纪尧姆：朋友，很好。但是别做评说，我请求你。
别当什么心腹！这些都不要。

《爱情评说》的笔记-第55页 - 4.

马蒂尔德：你知道他是怎么死的，米歇尔.福柯？
纪尧姆：什么？……知道，我知道米歇尔.福柯是怎么死的，是的。
马蒂尔德：那好，我呢，你知道，我认为这是当代哲学界最难解之谜。他是20世纪下半叶西方最伟大的思想家之一，他终生致力于建立一种新语汇，展开关于权利、性与压迫的辩论。他老谋深算。他提供了破除一切陷阱的钥匙。他解放了我们大家。可是有一天他染上了那种性病，他一下子恢复了乡下人局促不安的态度，羞愧地死去。他甚至没有那位电影明星的勇气。这让人猜不透，因为说到底，这才是一位哲学家让人难忘的地方，超过他的所有理论。大部分人说不清苏格拉底和第欧根尼教了些什么，甚至说不清海德格尔想干什么。可是人人都知道苏格拉底喝了毒芹，第欧根尼住在木桶里，海德格尔成了纳粹。从福柯身上，人们记住的是，这个追求性解放的人不愿承认自己死于性病。
纪尧姆：你为什么对我说这些，明白地讲？
马蒂尔德：为了告诉你一件复杂但并非与你毫无关系的事情。
纪尧姆：如果你想说我是个伪君子，那就直说。
马蒂尔德：不，因为没那么简单。你这人不可思议，既邪恶，又让人离不开。直言不讳是你的天赋。还有你在极端与相对之间保持的这种平衡。最糟糕的组合莫过于此。真是个捣蛋鬼！
纪尧姆：这就对了：你和我，咱们都是米歇尔.福柯的一代。
马蒂尔德：怎么讲？
纪尧姆：十六岁到二十岁，咱们都深受他的影响。从高中毕业到预科班，再到高考，咱们的试题，巴黎三大学府，文本综述考试，三次都用福柯的文章。还有他的文风、他的忧虑、他的嘲笑、他制造的这种氛围，他，这个复杂、睿智、努力付出的光环人物……这种抗争，这就是咱们，这就是咱们的青春年代。
马蒂尔德：最后你却跟一个读Vanity Fair的女人生活在一起。
纪尧姆：得了！在海滩上而已，一个在海滩上读Vanity Fair的女人。
马蒂尔德：从没读过福柯一行字的女人。
纪尧姆：我的太太不需要具备我的知识背景。
马蒂尔德：啊？我呢，我需要什么都知道，什么都读过，了解你可能想谈的一切，甚至你可能没有注意的一切，以便为你提供信息，而她呢……
纪尧姆：你，你是我的评说人，马蒂尔德，不断与我对话的人，我的见证人，生命及死亡的证人。
马蒂尔德：啊！你的传记？你的编年史作者！
纪尧姆：我没这个意思。我的伙伴，仅此而已。
马蒂尔德：你的伴妇？
纪尧姆：不是的。
马蒂尔德：我谈天说地，她呢，剩下的由她来说，对不对？她负责“pillow talk”？
纪尧姆：负责什么？
马蒂尔德：是的，枕边话，做爱前或者做爱后。都是些蠢话，可是甜蜜，悄悄话！无数小傻话。“pillow-talk”！
纪尧姆：随你怎么说。你负责历史，咱们就让她负责地理。
马蒂尔德：不。因为历史是在重复地理的各个时刻。它只是地理的沉积。假如我不参与你的地理，就不知如何构建你的历史。

《爱情评说》的笔记-第18页 - 1.

马蒂尔德：说来说去，旅行还不是为了其他目的……
纪尧姆：为了其他目的……也许不是。
马蒂尔德：那么，要是我总结一下……年少时你把这可怜的男孩子打发了。现在，你打算去找这个男人。这个好爱尔兰人，肯定都儿女满堂了。你去敲人家的门，对他说：“抱歉，先生，不过要是您对这个一直有兴趣，那咱们就说妥了？”……！
纪尧姆：在某种意义上。
马蒂尔德：你觉得这样做……绝对……明智？
纪尧姆：明智，不见得。值得一搏，是的。
马蒂尔德：值得一搏！
纪尧姆：是的。赌博，这就是生活，不是吗？重在参与，你知道……赌上一把……
马蒂尔德：你不觉得……总之，你的自尊心……没有么？
纪尧姆：不。这是个很单纯的念头。时间流逝，它才露出水面……然而时间……
马蒂尔德：时间，可不，四分之一个世纪！
纪尧姆：时间，可以让人明白一些事情。
马蒂尔德：不对，时间是架分拣器，对故人往事进行挑拣。这些留下……那些则忘得干干净净。
纪尧姆：不同意。时间，也可以用来修复。再说你常常这样告诉我，十一个月以来。服丧期间……
马蒂尔德：修复的意思是减弱……消除……
纪尧姆：也是带来另一次机会，为什么不。除非死掉，唯有死亡不可逆转。我们的任何行动都发生在某个时刻，时间变了事情也会改变，不是么？改变？或许是倒退……
马蒂尔德：然而时间毕竟无法恢复从前，这你同意吧？跟你的爱尔兰人相聚，这并非重续二十五年前的旧缘，而是第二段故事的开始，一段新故事。
纪尧姆：不，我恰恰不这样看。这是同一段故事，只是中断了。因为热拉尔的缘故……
热拉尔去世了，它就……
马蒂尔德：说句不中听的话，就好像热拉尔不曾出现过！
纪尧姆：相反！这仿佛两条平行的缘分，过去的某种元素融入了我同热拉尔的生活。我遇见热拉尔之前的经历塑造了我，塑造了热拉尔认识的我。
马蒂尔德：你不能就此把二十五年的经历一笔抹杀！
纪尧姆：我能。倘若幸福或者痛苦的程度足够强烈。如今人们会为了五十年前的罪行来谴责纳粹战犯。为什么？因为他们遭受的痛苦过于惨重，乃至痛苦的内核毫无变化，坚硬如同钻石。真正的爱情与反人类罪在这一点上是共通的：永不过期作废。
真正爱情的内核坚硬如钻石，时间的作用失去意义。

《爱情评说》的笔记-第26页 - 2.

马蒂尔德：对我来说，这个周末印象最深刻的，莫过于他太太带咱俩去他家小院子喝杯雪莉酒的时候，你那副苦脸。
纪尧姆：什么……周五么？
马蒂尔德：可不，头一天。下午四点，在他家后院。荒草、晾衣绳、孩子们的小三轮，生锈的椅子和黑砖矮墙……这幅图景中间，赫然可见你的苦脸！
纪尧姆：什么，我的苦脸？
马蒂尔德：嗯，是的，你那副苦脸。你从云端降落，栽进柴米油盐家常日子的地狱中。working class。他，米盖尔，手里握着小啤酒瓶，杵在自个儿的粗腿上，腆着肚子。她呢，跟炸薯片搏斗……
多年之后的重逢，或许幻想过的的激情与浪漫被琐碎的生活重重击破。

《爱情评说》的笔记-第15页 - 1.

马蒂尔德：可是你二十五年没见他了。你甚至不知道他长什么模样。
纪尧姆：我要再见他，因为认识他比热拉尔早。他名正言顺。这段时间以来我想忘掉一段爱情旧事……同一些新人约会，宣布从头开始，怎么做都无济于事……我从中得出结论，试图复制理想爱情，复制那份刻骨铭心、亲身经历的爱情，这样做既达不到理想，也肯定得不到爱情。
马蒂尔德：因为两份理想爱情无法并存？
纪尧姆：因为回忆不断要你作出交代。
每次爱情都是独一无二的存在。

《爱情评说》的笔记-第100页 - 9

纪尧姆：这就是你想要的，对不对？……回答我。
这就是你想要的？……
马蒂尔德：我以为这是你想要的。
纪尧姆：跟我太太离婚？再也见不着我女儿？……
嘿，当然不。不，马蒂尔德，这不是我想要的……
马蒂尔德：你不想要这些，然而要获得你想要的其他东西，这就是代价。米盖尔，男孩子们，咱们的友谊……某种自由……
纪尧姆：他回爱尔兰了。上周我去了都柏林。上次咱们住的同一家酒店。傍晚，平时他跟工地同事们泡酒吧的时间，我们做了两次爱。他回到自己的家，自己的生活。他把我搂在怀里。我们没有谈到将来。
我们什么也没有谈。
马蒂尔德：得，你瞧，这才更像你。
纪尧姆：什么？
马蒂尔德：你刚才说的话，那个，才更像你。
纪尧姆：你喜欢看我倒霉，也许……
马蒂尔德：跟瓦娜的事，会解决的。
纪尧姆：不会的。我失去了女儿，马蒂尔德。你明白我失去了孩子么？你明白么？
马蒂尔德：我明白。
纪尧姆：所以一段时间之内，咱们不会见面了。我要考虑……一些事情……我的情感。
马蒂尔德：你惩罚我说出了你的愿望？……
我只不过把你的愿望说出来……
纪尧姆：但那只是我的部分愿望。对你合适的那部分。
马蒂尔德：让你找回自我的那部分。