《原野·北京人》书评

浪漫的期待

曹禺的本子，读了常常不知不觉被他感动。同样是生于没落世族之家，张爱是冷眼看世的风格，而曹禺是敏感多愁的。北京人里一家人都让人觉得可怜又可恨，老头子是都一号不中用，一辈子最大的指望，漆了几十年的棺材，终于没有守住，大儿子只会作诗作画抽鸦片，留过洋的女婿是个银样镴枪头，似乎孙子身上是有希望的，但他还只是个在上学的孩子，一家子都只会花钱没有进账，却瞧不起隔壁的暴发户。愫姨看起来温婉又可怜，但我恨她每天劝瑞贞相夫教子，以她的阅历也确实想不出什么更好的法子。一个家庭，也刚好是那个年代，中国社会的缩影，老的不中用，小的还没长大，中年人又郁郁不得志，老一辈等死，学生除了游行没有别的能力，每个人都在挣扎。有血性的北京人，在作者心中成了救星，只有他，才能打破桎梏，带着新一代女性冲出去。曹禺说，他觉得他们是去了延安，延安是充满了浪漫革命情怀的希望之地。是的，在那个时候，似乎只有去延安，才能避免鲁迅所说的娜拉出走之后的命运，只是当年的浪漫左派，现如今都去了哪里呢？原野则是一片转啊转也逃不出的黑暗森林，焦母像一个幽魂，缠绕在每个人的心上，挥之不去。但曹禺仍然不失浪漫的惦念着伸向远方的铁轨，期待着下一个黎明。

从生命的郁热与蛮性回归生活本身的叙述

仇虎与金子之间那种爱与恨的极致，焦母对儿子焦大星那种变态的占有感导致对儿媳金子的嫉恨，金子对焦母的反击，这种变态的情感或许正是日常生活中我们并不自知的感情，从这个意义上说，《原野》比《雷雨》更有普遍性。而仇虎的仇恨是极致的，这是《原野》剧本情景的特殊性之所在。他与焦阎王之间是家破人亡不共戴天的仇恨，但是焦阎王去世了，仇虎的仇恨便落在了焦母，焦大星和尚在襁褓中的黑子身上。仇其实良知尚存，他看到大星的善良，待他是真正的兄弟情谊，而他也真是不忍心下手，因而希望激怒大星，让大星先对他动手，他好有理由反击。然而在焦母一铁棍失手杀死黑子之后，仇虎是受到了极大震动的，他的内心受到了拷问，他后悔自责。“希望，追忆，恐怖，愤恨连续不断地袭击他的想象，他的幻觉突然异乎常态的活动起来” P135在与金子逃亡的过程中，他不断受到仅存的那丝善良的折磨，他看到了面前舞动着的焦阎王的灵魂，他那被焦阎王活埋的父亲的鬼魂、还有他那被卖到窑子做妓女而后被逼死的妹妹的鬼魂，他开始出现幻觉，尽管复了仇，可是他的良心再也不得安生了。最后复仇之后是仇虎的人性的自我拷问，这是曹禺之深刻所在。“生命的蛮性”与“复仇”在《雷雨》里仅是一股隐隐的力量，在《原野》里则表现得淋漓尽致，满篇都是渲染《原野》阴森恐怖的氛围。然而曹禺却将“生命的蛮性”提升到一种审美的高度，尤其是在写仇虎逃亡进森林里时对他的描写可见一斑——“再黑的原野里，我们寻不出他一丝的‘丑’，反之，逐渐发现他是美的，值得人的高贵的同情的。……在序幕中那种狡恶、机诈的性质逐渐消失，正如焦花氏在这半夜的折磨里对仇虎肉体的爱恋而升华成为灵性的”。仇虎本该是原始丛林里的一只猛虎，却被人诬陷入狱，打断了一条腿，他现在复归丛林，他身上那种苦痛开出的“美”的花正是一种病态的审美。我记得剧本一开始仇虎喊着“好黑，好黑”，那是他面对黑暗社会发出的痛苦的诅咒，那是他内心深处对被黑暗包围的生活的最苦痛的感受，后来焦大星在得知自己最爱的妻子竟与自己的兄弟私通的时候，他呼唤的那句“好黑，好黑”，是他一下子从光明掉进黑暗深渊里的凄凉的呼喊。“他代表一种被重重压迫的真人，在森林中重演他遭受的不公。”那是对那个时代的最深的感受，那个农民备受摧残的封建社会人们遭受凌虐的灵魂深处发出的呼喊啊。——————————————————————————————“我们活着就是这么一大段又凄凉又甜蜜的日子啊！”这是《北京人》里最打动我的一句话。这本是一句平淡的人生格言，但是出自百般隐忍善良大方的愫方之口，出自她为心爱的人儿看护他的家、甚至极其狡诈险恶的他的妻的时候，让我们对此不禁百感交集，既为这句话引起的共鸣，也为愫方这个高贵的灵魂。曹禺不满《雷雨》太像戏剧而希望还原生活，于是《北京人》里实现了曹禺“由‘戏剧化的戏剧’生命向‘生活化（散文化）的戏剧生命的转变’”。整个戏剧的构造中可以看见活生生的生活，对愫方的隐忍宽容、曾思懿的尖酸刻薄的怨妇神态与曾文清的腐朽懦弱只剩躯壳都做了入木三分的刻画。曾文清、曾皓、江泰，寥寥几笔就写出的老一代北京人之没落、腐朽，被所谓的公子哥习气浸染，却由悠闲的生活培养出慵懒、懦弱的性格，他们是腐朽封建社会里的余孽，毫无生气可言。相比较而言，人类学家袁教授与他的女儿强健的生命力，活泼自由的家庭氛围与健全的人性，则是曹禺所推崇的新的北京人与新的生活吧。但是整个戏剧却是诗意的，“开掘除日常生活的诗意与内在神韵”，愫方对曾文清的感情是诗意的她对生活带感受是诗意的，袁圆与父亲互动的生活场景是诗意的，曾霆、瑞贞虽是被压迫的一代，但他们的反抗也体现着青春的活力，他们是与曾文清、曾皓又截然不同的北京人，最后被压迫被禁锢的愫方、瑞贞敢于决绝出走，他们是新一代北京人走向希望的象征。曾文清、曾皓的死亡则预示着没落腐朽的老一代北京人的死亡，这是作者站在时代浪潮前对古老的中国文化进行深刻反省的作品。然而作品里依然有曹禺一贯充沛的情感，有着他那种骨子里的浪漫。