《金蔷薇》书评

写作，第二重生命

如刘小枫在序言中所说，我们这一代人未曾与苦难有过“患难之交”，相应的，我对前苏联作家并没有上一辈人的那种亲近感，所以时至今日我才读到帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，相见恨晚。一直想为《金蔷薇》专门写一篇什么。因为我在这本书里体验到了奇妙的浸润感，不光让我窥见作家如何以“以写作为生活方式”，更是每个立志创作者的指明灯。它比《再活一次》的书写要来得更加绵密、扎实，帕乌斯托夫斯基清丽而无保留的叙述，像一座遍布无数分岔小径的森林，让我想从每个方向都探究一番。密密麻麻的便签纸，便是例证。与书独处的时间是快乐的，而不期然能与一波共振频率相会，更是阅读带来的更大馈赠。写作之于生活，仿若第二重生命，这就是娜塔莉所说的“再活一次”吧。 人们印记中的那种“坐在桌前，抱住脑袋，或者孤单地、粗犷地徘徊彷徨，喃喃着自己的思想”全然不是作家的劳动状态；相反的，“构思的的形成和它的充实是每小时、每天，随时随地在每一个偶然的机缘里、劳动里不断进行着的”，作家始终浸润于俗世生活，过眼一切皆以人心的加工、语言的复刻，从而呈现出丰富的层次面貌。我总是喜欢将创作比拟为“时间凝固术”，不光是因为人们在专注中感受不到时光的飞逝，更因为创作的“成品”如此个性化地记录了你所花费的时间。人们总认为创作是需要灵感的，而在辛波丝卡关于“灵感”的诠释里，“靈感不是詩人或藝術家的專屬特權；那些自覺性選擇自己的職業並且用愛和想像力去經營工作的人：醫生，老師，園丁……只要他們能夠不斷地發現新的挑戰，他們的工作便是一趟永無終止的冒險”。从这个意义来说，万物皆素材，生活即创作，专注即灵感。每个人在自己所专注的志业上有所创造，就都是值得掌声鼓励的行动。只是我个人的兴趣点正好落在了《金蔷薇》所论及的谱系内而已。多说无用，如何实作？从小学的语文课到大学的中文系，我们所接受的教育甚少提及写作作为一种纯净的生活志趣乃至生活方式。在此要隆重推荐一下李建荣老师的写作教学实践（http://lijianrong.blshe.com/old/），在一片浮躁之中，是何等的诚恳，但也是何等的孤独。

金蔷薇

康·巴乌斯托夫斯基巴乌斯托夫斯的创作谈，大概是我读过的最美的创作谈了。一篇篇散文，一个个故事，把巴乌斯托夫斯基对文学的理解，对想象力的理解，对作家作品的理解涵盖进去。含蓄优雅，读这本书你仿佛看到了蔷薇色的光芒下的那位老人。对巴乌斯托夫斯基毫无了解，但单凭金蔷薇的叙述就可以感知到，这是一个带有理想主义的灵魂，不是激荡的，而是缓缓流过你的心。阅读的感受大于书的内容，阅读这样的文字是享受。第一次在阅读的时候忍不住查译者，李时先生的翻译有高出信雅达的个人抒情，和巴乌斯托夫斯基的文字共鸣。