当前位置:首页 > 文学 > 文学理论 > 蒋勋说红楼梦(第七辑)
出版社:上海三联书店
出版日期:2012-3
ISBN:9787542637703
作者:蒋勋
页数:271页
章节摘录
版权页: 司棋的故事司棋十六岁,不知道将来的结局在哪里。她有一个爱人,这个爱人一年也许只能见一次面,也永远没有机会去安排他们将来的婚姻。贾府的丫头从九岁、十岁进来,到十六岁的时候都已经成熟了,应该到谈恋爱、要结婚的年龄了,可是她们根本没有机会。她们的主人也从来不讨论她们要结婚、要谈恋爱的事情。到一定的年龄,就有一种“官媒”,拿着八字,看哪一个拉车的还没有娶妻,哪一个宝玉房里的丫头还没有嫁,那么他们就结婚,就这样配了。司棋对自己的生命有要求,所以我们看到没有多久司棋就做了一个惊人的事情,把她的表弟弄进来,私会大观园。在那个年代,做这种事情是要被活活打死的,可是司棋竟然敢做。最后她的下场非常非常惨,被抓到了,可是最惨的事情还不是她被发现,是那个男朋友第二天就跑了。在中国以前的文学和戏剧里,男人都很无情无义,爱情里最刚烈的都是女性。因为女性别无选择,她的生命完全是一个被禁闭的生命;男人还可以去找别人,可是女孩子一生就许诺给一个人,她没有任何其他的机会。写《红楼梦》的曹雪芹同情她们、悲悯她们,可是他也不知道在这样的家族里的这些女性应该怎么办。我常常觉得要把司棋的故事挑出来,可以是一个单独的、了不起的短篇小说,而且非常非常像张爱玲的小说。张爱玲小说里面的女性常常是毁灭性的,大家最明显会看到(《金锁记》里的曹七巧,她就是毁灭性的,最后可以连她的儿子、女儿都毁灭。她在年轻的时候,长得漂亮,在市场里面卖东西,最后被大户人家一个残障的男子买去做太太。她常常形容说晚上压在她身上的那一块肉,好像是猪肉摊上死掉的肉。她会恨,会觉得自己的青春被这样子糟蹋了,最后就把所有的毁灭变成对自己的毁灭,变成对儿子、女儿的毁灭。那是张爱玲写得非常好的题材,也是女性比较容易理解的东西——就是一种对自己生命被糟蹋以后的怨,一种巨大的怨。《红楼梦》当中也有,司棋的故事就是如此,非常像后来张爱玲发展出来的那种文学形式。所以她其实最后要打的不是那个鸡蛋,而是她自己对生命的绝望。她觉得做一个丫头,一辈子关在这里,像犯人一样,甚至比犯人都惨。她的怒气也不只是为那个菜的怒气。活下去没有任何希望的时候,就是毁灭,而且觉得毁灭是唯一的救赎。司棋其实有一部分是毁灭性的。绝望与毁灭我们知道,做厨房的人要把所有人都服侍好了之后,她们自己才能吃饭。当柳家的忙了半天,好不容易可以喘一口气坐下来吃饭的时候,司棋气势汹汹走来了,大家赶快站起来赔笑——知道大事不妙,她来兴师问罪了。司棋一句话不讲,“便喝命小丫头子动手:‘凡箱柜所有的菜蔬,只管丢出来喂狗,大家赚不成。’”注意这一句话——“大家赚不成”。社会里面“大家赚不成”的观念存在的时候,就是走向毁灭了。平常你对我好一点,我就对你好一点,是善意增加,可是如果说你对我不好,我就对你更不好,就加倍把所有的恶意增加。在这里看到《红楼梦》里让人惊心的部分,就是因为家要败落了,所以“大家赚不成”。“小丫头子们巴不得一声”,这个也很有趣,因为小丫头们其实是不懂事的。这个时候如果司棋扮演了一个比较稳重、比较圆融的角色,事情不会这样子。如果是袭人,绝对不是这样处理。《红楼梦》里面每一个人有自己存在的一种方法,司棋的方法就是“大家赚不成”。如果要吃鸡蛋,我就要吃那个嫩嫩的,我吃不到,就把所有的东西都砸碎。这种毁灭的东西,其实我们在生活里有时候会看到。报纸上讲到一只鹦鹉因为主人不宠爱它,它就用嘴把羽毛一根一根拔下来,这变成一个世界上蛮轰动的新闻。从动物的心理学上说,这只鹦鹉也有忧郁症了,就是它要毁坏自己。我们当然知道有的孩子为了引起大人注意,可以在身上自毁。但当看到一个动物表现出这种行为的时候,会特别痛。连一只鹦鹉都会这样,它要的不是食物,它要的是一个温暖。常常碰到一些太忙的父母跟我说,他们想让孩子学才艺班,像钢琴、小提琴、绘画。我都跟他们说,不要那么着急学这些东西,有空多抱一抱他,让他在年幼的时候,记得你身体的体温。我相信那个东西恐怕是使他将来不会走向自我毁灭的一个最重要的东西。自我毁灭是最痛苦的东西,因为那时他一定是绝望的,才会开始对自己的肉体或者心灵去做毁坏性的动作。
内容概要
蒋勋,台湾著名美学家、文学家、画家,著作丰且博。早些年,北京三联就曾引进他的著作《写给大家的中国美术史》,随着广西师范大学出版的《汉字书法之美》《孤独六讲》《生活十讲》的热卖,引起了不小的“蒋勋热”,他对《红楼梦》独特且全方位视角的解读,让林青霞每周专门飞到台湾去听蒋勋授课《红楼梦》,并称蒋勋老师是她唯一的偶像。
书籍目录
[精彩摘读]
一个作家能够把一个鸡蛋的价钱贵不贵、枸杞芽要用多少钱来买这样的小事,不断变成人生里又温暖又苍凉的一种回忆,这是他最了不起的部分。如果对此生有一个回忆,那么这个回忆会不会其实是一些微不足道的小事的连接,未必是能够讲出来的什么不得了的大道理?
我觉得《红楼梦》对我的帮助其实是让我回到人间,做了一个安分的人。因为《红楼梦》,你会有一种谦卑,这种谦卑并不是我们平常在道德上讲的谦卑,而是说任何一种存活的方式都有它的艰难。
如果以佛家的因果来讲,《红楼梦》整个在讲大因果,都是我们不容易发现的。因此你读这部小说,越读到后面越会检查自己生命里面的因果,生活里对人的善意或者恶意,会转成什么不同的东西。
我们面前都有一条路,可能越走越窄,也可能越走越宽。越走越宽是因为生命里面可以包容更多的东西,越走越窄会让自己越来越走不下去,最后变成一个牛角尖。
作者简介
蒋勋先生以其对中国文化美学的精深研究,从青春的、人性的、悲悯的角度挖掘《红楼梦》独特的人文内涵,还原《红楼梦》真正的文学内蕴,让读者不再陷入诸如考据、论证、红学派别的迷阵,“回到文本”,真正感受到《红楼梦》非凡的魅力。蒋勋老师说:“《红楼梦》是可以读一辈子的书。我们不只是在阅读《红楼梦》,我们在阅读自己的一生:一本书,可以不断让你看到“自己”,这本书才是可以阅读一生的书。”
图书封面