《作家姿态与自我意识》书评

作家的姿态

拜读过洪子诚先生的《问题与方法》后，趁促销买来了这本小册子。适才翻完，不免又生诸多感触，有对往事的，亦有如此书的主题，即我们现如今的作家们的。在洪子诚先生的自序中，了解到《作家姿态与自我意识》一书，最初是做为陕西人民教育出版的。这套名为“新世纪文丛”的书，还是去年年初由“饿乡”反津后，在阿秋书屋见到的。那时我大体还是个没有见过多少世面的毛孩子，不免好问些无用的问题，因而在伟民那问了下在津是否还能买点旧书。至于原因:一是由于实为学生没有充裕的资金来源，想借淘书拣点别人不要的宝贝；二则是那“饿乡”里虽有淘书的地方，可当局领导一是太昏，再是那里的商家实在太穷困了罢，始终觉得是个宰人的去处。料到那里的诸多前辈想必都很忙，本对得到些解答是不报希望的，因为大多问题也是石沉大海。然而自己还是有些运气，从彦霖学长那得知那里还零星有些卖旧书的地方所以就去了，最后花了一百大洋竟淘了诸多的宝贝，其中就有一本“新世纪文丛”的《悖论与代价》（虽此书有些平平）。以上的引述，无非就是炫耀自己怎么淘书的，似偏离了主题。可是也就是在这阿秋书屋，恰好撞上了占京学长一行人。那时因为年轻好事，凡见到学习中国现当代文学者总要厚着脸去寒暄，虽然之前在“饿乡”不时的碰壁。岂料学长一行人竟丝毫不介意我三本生的身份，诙谐幽默地谈着些淘书的心得，此后对我这个不可救药者更是予以鼓励。这于那时的我而言，不外乎是一种温暖。毕竟在“饿乡”求学的三年，虽承蒙恩师、周公、大眼这些老师的栽培，然毕竟是被欺瞒使唤的时候多，被他人指指点点、侮辱栽赃的时候多。我们古老的国度，大体还是没有摆脱人云亦云的魔咒，所以舆论多了不免也怀疑起了自己来，是否真的是异类和怪物。因而在认识彦霖学长、占京学长这些前辈后，竟觉得南开学人是这么的坦荡与光明，那位南开的学姐甚至邀我去那里听课，我想那“饿乡”的利己主义者们断然是无以和他们相比的。此后虽又认识了些人，可说来奇怪，给我最多帮助与温暖的还是那南开和福师的前辈们，福师的君君学姐无保留地传授我如何做笔记，给了我她所有的所有资料；那个血气洋溢的学长又告诉我论文的规范，讲了许多他不该说的话。这又让我认清了“饿乡”的骗局，也坚定了去南洋的念头；还有那几个刚刚迈入梦想大门的学姐们，成功后不理后之来者本是中国人的习惯，然而如她们这样无私将自己经验倾囊相授，又不揩人油水的毕竟少之又少。（当然没有忘记无数我认识的帮助过我的前辈们，川大、汕大、河南师大乃至北大，感谢你们的善与爱）这些前辈，都是喜爱文学，更是中国文学在评论界、学术界以及创作上的生力军，我想他们作为一个学人或日后身为作家的姿态，已不必多言。他们的果敢、热诚的姿态，早已不是如我在“饿乡”遇到的那些破烂、废物们所能比的。我想这股力量的成长，或许对眼下我们所处的困境是有裨益的。跑了那么远的题，还是回到洪子诚先生的书。洪先生在新世纪初就以感伤、寻根、忏悔、超越为切点，准确又厉练地切中当代文学的要害，无不让人感叹他的敏锐。可是我们在叹服洪先生的功力时，又不无悲哀的发见洪先生所揭示的问题在眼下的文坛竟蔓延生长了起来。八十年代作为文学复苏的时代，在当时温煦的日光下，我们尚可听到海子那忧美的吟诵，甚或看到行健先生笔下那寻访灵山的流浪者沧桑的背影。那个年代多少还是诗意的，尽管粗糙，可我们还是觉得马原笔下那个叫马原的陌生汉人竟那么熟悉……商品化、娱乐化、低俗化的浪潮从八十年代中后期，蔓延至今。这个世纪的文学是功利主义甚嚣尘上的时代，作家们再不关注深邃而又无尽的人生、宇宙。比的是谁的性爱写的刺激，谁的技巧炫的娴熟，谁的书卖的最好。于是诸如鲁迅、巴金、沈从文这些人被湮没，转而取代他们的竟是郭敬明、韩寒、张悦然这类人。这是文学最繁华也是文学最落魄的时代，繁华处“新概念文学奖”“茅盾文学奖”等好不热闹，落魄处不少优秀的作品竟不知在某个偏僻地角落积了一层灰，无人问津。捧着畅销书的男男女女，欣喜的做着些青春的梦，要么想有个《小时代》似的生活，再要不希望做个作家、诗人。即使他们看着网络小说，是二十四小时的手机人，人们沉溺于娱乐，于是没有人想要那痛苦的深刻。甚至那伤痕、反思都早就被消解地没有诚意。这就是我们这个混乱的文学时代的现状，而如何摆脱这个困境，究竟没有药方。虽然有努力和希望的所在，然又有那么多的阻力。洪子诚先生或也认识到开不了药方，因而草草了却此书的末章。可以一个鄙陋之人的看法，硬开药方，大可如此:没有什么伤痕、反思、寻根、新写实、新历史这些玩意，首先做个坦荡的人，之后想写什么就写什么，就可以了。这才是身为作家所该具备的姿态。