《老舍精选集》书评

乱世人情

窃以为，这套二十世纪文学六十家选集的选目还是很精当的。四五折入手，性价比那也是相当的高。如果不是担心读不过来，大部分都可以搬回家。到目前，本系选本读过的只有张爱玲、沈从文、史铁生、老舍。这么说吧，没有哪本看完了后悔浪费时间的，但看过了选集还想再去买更多的作品的甚至全集的只有张爱玲。为什么呢？《骆驼祥子》、《我这一辈子》、《月牙儿》、《茶馆》都是写的平民的悲惨命运。老舍自小生活在社会底层，对黑暗的现实体会甚深，对小人物抱有切实的悲悯同情。他对北京话的运用也无愧于艺术家的称号。只是，有基督徒的身份和十来年英美生活的体验，他笔下的文字给我的印象是：小人物的悲剧，是因为生活在持续的战乱年代。所谓“宁做太平犬，莫为乱世人”而已。而从文本体会到的，是作者欲告诉读者的阶级和制度的问题。两种感觉之间，有微妙的格格不入的地方。《正红旗下》没有完成，真是个悲剧。本书中，我最喜欢的就是此篇，感觉语言艺术最炉火纯青的也是此篇。现在，书合着，像福海二哥、大姐夫、姑奶奶、定大爷等满族角色如在眼前，张口就能蹦出句“（旗人）有钱真讲究，没钱穷讲究”之类的句子。只是，文中的美国传教士牛牧师的形象，让我觉得并不典型，有点故意丑化的意思。老美里的流氓渣滓，想发财当兵或做海员、海盗更靠谱些。老舍先生自己赴英任教，也受益于教会、教士和外国教师。先生写了一点点的义和拳，也显示时人很难远离狭隘的民族主义，不知道这与先生49年选择离美回国有没有关系。

老舍，厉害了。

笔记老舍，1899-1966，舒庆春，字舍予，北京人，满族，生于腊月廿三，沉于太平湖。萧红之后，加推老舍，至少加推《骆驼祥子》。小说简直不能更棒，把祥子从好变坏的历程、心绪写绝了。感觉比《活着》要深刻，虽然不够它惨。车是祥子的命，北平是祥子的家，钱是祥子的根；然而祥子的一切都是“教些顶混账的东西管着”，是自己的又不是自己的。乱世只能出一点英雄，祥子们是没份的，反而是猪狗贱命。从要强、可爱、希望、善、纯洁、努力、心眼好到恨、黑心、忧惧、油滑、疲乏、恶、吃喝嫖赌、个人主义、末路鬼，极其自然的变化，使人无力反驳。祥子没有什么错，错的是那吃人的社会。《正红旗下》若是写完也是神作吧，一个旗人家族的世事沉浮，如同《京华烟云》《穆斯林的葬礼》。惋惜。《月牙儿》的“我”是女性，有点惊诧，这个老舍蛮有意思。月牙儿是残了的月，母女俩是残了的女人，是被穷咬坏的。春是凉的死的，母女情是隔着的，是用穷做成的障碍。无情的钱哪管母女死活。《断魂枪》写曾经的神枪沙子龙，活要一口气。“不传！不传！”《茶馆》读来仅仅三幕几十页文字，登场人物却不少，有名姓的都个性鲜明，无关乎露脸的频率。1898维新变法，1916袁世凯死后军阀割据，1945抗战胜利，茶馆小人物的对话、来往、冲突矛盾映照出这些时代，突显出普遍的人生无力感，每个人的生命都被拉出了各自手心而身不由己。摘抄骆驼祥子他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事实。/她仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。/他的样子是那么诚实，脸上是那么简单可爱。/他不吃烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好，没有家庭的累赘，只要他自己肯咬牙，事儿就没有个不成。整整的三年，他凑足了一百块钱！/今年是二十二岁。他似乎既是个成人，又是个孩子，非常有趣。/小心与大胆放在一处，他便越来越能自信，他深信自己与车都是铁做的。他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。希望使他快活，恐惧使他惊惶。/现在他还不害怕，只是不能确定一切，使他受不了。没有父母兄弟，没有本家亲戚，他的唯一朋友是这座古城。这座城给了他一切。烟，酒，现在仿佛对他有种特别的诱力，他觉得这两样东西是花钱不多，而必定足以安慰他；使他依然能往前苦奔，而同时能忘了过去的苦痛。这是他的志愿，希望，甚至是宗教。不拉着自己的车，他简直是白活。/他的最可靠的希望是买车；非买上车不能对得起自己。有了车就足以抵得一切。想起虎妞，设若当个朋友看，她确是不错；当个娘们看，她丑，老，厉害，不要脸！命是自己的，可是教别人管着；教些顶混账的东西管着。这点钱不算什么，可是使他觉得一种人情，一种体谅，使人心中痛快。/在这里，他觉出点人味儿。（曹宅）生命就是且缓一口气再讲，明天再说明天的。各人有各的办法，他不便全随着高妈。/钱这个东西像戒指，总是在自己手上好。欢喜或忧惧强迫着人去计划，布置。他想不出比北平再好的地方。他不能走，他愿死在这儿。平日，他觉得自己是头顶着天，脚踩着地，无牵无挂的一条好汉。现在，他才明白过来，悔悟过来，人是不能独自活着的。乱世的志士往往有些无赖，历史上有不少这样可原谅的例子。一个拉车的吞的是粗粮，冒出来的是血；他要卖最大的力气，得最低的报酬；要立在人们的最低处，等着一切人一切法一切困苦的击打。自己穷到这样，不能再教心上多个黑点儿！他顾体面，要强，忠实，义气；都没一点用处，因为有条“狗”命！/好吧，老实，规矩，要强，既然都没用，变成这样的无赖也不错。他觉到一种嘲弄，一种白的，渺茫的，闷气。/新旧的器物合在一处，使他想起过去，又担心将来。他第一得先侍候老婆，那个红袄虎牙的东西；吸人精血的东西；他已不是人，而只是一块肉。他舍不得北平，天桥得算一半儿原因。“我会拉车，我爱北平！”那时候，他满心都是希望；现在，一肚子都是忧虑。姐姐是块肉，得给弟弟吃！处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个的老城像烧透的砖窑，使人喘不出气。雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。道路是死的，人心是活的，在入棺材以前总是不断的希望着。“祥子”与“快”是分不开的，他不能大模大样的慢慢蹭，教人家看不起。死是最简单容易的事，活着已经是在地狱里。最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是预备反抗。（“爸”）一想到这个奇妙的字，他忽然觉出自己的尊贵，仿佛没有什么也没关系，只要有了小孩，生命便不会是个空的。愚蠢与残忍是这里的一些现象；所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。悲哀中的礼貌是虚伪。她的一点头，或一笑，都是最美满的回答，使他觉得真是成了“家”。/爱与不爱，穷人得在金钱上决定，“情种”只生在大富之家。（小福子）人并不是铁打的，他明白过来。/经验使人知道怎样应当油滑一些，因为命只有一条啊！/自己的努力与克己既然失败，大家的行为一定是有道理的，他非作个“车夫”不可，不管自己愿意不愿意；与众不同是行不开的。/他不着急；生活的经验教他看轻了生命，着急有什么用呢。/“当初咱倒要强过呢，有一丁点好处没有？”/苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含着一些公理。经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。原来的自己，那个无牵无挂，纯洁，要强，处处努力的样子。疲乏后的安息是最甜美的享受。/歇一天，把事情都办好，明天开始新的生活。他的记忆是血汗与苦痛砌成的。/每一滴汗，每一滴血，都是由生命中流出去的，所以每一件事都有值得说的价值。看这个天，多么晴爽干燥，正像北方人那样爽直痛快。人遇到喜事，连天气也好了。心眼好？有什么用呢！善有善报恶有恶报，并没有这么八宗事！/他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没了心，他的心被人家摘去了。/现在，他只顾眼前，经验告诉了他，明天只是今天的继续，明天承继着今天的委屈。/他把阮明卖了六十块钱。他是个还有口气的死鬼，个人主义是他的灵魂。/堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！正红旗下（未完）有钱的真讲究，没钱的穷讲究。生命就这么沉浮在讲究的一汪死水里。在我干嚎的时候，天南地北有多少孩子，因为饿，因为冷，因为病，因为被卖出去，一齐在悲啼啊！（二哥）他没读过经史，可是听过不少京戏和评书，哪一朝不是因为不成体统而垮了台呢？想叫大清国强盛起来，必须办教育。月牙儿妈妈的心是狠的，可是钱更狠。/她是我的妈妈，又不是我的妈妈，我们母女之间隔着一层用穷做成的障碍。春在我的心中是个凉的死的东西。我不肯哭，可是泪自己往下流。我年轻，我好看，我要活着。/我和妈妈一样了。/“万不得已”老在那儿等我们女人。/妇女的命运不在自己手里。/她有饭吃，我有自由；她没自由，我没饭吃，我俩都是女人。/肚子饿是最大的真理。是的，我开始卖了。钱比人更厉害一些，人若是兽，钱就是兽的胆子。/什么母女不母女，什么体面不体面，钱是无情的。死假如可怕，那只因为活着是可爱的。断魂枪无。茶馆这年月呀，人还不如一只鸽子呢！/我看那，大清国要完！这年月……只有学生有钱，能够按月交房租，没钱的就上不了大学啊！（常四爷：）我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？