《边城》章节试读

《边城》的笔记-第143页 - 鸭窠围的夜

这些人各用一种不同的生活，来到这个地方，且同样的来到这些屋子里，坐在火边或靠近床上，逗留过若干时间。这些人离开了此地后，在另一世界里还是继续活下去，但除了同自己的生活圈子中人发生关系外，与一同在这个世界上其他的人，却仿佛便毫无关系可言了。他们如今也许早已死掉了；水淹死的，枪打死的，被外妻用砒霜谋杀的，然后这些名片却依然将好好的保留下去。也许有些人已成了富人名人，成了当地的小军阀，这些名片却仍然写着催租人、上士等等的衔头。

《边城》的笔记-第41页

“每一只船总要有个码头，每一只雀儿得有个窝”----我们每个人终需一个心灵的归宿，一个生活的伴侣，愿仍在寻觅的朋友早日如愿!

《边城》的笔记-第一张第一节 - 第一张第一节

他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。

《边城》的笔记-七 - 七

时间在成长她，似乎正催促她，使她在另外一件事情上负点儿责。她欢喜看扑粉满脸的新嫁娘，欢喜述说关于新嫁娘的故事，欢喜把野花戴到头上去，还欢喜听人唱歌、茶峒人地歌声，缠绵处她已领略得出。她有时仿佛孤独了一点，爱坐在岩石上去，向天空一片云一颗星凝眸。

《边城》的笔记-我上许多课仍然不放下那一本大书 - 我上许多课仍然不放下那一本大书

总而言之，这样玩一次，就只一次，也似乎比读半年书还有益处。若把一本好书同这种好地方尽我拣选一种，直到如今我还觉得不必看这本弄虚作伪千篇一律用文字写成的小书，却应当去读那本色香具备内容充实用人事写成的大书。

《边城》的笔记-第77页

女学生由祖父方面所知道的时这样一种人：她们穿衣服不管天气冷暖，吃东西不问饥饱，晚上交到子时才睡觉，白天正经事全不做，只知唱歌打球，读洋书。她们都会花钱，一年用的钱可以买十六只水牛。她们在省里京里想往甚么地方去时，只要钻进一个大匣子中，那匣子就可以带她到地。城市中还有各种各样的大小不同的匣子，都用机器开动。她们在学校，男女在一处上课读书，人熟了，就随意同那男子睡觉，也不要媒人，也不要财礼，名叫“自由”。她们也做做州县官，带家眷上任，男子任然喊作“老爷”，小孩子叫“少爷”。她们自己不养牛，却吃牛奶羊奶，如小牛小羊；买那奶时是用铁罐子盛的。她们无事时到一个唱戏地方去，那地方完全象个大庙，从衣袋中取出一块洋钱来（那洋钱在乡下可买五只母鸡），买了一小方纸片儿，拿了那方纸片到里面去，就可以坐下看洋人扮演的影子戏。她们被冤了，不赌咒，不哭。她们年纪有老到二十四岁还不肯嫁人的，有老到三十四十居然还好意思嫁人的。她们不怕男子，男子不能使她们受委屈，一受委屈就上衙门打官司，要官罚男子的款，这笔钱她们有时独占自己花用，有时和官平分。她们不洗衣煮饭，不养猪喂鸡；有了小孩，也只花五块钱或十块钱一月，雇个人专管小孩，自己仍然整天看戏打牌，或者读那些没有用处的闲书。......
总而言之，说来事事都稀奇古怪，和庄稼人不同，有的简直还可说岂有此理。

《边城》的笔记-第一章 - 第一章

代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他声旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只是那个女孩子。
水中游鱼来去，全如浮在空气里。 啊，，，多么想去见识一下如此清澈的河水啊。。。
一切总永远那么静寂，所有人民每个日子皆在这种单纯寂寞里过去。一分安静增加了人对于“人事”的思索力，增加了梦。
他们生活虽那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生活里时，在便同另外一片土地另外一些年轻生命相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。

《边城》的笔记-x - x

——日头不辜负你们，你们也莫辜负日头！
——“一本百家姓好多人，我猜不着他是张三李四。”
——在日头下唱热情的歌，在月光下唱温柔的歌。
——“火是各处可烧的，水是各处可流的，日月是各处可照的，爱情是各处可到的。”
——天气特别热，各人只忙着流汗，用凉水淘江米酒吃，不用甚么心事，心事在人生活中，也就留不住了。

《边城》的笔记-第59页

诗人们在一件小事上写出一整本整部的诗；雕刻家在一块石头上雕得出骨血如生的人像；画家一撇儿绿，一撇儿红，一撇儿灰，画得出一幅一幅带有魔力的彩画，谁不是为了惦着一个微笑的影子，或是一个皱眉的记号，方弄出那么些古怪成绩？

《边城》的笔记-凤凰 - 凤凰

典籍上关于云贵放蛊的记载，放蛊必与仇怨有关，仇怨又与男女事有关。换言之，就是新欢旧爱得失之际，蛊可以应用作争夺工具或报复工具。中蛊者非狂即死，惟系铃人可以解铃。这倒是蛊字古典的说明，与本意相去不远。看看贵州小乡镇上任何小摊子上都可以公开的买红砒，就可知道蛊并无如何神秘可言了。但蛊在湘西却有另外一种意义，与巫，与此外少女的落洞致死，三者同源而异流，都源于人神错综，一种情绪被压抑后变态的发展。因年龄、社会地位和其他分别，穷而年老的，易成为蛊婆，三十岁左右的，易成为巫，十六岁到二十二三岁，美丽爱好性情内向而婚姻不遂的，易落洞致死。三者都以神为对象，产生一种变质女性神经波年老而穷，怨愤郁结，取报复形式方能排泄感情，故蛊婆所作所为，即近于报复。 受处分的妇人，有些极口呼冤，有些又似乎以为罪有应得，默然无语。然情绪相同，即这种妇人必相信自己真有致人于死的魔力。还有些居然招供出有多少魔力，施行过多少次，某时在某处蛊死谁，某地方某大树枯树自呀焚也是她做的。在招供中且俨然得到一种满足的快乐。这样一来，照习惯必在毒日下晒三天，有些妇人被晒过后，病就好了，以为蛊被太阳晒过就离开了，成为一个常态的妇人。有些因此就死掉了，死后众人还以为替地方除了一害。其实呢，这种妇人与其说是罪人，不如说是疯婆子。她根本上就并无如此特别能力蛊人致命。这种妇人是一个悲剧的主角，因为她有点隐性的疯狂，致疯的原因又是穷苦而寂寞。

《边城》的笔记-第73页

理论家有各国出版物种的文学理论可以参证，不愁无话可说；批评家有他们欠了点儿小恩小怨的作家与作品，够他们去毁誉一世。大多数的读者，不稳趣味如何，信仰如何，皆有作品可读。正因为关心读者大众，不是便有许多人，据说为读者大众，永远如陀螺在那里转变吗？

《边城》的笔记-第59页 - 边城

“这并不是人的罪过，诗人们在一件小事上写出一整本一整部的诗；雕刻家在一块石头上雕得出骨血如生的人象；画家一撇儿绿，一撇儿红，一撇儿灰，画得出一幅一幅带有魔力的彩画，谁不是为了惦着一个微笑的影子，或是一个皱眉的记号，方弄出那么些古怪成绩？翠翠不能用文字，不能用石头，不能用颜色，把那点心头上的爱憎移到别一件东西上去，却只让她的心，在一切顶荒唐事情上驰骋。她从这份隐秘中，便常常得到又惊又喜的兴奋。一点儿不可知的未来，摇撼她的情感极厉害，她无从完全把那种痴处不让祖父知道”……用心良苦的祖父。

《边城》的笔记-边城 - 边城

他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量；当日头落下时，又不至于思量和日头同时死去的，是那个近在他身旁的女孩子。他唯一的伙伴是一只渡船和一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。翠翠在风日里长养着,把皮肤变得黑黑的,触目为青山绿水,一对眸子清明如水晶.自然既长养她且教育她,为人天真活泼,处处俨然如一只小兽物.人又那么乖,如山头黄麂一样,从不想到残忍事情,从不发愁,从不动气.平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时,便把光光的眼睛瞅着那陌生人,作成随时皆可举步逃入深山的神气,但明白了人无机心后,就又从从容容在水边玩耍了。这些事从老船夫说来谁也无罪过，只应由天去负责。翠翠的祖父口中不怨天，不尤人，心中却不能完全同意这种不幸的安排。到底还象年青人，说是放下了，也正是不能放下的莫可奈何容忍到的一件事情。摊派到本身的一份说来实在太不公平！“……地方不出坏人出好人，如伯伯那么样子，人虽老了，还硬朗得同棵楠木树一样，稳稳当当的活到这块地方，又正经，又大方，难得的咧。”到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使得翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。
这个人也许永远不回来了，也许明天回来！

《边城》的笔记-第72页

有人说“美是忧伤的”。有人不同意，说宁愿不要美，也不要这般凄凉。也许吧，大多数人还是喜欢喜剧的结局。可是刘墉先生也曾说过，”人若不能欣赏悲剧的美，就无法在精神上建立起来。” 若干年前，曹禺先生的一本《雷雨》，曾经让我悲伤了很久，却也从此体会到了那种悲伤所绽放出来的美丽。相比之下，《边城》给人更多的是美丽而不是凄凉，即使有写凄凉，却给这份美丽平添了一些动人之处。我喜欢这样美丽的忧伤。
人生或许就是一个悲剧，重要的是无论身处什么样的困境，都应该始终充满希望，就像翠翠一样，静静的等，那个人或许永远也不会回来，或许明天就会回来！

《边城》的笔记-二 - 二

他们生活虽那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生活里时，也便同另外一片土地另外一些人相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。

《边城》的笔记-三三 - 三三

有时钓鱼的人是熟人，人家来钓鱼时，见到了三三，知道她的脾气，就照例不忘记问：“三三，许我钓鱼吧。”三三便说：“鱼是各处走动的，又不是我们养的，怎么不能钓！”同一件事情对待不同，原来是来人讲礼，三三也讲礼。

《边城》的笔记-第54页 - 十三

黄昏照样的温柔、美丽和平静。但一个人若体念或追究到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。于是，这日子或未痛苦的东西了。

《边城》的笔记-边城凤凰，凤凰边城 - 边城凤凰，凤凰边城

旅行的最好意义，是忘却过去的不愉快，宽阔了眼界，并且注入未来新的希望。
——感言。
有了头两日排去香港表演的方案作为旅行前的铺垫，但始料未及会这么劳累。可是，这4天的凤凰之旅，还是像被打个鸡血一样，激动不已。可故事往往得等到最后才知道，清晰的过程，如果当初想逃就逃，那么便没有了最后的感触。 因为等车的缘故，便有某种预感，旅行似乎会有些毛躁，包括等车，等人，等心情~
一路颠颠簸簸才到凤凰县，会让我想起沈从文笔下的《边城》写到：“中国其他地方正在如何不幸挣扎中的情形，似乎还不曾为这边城人民所感觉。”原来，那是一段在山沟沟里的故事。
凤凰古城。并非从踏入就即感受到，它的丰腴，而是被它的商业气息和拥挤的人群所压抑。可能因为我慢热，走走停停，沿着江边，拍拍照，她所该有的沉淀与feel，慢慢的涌入我的心头。天色渐黑时，在古城各家酒吧的high中，整座古城都跟着DJ在嗨动，你完全感觉不到时间在流动，“是否到了12点，该回酒店了？”一直到12点半，我们才恋恋不舍的离开阿波罗酒吧，因为那是在古城的最后一晚。
该等的心情总会来。微博上有一句话：“人的一生该有两次冲动，一次是不顾一切的感情，一次是说走就走的旅行。”心血来潮时，本该如此，只是他并没有道出，每一次冲动过后，要有多少时间去消磨冲动，包括深入内心的触动，是不是后来再也不会出现的悸动？或者他们本该早早的埋葬，而就在清明节。总有种悲戚的预感会浮现，太过倔烈的人，不会幸福，特别是女子。翠翠一样，我亦也一样。
在凤凰看到当地妇女，脸都是黝黑，铜色，给人质朴感。不管是苗寨的大嫂，还是江边的土家族妇女，他们都是勤劳而又善良，热心的人。越是底层的百姓，大部分都是勤劳而又善良，却也是悲苦的，他们往往身不由己，抑或辛劳与所得不堪所比，没有社会地位，只有勉强维持温饱的收入。越是高层人，大部分，其品质是趋近于纯粹的。而中间的人，往往不能承上启下，搅乱社会。但是自古以来，为非作歹到某种程度时，底层是会揭竿而起的，不管你如何的“镇竿”。
初到江边卖酒店里，看到土匪酒和土匪烟时，我全然联系不起，这里，以前充斥的土匪氛围。或者我太过天真，土匪本该无处不在。世上的土匪有两种，一种抢走你的东西，你的人。一种企图抢走你的心，你的思维，你的信仰，可太难。而所谓的苗寨，就是一个个占据一方的土匪窝。个中原因，除了汉族和苗族之间历史缘由的隔阂，当然穷乡僻壤也是脱不了干系的。
每座城，都有她的故事。你的，我的，他的。一个人的爱恨情愁总能把日子过长了。凤凰也因为有了翠翠的《边城》故事而变得不同。看了两遍的《边城》，还是觉得自己不能体味到沈从文笔下该有的深情。或许是我看待得浅薄 ，亦或者我还没有完全尝够人生百态。是否人的一生该活得意味深长，才能尽兴？边城人是质朴的，而质朴往往因为不凑巧而酿成悲剧。翠翠是否也在等待中，慢慢看清男子，女子，感情，人生，以及她的父亲和母亲的暧昧与生死？这些都是我们所不知道的。也是否大家都和我一样期待二老能回来同翠翠一度撑船过完余生？感情大概也得找一个爱得相当人，才能不那么磕磕碰碰，爱得太深，太久，爱得太浅，太早，都会夭折，都是因为相互爱得不对档。也不该再掺假生命不能承受的深度，否则谁也承受不起，二老的出走，我想他也有这方面的考虑。
边城那么小，凤凰那么小，却着实把一些人的心困住了。而你呢？凤凰本是和人约好一起去的。只是后来，这竟成为我迫切想忘记的一件事。在回来的车上，我想了很多：我像一个刚学会走路的小孩子，有人搀扶了我一段路，后来撒手不管，跌倒在地，可还是得用力自己爬起来，这样才能学得会走路，走稳。爷爷是这样告诉翠翠的：“不许哭，做一个大人，不管有甚么事都不许哭。要硬扎一点，结实一点，才配活在这块土地上。”像是在对我说的。
凤凰古城是否，日后再约一个相当的人，再去一次？

《边城》的笔记-我读一本小书同时又读一本大书 - 我读一本小书同时又读一本大书

现在的学校可真很远很远了，不必包绕偏街，我便应当经过许多有趣味的地方了。从我家中到那个新的学塾里去时，路上我可看到针铺门前永远必有一个老人戴了极大的眼镜，低下头来在那里磨针。又可看到一个伞铺，大门敞开，作伞时十几个学徒一起工作，尽人欣赏。又有皮靴店，大胖子皮匠，天热时总腆出一个大而黑的肚皮（上面有一撮毛！）用夹板上鞋。又有剃头铺，任何时节总有人手托一个小小木盘，呆呆的在那里尽剃头师傅刮脸。又可看到一家染坊，有强壮多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶着墙上横木，偏左偏右的摇荡。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齿头包花帕的苗妇人，时时刻刻口上都轻声唱歌，一面引逗缚在身背后包单里的小苗人，一面用放光的红铜勺舀取豆浆。我还必需经过一个豆粉作坊，远远的就可听到骡子推磨隆隆的声音，屋顶棚架上晾满白粉条。我还得经过一些屠户肉案桌，可看到那些新鲜猪肉砍碎时尚在跳动不止。我还得经过一家扎冥器出租花轿的铺子，有白面无常鬼，蓝面阎罗王，鱼龙，轿子，金童玉女。每天且可以从他那里看出有多少人接亲，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，换了些什么式样。并且还常常停顿下来，看他们贴金敷粉，涂色，一站许久。
　　我就欢喜看那些东西，一面看一面明白了许多事情。

《边城》的笔记-第137页 - 一个戴水濑皮帽子的朋友

从汽车眺望平堤远处，薄雾力错落有致的平田、房子、树木，全如敷了一层蓝灰，一切极爽心悦目。

《边城》的笔记-#1330-1342 - #1330-1342

女学生由祖父方面所知道的是这样一种人：她们穿衣服不管天气冷热，吃东西不问饥饱，晚上交到子时才睡觉，白天正经事全不做，只知唱歌打球，读洋书。她们都会花钱，一年用的钱可以买十六只水牛。她们在省里京里想往甚么地方去时，不必走路，只要钻进一个大匣子中，那匣子就可以带她到地。城市中海油各种各样的大小不同匣子，都用机器开动。她们在学校，男女在一处上课读书，人熟了，就随意同那男子睡觉，也不要媒人，也不要财礼，名叫“自由”。她们也做做州县官，带家眷上任，男子仍然喊作“老爷”，小孩子叫“少爷”。她们自己不养牛，却吃牛奶羊奶，如小牛小羊：买那奶时是用铁罐子盛的。她们无事时到一个唱戏地方去，那地方完全象个大庙，从衣袋中取出一块洋钱来（那洋钱在乡下可买五只母鸡），买了一小方纸片儿，拿了那纸片到里面去，就可以坐下看洋人扮演影子戏。她们被冤了，不赌咒，不哭。她们年纪有老到二十四岁还不肯嫁人的，有老到三十四十还好意思嫁人的。她们不怕男子，男子不能使她们受委屈，一受委屈就上衙门打官司，要官罚男子的款，这笔钱她有时独占自己花用，有时同官平分。她们不洗衣煮饭，也不养猪喂鸡；有了小孩子也只花五块钱、十块钱一月，雇人专管小孩，自己仍然整天看戏打牌，读那些没有用处的闲书……总而言之，说来事事都希奇古怪，和庄稼人不同，有的简直可以说岂有此理。

《边城》的笔记-第13页 - 三

住临河吊脚楼对远方人有所期待，有所盼望的，也莫不因鼓声想到远人。在这个节日里，必然有许多船只可以赶回，也有许多船只只和在半路过节，这之间，便有些眼目所难见的人事哀乐，在这小山城河街间，让一些人开心，也让一些人皱眉！
感触最大的便是沈从文从文章中透露出的那种悲天悯人的情怀，我总觉得现在这样的社会并不缺少甚么批判，因为民众知道消息的途径太多了，舆论的压力蛮大的，但是当代作者鲜少能写出这种心怀天下的情感。作者扮演的是一个上帝角色，全方位的关注了每一个人，而并非只是主角，其间对于每个人的苦乐都不愿忽视。我想那个年代的人们或者说作家总有着这样一种情感才能写出让人心为之动容的文章，因为在此之前他们就已动心了，而若想感动人必先感动己吧。

《边城》的笔记-第76页 - 《边城》

《边城》，一个极具时代特点的，乡村气息的，凄美的爱情故事。深深打动我的是故事中男孩以唱山歌的方式获取芳心的情形：月朗星稀的夜晚，在青山绿水之间，男孩在女孩家对岸以动听的山歌唱软女孩的心，也许一唱就是好几年！真心喜欢这种质朴、浪漫的求爱方式，在现在这个物质时代，绝对是一件奢侈品！

《边城》的笔记-第72页

“这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”---面对这样一个故事结局，回想这一段因为意外而错过的好姻缘，真是一种说不出的苦涩。即使回来，也都回不到从前•••

《边城》的笔记-看一片山 - 看一片山

他的文章就像先生的长相一样清秀。
翠翠，这个生长在湘西的小姑娘，在这片大山里，造就了她的人生历程。
这也是入选高中课文的一篇经典。没有华丽的辞藻，曲折的故事，这就是中国文人的魅力。

《边城》的笔记-第1页 - 全书

在这小城中生活的，各人自然也一定各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待。那边一个眉毛扯得极细、脸上擦了白粉的妇人就走过来问：“ 大哥，副爷，要甜酒？要烧酒？” 男子火焰高一点的，谐趣的，对内掌柜有点意思的，必故意装成生气似的说：“ 吃甜酒？又不是小孩子，还问人吃甜酒！” 那么，酽冽的烧酒，从大瓮里用木滤子舀出，倒进土碗里，即刻就来到身边案桌上了。这烧酒自然是浓而且香的，能醉倒一个汉子的，所以照例也不会多吃。
既多读了些书，把感情弄柔和了许多，接近自然时感觉也稍稍不同了。加之人又长大了一点，也间或有些不安于现实的打算，为一些过去了的或未来的东西所苦恼，因此虽在一种极有希望 的情况中过着日子，我却觉得异常寂寞。
我总仿佛不知道应怎么办就更适当一点。我总觉得有一个目的，一件事业，让我去做，这事情是合于我的个性，且合于我的生活的。但我不明白这究竟是甚么事业，又不知用甚么方法即可得来。
若从西城走去，在那边就可看到牢狱，大清早若干人带了脚镣从牢中出来，派过衙门去挖土。若从杀人处走过，昨天杀的人还没有收尸，一定已被野狗把尸首咋碎或拖到小溪中去了，就走过去看看那个糜碎了的尸体，或拾起一块小小石头，在那个污秽的头颅上敲打一下，或用一木棍去戳戳，看看会动不动。若还有野狗在那里争夺，就预先拾了许多石头放在书篮里，随手一一向野狗抛掷，不再过去，只远远的看看，就走开了。
从川东回湘西后，我的缮写能力得到了一方面的认识，我在那个治军有方、智足多谋的统领官身边作书记了。
故二十四个书箱的表面，书籍的秩序，全由我去安排。旧画与古董登记时，我又得知道这一幅画的人名时代同他当时的地位，或器物名称同它的用处。全由于应用，我同时就学会了许多知识。又由于习染，我成天翻来翻去，把那些旧书大部分也慢慢的看懂了。
这并不是人的罪过。诗人们在一件小事上写出一整本整部的诗；雕刻家在一块石头上雕得出骨血如生的人象；画家一撇儿绿，一撇儿红，一撇儿灰，画得出一幅一幅带有魔力的彩画，谁不是为了惦着一个微笑的影子，或是一个皱眉的记号，方弄出那么些古怪成绩？翠翠不能用文字，不能用石头，不能用颜色，把那点心头上的爱憎移到别一件东西上去，却只让她的心，在一切顶荒唐事情上驰骋。
因为一个人在屋里玩厌了，就出来坐在废石槽上洒米头子给鸡吃；在这时，甚么鸡逞强欺侮了另一只鸡，三三就得赶逐那横蛮无理的鸡，直等到妈妈在屋后听到声音，代为讨情才止。

《边城》的笔记-第10页 - 第一章

翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。

《边城》的笔记-第1页

日子平平的过了一个月，一切人心上的病痛，似乎皆在那份长长的白日下医治好了。天气特别热，各人只忙着流汗，用凉水淘江米酒吃，不用什么心事，心事在人生活中，也就留不住了。翠翠每天皆到白塔下背太阳的一面去午睡，高处既极凉快，两山竹篁里叫得使人发松的竹雀和其它鸟类又如此之多，致使她在睡梦里尽为山鸟歌声所浮着，做的梦也便常是顶荒唐的梦。
这并不是人的罪过。诗人们会在一件小事上写出整本整部的诗，雕刻家在一块石头上雕得出骨血如生的人像，画家一撇儿绿，一撇儿红，一撇儿灰，画得出一幅一幅带有魔力的彩画，谁不是为了惦着一个微笑的影子，或是一个皱眉的记号，方弄出那么些古怪成绩？翠翠不能用文字，不能用石头，不能用颜色把那点心头上的爱憎移到别一件东西上去，却只让她的心，在一切顶荒唐事情上驰骋。她从这分稳秘里，常常得到又惊又喜的兴奋。一点儿不可知的未来，摇撼她的情感极厉害，她无从完全把那种痴处不让祖父知道。
祖父呢，可以说一切都知道了的。但事实上他又却是个一无所知的人。他明白翠翠不讨厌那个二老，却不明白那小伙子二老怎么样。他从船总处与二老处，皆碰过了钉子，但他并不灰心。
“要安排得对一点，方合道理，一切有个命！”他那么想着，就更显得好事多磨起来了。睁着眼睛时，他做的梦比那个外孙女翠翠便更荒唐更寥阔。他向各个过渡本地人打听二老父子的生活，关切他们如同自己家中人一样。但也古怪，因此他却怕见到那个船总同二老了。一见他们他就不知说些什么，只是老脾气把两只手搓来搓去，从容处完全失去了。二老父子方面皆明白他的意思，但那个死去的人，却用一个凄凉的印象，镶嵌到父子心中，两人便对于老船夫的意思，俨然全不明白似的，一同把日子打发下去。

《边城》的笔记-第122页

我认识他们的哀乐，这一切我也有份。看他们在那里把每个日子打发下去，也是眼泪也是笑，离我虽那么远，同时又与我那么相近。这正同读一篇描写西伯利亚的农人生活动人作品一样，使人掩卷引起无言的哀戚。我如今只用想象去领味这些人生活的表面姿态，却用过去一份经验，接触着了这种人的灵魂。

《边城》的笔记-#197-198 - #197-198

教育的目的，似乎在使两个孩子学得做人的勇气与义气。一分教育的结果，弄得两个人结实如老虎，却又和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人。

《边城》的笔记-第七章 - 第七章

这并不是人的罪过。诗人们会在一件小事上写出整本整部的诗，雕刻家在一块石头上雕得出骨血如生的人像，画家一撇儿绿，一撇儿红，一撇儿灰，画得出一幅一幅带有魔力的彩画，谁不是为了惦着一个微笑的影子，或是一个皱眉的记号，方弄出那么些古怪成绩？翠翠不能用文字，不能用石头，不能用颜色把那点心头上的爱憎移到别一件东西上去，却只让她的心，在一切顶荒唐事情上驰骋。

《边城》的笔记-涪陵的人 - 涪陵的人

可是旅行者这点好奇心会受打击。多数当地人对于辰州符都莫名其妙，且毫无兴趣，也不怎么相信。或许无意中会碰着一个“大”人物，体魄大，声音大，气派也好像很大。他不是姓张，就是姓李（他应当姓李！一个典型市侩，在商会任职，以善于吹拍混入行署任名誉参议），会告你，辰州符的灵迹，就是用刀把一只鸡颈脖割断，把它重新接上，含一口符水，向地下抛去，这只鸡即刻就会跑去，撒一把米到地上，这只鸡还居然赶回来吃米！你问他：“这事曾亲眼见过吗？”他一定说：“当真是眼见的事。”或许慢慢的想一想，你便也会觉得同样是在什么地方亲眼见过这件事了。原来五十年前的什么书上，就这么说过的。这个大人物是当地著名会说大话的。世界上事什么都好像知道得清清楚楚，只不大知道自己说话是假的还是真的，是书上有的还是自己造作的。多数本地人对于“辰州符”是个什么东西，照例都不大明白的。

《边城》的笔记-第113页 - 桃源与沅州

重读边城，心中感慨万千，真真切切地体会了人性的纯美。然而一直以来，《边城》的文风让我以为沈从文打小就是个文弱书生，笔下才出的来这样质朴美丽的故事（包括萧萧和三三）。自从读了后边选自《湘行散记》的文章后，才发现沈从文原来有这样传奇的人生，他竟是一个从湘西那片神奇的土地摸爬滚打成长起来的野孩子，最终转型成为一代文豪的。他笔下的湘西，不单在风景上无与伦比，在人情、民俗上也是极富传奇色彩的，沈从文让人文与地理完美的结合，为世人呈现出中华大地上最具魅力的境地。

《边城》的笔记-第44页

作兴这个词用得好。现在已很少用这种朴实不造作的词汇了。

《边城》的笔记-第80页

看完已是凌晨2点了，他们之间的爱情让我不禁感叹造化弄人。真真是少数民族多才多艺，唱歌就能成就一段佳话，我想从江了

《边城》的笔记-学历史的地方 - 学历史的地方

……日子一长，我便显得过于清闲了。因此无事可做时，把那些旧画一轴一轴地取出，挂到壁间独自来鉴赏，或翻开《西清古鉴》、《薛氏彝器钟鼎款识》这一类书，努力去从文字与形体上认识房中铜器的名称和价值，再去乱翻那些书籍。一部书若不知道作者是什么时代的人时，便去翻《四库提要》。这就是说，我从这方面对于这个民族在一段长长的年份中，用一片颜铯，一把线，一块青铜或一堆泥土，以及一组文字，加上自己生命作成的种种艺术，皆得了一个初步普遍的认识。我常常躺在一片草场上看书，看厌倦时，便把视线从书本移开，看白云在空中移动，看河水中缓缓流去的菜叶。既多读了些书，把感情弄柔和了许多，接近自然时感觉也稍稍不同了。这种谈话显然也使他十分快乐，因此每次所谈时间总很长很长。但这么一来，我的幻想更宽，寂寞自然也就更大了。

《边城》的笔记-这个人也许永远不回来了 - 这个人也许永远不回来了

最后
这个人
也许永远不会来了
也许明天回来
而细细读来
”老马兵”的“还以为二老不久必可回来” 也就寓意故事的结局
翠翠等不来那个让她梦里摘虎耳草的傩送了
一切看起来什么都没有发生
却着实发生
在那个纯真的年代 质朴的心灵中
一个互相对望的眼神 一句毫无他意的对骂就能互生情愫
同样
一段不可言说的对白
终究毁了一人 一段情
二人的命运交由老天
终究是悲剧
因为
天若有情天亦老
其实
如若是我
当然希望
傩送够勇敢回来茶峒命里掌船
翠翠够坚强等到这个人
一辈子月下给她唱歌。