《村上朝日堂的卷土重来》书评

作家及其所创造的——从《人们为什么不读书了》到最后

看到最后，我才逐渐明白了原来这本书，包括之前的村上朝日堂系列，都是作为杂志的每日专栏里面的文章出现的，大约这个每日专栏就叫做村上朝日堂。村上的游记已经读完了不少，现在又读了村上的两本随笔，这位大作家在文章中写自己的事情写得事无巨细，无孔不入，我想他的目的一定是让别人方便将来给他做传记，或者以后自己写自传时，忘了先前作过什么了先备着随笔到时考证。除了这个传世留名的作用之外，村上又用他很隐晦很神秘的方式，告诉我们他觉得写作的必要条件，很类似于奥威尔的《我为什么写作》，有异曲同工之妙。村上觉得作为一个作家，必须要有的条件，总的来说，可以包括：一。要非常幽默。如果只读过村上的小说，可能还会以为村上是一个很悲观的人，但是事实上恰恰是相反的，你一读他的像随笔和游记之类比较个人化的书，马上印象就会改观，其实就真的是小说，也处处都有幽默的影子，觉得不幽默的人大约是只注重到了悲剧的情节。我觉得，当然我读过的小说好像都是属于比较有幽默感的作家写的，不过幽默确实是特别特别重要的写作素质之一，而村上自然也不例外，最后这几十篇里面，我最喜欢的两篇，就是讲山口下田丸和安西水丸的那篇，还有它后面的一篇讲了村上的经历离奇的一天，虽然事情不大，但最可贵的是村上写得津津有味，把平淡的生活也能写得十分欢乐这是村上最独有的本事，如果没有这个，我觉得做小说家也是不成的。二。要十分有智慧，真正有智慧的人，就要像村上那样，不是那么直白地讲大道理，而是读着读着突然有一句极简单平易的话，然后你就一下子觉得，哇，简直是人生哲理，太真理了，就这么一种感觉。但村上有他自己村上式的真理，比如废品时代那篇，你需要有极强的理解能力，要不然也会有，什么呀，这写得什么乱七八糟的，真理是在一堆看似可有可无的话的后面隐藏着的。不过如果读者没有这个发现宝藏的能力，也不能算是好读者了。三。要特别有直觉，做作家的直觉。村上就有，那是自然，就算是占卜都能算得很灵，不过不能以此为专业赚钱罢了，要不然我们现在看不到村上的作品。村上写作的时候，真的会有写作兴奋点，虽然不至于像佛灭日那篇里面讲满屋飞舞着橡皮和圆珠笔吧，但是也有点很超自然的感觉，虽然说作为作家本身，或作品中虚拟的人物，都不必显得神神道道，有其存在感最好，不过他们的经历，就算不神奇也得搞出点神奇的气氛来，要不然还叫写作么，当然这不算是直觉啊，具体对直觉的理解，那就看你的直觉吧。四。要 非情绪化。村上他的个性突出，你可以用一系列的形容词来形容他，但在众多特点之中，有一个比较微小容易被忽略又相当重要的，就是非情绪化，这可不是我编出来的，是村上自己在文章中提到的。非情绪化这点很好，也不是每一个作家都有，毕竟还是情绪化的作家比较多一些，一些经典作家甚至都可以用疯狂来形容。不过说到底，还是村上这种非情绪化的作家比较对我的胃口，当然也许是我比较缺少这种性格，所以特别羡慕这种性格的人吧。五。要博学多闻。多读书，而且一定要偏，冷门，别人越没听说过的越好，著名作家的不著名小说是首选，这写在文章里面显得自己多有学问哪；多看电影，一定要看二流以下的电影，还要反复的看，看的时候一边骂一边要找到电影中的闪光点，感觉很纠结？对了，就是越纠结越好；多听音乐，这个没话说，一定要到发烧友级别才行。六。要多去旅行。虽然说村上是在写完这两本随笔之后才开始的欧洲和美国之旅，但是那不是说村上之前就没出去过，日本境内肯定是游了个遍，而且最主要的，光去看看风景名胜那就错了，名胜古迹一眼看的必要都没有，就去一些旁人走不到的路，看一些别人看不到的风景，而且随手记着吃过哪家店，哪个面好吃，哪个酒馆不错（现在来讲就是咖啡馆了），哪个唱片店不错（现在来讲就是音像店了）。七。喝啤酒喝得要够多。我不知道这个会不会是一个自然规律，但是好像据我所知不爱喝酒的作家是不存在的，这种规律自古就有，饮中八仙歌中各个文豪都也同时是酒中豪杰，而说到现在，村上同志对酒的热爱也随着浓浓的酒香化成一篇篇的文章了，这本随笔中讲酒的就有两篇，分别是关于酒一和关于酒二，从自幼就爱喝的啤酒，到后来热爱的葡萄酒，到一开始不喜欢到最后喜欢的日本酒，看的时候不知怎么的让我想起毛利小五郎来了，虽然这二者是没什么可比性的，但是两个人对酒的热爱倒是半斤八两，而且不管是村上春树的写作，还是青山刚昌他们的画风，都让我这样完全对酒不感兴趣的人也有一点点松动了，就算你极有天赋不需要靠酒来助文兴，至少它也会成为一个极好的艺术作品话题的。村上自己倒是还有很多特点，但是和写作也不都是很有关系，其余可以慢慢从文章中去寻找了。而让我不得不再想写出来的我的一个大发现是，原先我觉得的松村映三君，那位摄影师，因为随村上去了很多地方，让我觉得他们的感情非同一般，恩，是不一般，但是村上看待映三君很不一般的把他一直当作倒霉蛋来看待，当然映三君的境遇确实是有点坎坷，而那位在村上笔下特别搞笑的山口下田丸君（下田丸是村上给人家起的绰号），很不幸地，被村上一直当傻瓜蛋看待，具体事例可以从这本随笔的很多篇可以看到。而村上真正崇拜的人，那就毫无疑问是安西水丸君，一位插画画家，村上时不时都会提到他，提他的时候，除了极瘦，特别爱认识女孩子之外，没有讲一句不好，有事没事都提一句，让我感受到他对他的热爱，崇拜，和羡慕，那就和柯南里园子同学一想到帅哥的表情是一样的。为了看看安西水丸到底有哪里好，我翻了翻新买的有他的插画的书，果然看上去自然漂亮，虽然就像是儿童的随意涂鸦，但整体给人极为清新悦目的感觉，这样的人，不喜欢怕也很难。

随处之人随处读书

很少随处读书。并非因为对读书这种事持过分严肃的态度，一定要净手、焚香、红袖才能读书，而是不太容易找到一本随处读着都舒适的书。所谓随处，是指在床上、沙发、餐厅、地铁、公司，随时随地都可取出阅读的书，这样的书一般需要具备的条件是1、文章精短、随时可以中断阅读2、平淡、轻松，较少思考3、小巧，开本易于纳入随身携带的包中4、隐蔽，在上司或好事者关注之前，可以立即收起5、作者讨喜，是个随处之人，最好就是为随处阅读者而写当然亦有例外，比如雷蒙.钱德勒的小说集（下），就是在公司的办公桌上摊开，一页页读罢，这样的机会毕竟太少。《村上朝日堂的卷土重来》适合随处阅读，因为上面罗列的5个条件全都具备。尤其，村上君是个随处——随和相处的人。非专栏小说家写杂志专栏，往往是从日常生活中取材。他原本有自己的写作计划，不会在专栏中动用小说的“联邦储备”。因而，文章充满拉拉杂杂的鸡零狗碎，我想，村上君写专栏，也是在餐桌、的士、酒吧、沙发上，随手涂写生活中的琐琐碎碎，这是村上君在“世界尽头与冷酷森林”外的另一面，住家男人的一面。他说，在他最穷的时候，冰箱洗衣机收音机电视也买不起的时候，老婆外出工作，村上君便承担了买菜、做饭、洗衣、清洁的所有家务，一个人呆在家里作家务，一个人把鱼洗净挂在铁丝网上等老婆回家，一个人在屋檐下与爱猫嬉戏，村上君的日常生活，如此随处的琐碎与温柔。村上君问一个外国诚实的外国朋友，如何看待日本的电视节目？（其实村上君也是不看电视的），年轻的外国朋友说“这个么，当作笑话看蛮有意思吧”，村上君把这种态度推广为面对浮世的一种态度——未必都有意思，但皆可当作笑话。村上君这种冷眼旁观，嘴角又有微微笑意的态度，适合写零碎、简短的随笔，给随处阅读的人看。随处阅读会让书本有种随处而难忘的记忆。比如《村上朝日堂的卷土重来》，读此书的场景历历在目1、临睡前，随便读几页。然后将书搁在地板上，昏昏入睡。2、和两名小朋友一起去参加公司尾牙，因为打不到车，又在下雨，就上了公交车。豆子和小红坐在我身后，豆子听音乐，小红温习第二天要考试的功课。3、午餐后，在公司电脑旁展开书本，放着张信哲的歌《最你的男人》，旋律似从日本歌曲改编。随处的书往往能带给读者信心，因为这样平淡的文字似乎人人都能写。但为何自己却不一直没有写？除了缺少稿酬刺激，大概写作的人，还需是村上君这样随处细腻的人。

看村上带来什么

刚拿到这本《村上朝日堂的卷土重来》，我习惯性地翻到最后一页，看看版次啊印刷时间啊印数啊什么的，运气好的话，有那么一篇跋也未可知。但令我吃惊的是，这最后一页竟然是一篇未完结的文章《排字工悲话》，像一个朋友和你聊着聊着天，突然扭身离去，连一句礼貌的告别都没有，我又仔细研究了一下，发现88页的下页即是161页，192页的下页是121页，到最后排字工一个激灵醒过来，又接上了89页，页数一张不少，排序匪夷所思。我想排字工当时一定被巨大的幸福或痛苦冲昏了头脑，才出现这样的奇事。但是不妨事，我一点也不打算找当当的麻烦，因为这本书实在是一本随性阅读的小书，在移动公司等待交话费时，在银行等着取钱时，如厕时，或者在床上歪着，随时都可以翻开阅读，而且，我也绝对不会认认真真翻看上次读到了哪里然后接着读，不需要，它是若干篇小短文，随意翻开，随意读即可，村上君写的时候是当作专栏写的，一点也没有端架子，读者也没有必要搞的自己煞有介事，这绝不是村上君的本意。如果散文都这么写的话，那读者简直都要乐坏了，比如村上君谈到脱发时说，脱发和勃起硬度不够都不是努力所能够改善的，所以当事人的心情相当黯淡。谈学习，说哪里都可以学习，即使是大学校园。花花公子封面上的星数是总编当月与伙伴的性交次数等等，总之村上春树根本上是个既幽默又随和的人，在做“主夫”的时候可以整日在廊下和猫儿厮混，也可以跑到小酒馆里喝着啤酒发呆。生活中的诸多细节，他都能看到有趣的一面，并且写出来和读者分享，和在小说中的分享方式不同，这本散文集更加生活化，更加贴心贴肺，时常读着读着，便有会心一笑，因为对同一事物的感触实在相似。这种感受，只有在读梁实秋的《雅舍小品》中才会遇到。为了这本排序混乱的小书，我几乎动了摸彩票的念头，也始知书籍扉页上所言“本书如有缺页、错装或坏损等严重质量问题，请向承印厂联系调换”一句并非妄言，我控制了下自己，另一个念头冒将出来：曾经有过的一段感情，是否可以重拾？重拾后或者可以侥幸执子之手与子偕老？算了，理智胜过感情，嫌恶胜过冲动，既知人生如寄，不如散发悠游天地间，专心做我的逍遥客。

终究上，人还是要过得有意义一点，不是么？

爱挪威的森林，爱主人公和鼠的故事，爱那些惆怅而充满着希望的生活，爱淡然幽默的生活态度，爱弹子球和面包店，我是一个村上迷……这本书是村上春树的一本随笔集，因为以前看的多数是他的小说，习惯了在小说中的情节、风格的模式，这回看到这本随笔集，尽管不是最新出的（2003年吧），还是能感觉到一缕清新的气息。村上还请好友安西水丸来为本书插画——怎么我觉得这些画很难看——呵呵，挺有意思。我认为随笔与小说最大的不同在于，作者多半是以第一人称叙述的。在这里面，可以看到活生生的村上春树，他的思想世界，他的平常生活……村上的风格在大学时代已经体现：在早稻田大学上学，是个大混混，学的是戏剧，却不务正业，吸烟，酗酒，“勾引”女孩子，打麻将，大学还念了七年……总之用他的话来说，在七年的大学生活中唯一的收获就是现在的太太，而且，这还不一定算是收获。后来呢，哎呀去查他的生平得了。就摘几篇比较能引起共鸣的篇章，来谈谈感想吧。在《模范主夫》一文里，得知村上春树是当过househusband的，半年左右，在婚后的第二年。当时他们是很贫穷的（鉴于他在大学的表现），可参见《遇见百分之百的女孩》短篇小说集里的《我的呈奶酪蛋糕形状的贫穷》一文，那时没什么事情可干，但他却说，“那半年是我人生中最美好的一页”。主夫一天的生活与性别也是无关系的，无外乎早上送妻子上地铁，回来做午饭，有空还能去咖啡店和书店走走，过一个simple life，和猫玩……村上之所以有这么多女性粉丝，部分原因在于他把把女性平等地看待，他说中年女性有“主妇式”的倾向并非是自然的原因，只是长年的习惯和世俗罢了。这种大行其道的所谓的“共识”是何等脆弱。村上这类的文人基本上是与政治不沾边的，他在《政治季节》里也说到，如果别人问他要选谁，他基本上会回答得支支吾吾的。寄希望于投票当选人来解决生活上的问题，本身就是不可靠的，而民主的衰退不在于投票者的弃权，而在于根本上社会就不能提供解决这一局面的体制。若要一个人去投负4和负3，不是五十步笑百步又是什么？再说，为民众解决问题，本身就是当权者的义务，没有必要因为“投他吧，他能更好地为我们解决路面修理啦污水清理啦……”等无聊的原因而去投票，多此一举呢，否则纳税怎么解释？人也到了中年，知天命的岁数呢，事情往往反而变得很“复杂”。身边的无用物堆积成灾，我想每个人都有这种经历，我的书桌如果不及时清理，便会发生像数学上的“维数灾”一样的呈指数型的增长，过不久就容不下我在上面工作了。《无用物的堆积》里村上每次搬家，便总会花一番工夫扔掉五百张光盘，五百册书……《关于脱发》里，中年后村上从京都迁到郊区，独处，减少烟酒量，早睡早起，天天运动，头发像春风后的小草，涌着出来。我也在想象中年后的我是什么样子？至少我不会肥胖，但天天运动应该是有的，呵呵。还有许多蛮精彩的篇章。看《家电之灾》后我有想去拆计算器的冲动，《人们为什么不读书》解释到，如今人们的生活过于多元化，几十年前“清贫”的生活早已成为历史，所以读书的人越来越少，例如每天跑步一个小时，听音乐一个到两个小时，看电影两个小时，工作N个小时……如此一计算就明白了。不过，把这种现象看作是教养主义、权威主义的衰落也是可以的罢，这的确是一桩可喜之事，但是这种可喜之事又何尝不带着遗憾呢？也因此，在《飞机上面读书》里，村上这个以书为生的人也居然会说读书的时间被挤压到了极致。我们要成为科学家，成为工程师，当然不会有太多的时间来舞文弄墨，也固然挺羡慕村上春树的生活（太多的空闲时间了！），但是人人的风格不一，科学也许不能在终极上带给人类幸福，但它也打开了一扇门，不进入这道门又有谁知道真正的科学世界有没有至上的快乐？终究上，人还是要度过得有意义一点的，不是么？

与村上春树有关

最近在读村上春树的随笔系列。喜欢。一点一点的读，甚至是逐字逐字的，生怕读完就再没有了。对于我这样一个不大喜欢他的小说的人来说，这样读他的随笔，让我自己都很吃惊。几年前，村上春树的《挪威的森林》再版，引起了一阵不小的“村上风”。在天津的地面上，甚至卖到脱销。那时的我，高三，过着好好学习、天天向上的简单生活。第一次读就是那个时候。印象中除了喜欢小说结尾迷惘孤独的感觉，记住一个离奇的自杀方法外，无它了。三年后，种种机缘作用，我重读《挪威的森林》，又读了他的其他小说若干，还是一样的没感觉，好像接不通电路、戳不到软肋、点不着死穴。 直到读村上的随笔“朝日堂”系列，开始觉得这家伙有点意思，又冒出重读他小说的念头。因为读下这几部随笔集子，我不由惊讶：“这怎么能是同一个人呢？”除了村上式的古怪的语言方式和偶尔压抑不住的古怪念头，看不出朝日堂里的村上和小说中的村上是同一个人。真是有趣。这让我想起，村上在一次访谈中说，“我的内心像有很多个抽屉的木柜，每个抽屉里都装着一个不同的我，就是我自己也不知道当中有多少个，更不知道其中底细。写作时我会把其中一个抽屉拉开，看看里面是谁，有时自己也感到惊讶……”读朝日堂，你可以想见一个穿着短裤、趿着拖鞋的日本大叔拎着新鲜豆腐回家的样子。这位大叔喜欢空旷的球场、支持二流的球队，发出的却是“对失败宽容”这种让我们心惊的感慨。林少华先生在译者短语中写道：“他小说中的语言是冷色的、内敛的、安静的、有距离感的，而在随笔中则亲切生动、娓娓道来、谈笑风生，读起来我们不会再有那种无可名状的寂寞和惆怅。” 此外，林少华先生还考证说，《挪威的森林》里绿子的原型是村上的太太。读到村上说他太太每日用绿色墨水密密麻麻的记上五页日记，想到《挪威的森林》里的绿子，我心底也在感叹“啊，真可爱”。旧爱新欢 @ 2007-01-21

你从我的随笔中得到什么教训，Honey？——从《“火奴鲁鲁电影院”》到《关于采访》

自从看完村上这本书中那篇关于教训的小短文之后，总想着因为阅读而得到教训的事儿。这也怪了，村上春树是最少说教口气的作家，这是因为他非常喜欢自嘲，喜欢到了难以复加的地步，相当地不愿意标榜自己有多么高的价值观，我记得当时说起哪位历史名人很有正义感的时候，写到最后村上说，如果是他自己的话，“可绝对没有这么的正直公平”，说到善良，也会评论到自己“不算是个特别善良的人”，而在生活的琐事上，除了因为身为日本人所以从小就已经培养出来的那种保持卫生，独立，不乱丢垃圾，重视身体健康之类的高素质之外，在别的方面都可以说是马马虎虎的人，有时会因为难为情而显得冷漠，有时会粗心大意，经常会出错，有时还很固执以至于伤害别人感受的时候也是有的。村上力图把自己拉到一个特别特别平民的和读者平等的地位上来，他唯一显示出来的肯定而强烈地表达他的意志的，就是在提到希土两国边境发生语言冲突，最后演变至死了两个希腊士兵，一个土耳其士兵的时候，他说“不管因为什么正义或非正义的原因，人与人之间的相互残杀都是不能容忍的”。村上就是这样一个人，对比来讲，中国可有不少非常非常喜欢对别人说教的作家，比如刘墉（自然是现在在世的那位，不是清朝的宰相，而是台湾的作家），周国平，还有林清玄。也许是因为后者们的年龄比较大了，所以到了一定年岁，就一定有要好好说说别人的想法和冲动么，总之他们的文章讲事情和故事不在重要，重要的是联系到所讲事情和故事的中心思想，对读者进行场景式的说教，尤其是刘墉，他的文章其实也是给他儿子看的，完全是在用事例教育孩子，这种说教孩子能不能听得进去我是不知道的，反正我是一句没记住的。反而村上轻轻巧巧地说了一句“如果有人从我的文章中读完的感想是得到了什么教训，我倒是觉得未尝不可”的话，就让我不由自主地在读他后面的文章时每次都下意识地想到有没有什么教训。“火奴鲁鲁电影院”中大笔墨提到的电影我虽然一部没看过，但知道了如果去夏威夷一定要带够了冷面，虽然我平日对冷面没什么好感，但如果带的是我最爱吃的凉面应该很不错吧，在火辣辣的大太阳下支起一把大阳伞，躺在烤得热乎乎的沙滩上，一边喝着冷饮，一边吃着凉面，一定很够味吧。何谓中年的第一集脱发，这个和我无关，不过为了广大“聪明绝顶”的男士们，也可以记一下当为教训的内容，就是如果想头发长得又密又多，一要住郊外，二要不见人，三要早睡早起，四要自己做饭，五要多运动，六要少喝酒。何谓中年的第二集肥胖，这个问题太和我有关了，但上下看了好几遍也无法从中找到就像前一篇那么干脆利落地一二三四就解决脱发问题的好方法，得到的教训倒非常哲学：“人生这东西本质就是不公平不平等的，一种人通过努力才能得到的东西，另一种人不努力就能得到手。”哎哎。关于学习，这篇主要的内容没有什么意思，我喜欢他的结尾部分，教训就是如果年轻时学习过了头，容易得学习过敏症，或者学习中毒症，这大约就是村上年轻时不学习，长大了却因为还能有学习干劲所以取得不错成绩的原因吧。这篇特别合适于中国式父母读。现在的年轻爸爸妈妈们可要注意了。家电之灾：连接八十年代的音响设备很难吧。关于错误：如果我（村上）的文章读出漏洞，你就当那是科幻小说吧。“夏天的结束”：那些从来没有朝九晚五上过班的人，也就是指村上，太幸福了，不需要在大热天穿着长袖长裤上班，你们就羡慕去吧。无用物的堆积：CD和书不能太多，如果你达到了三千张或本以上，就准备送给我六分之一吧。关于采访：PB的采访写得不错哦，回来仔细看看，其实还是很有深度的。——————————————————————————————————————————（华丽的粗粗的分割线）回头再看看这些教训，发现原来我看完都不怎么走心的文章，也能悟出来好多东西，只要肯去领悟就行了，这大约才是读村上的文章的最大的收益和教训吧。

品味的故事——关于电影院/藏青色西装/流言！/为何中意理发铺

我发现每天在地铁上从天津站坐到长虹公园站，用匀速可以看完三篇半村上春树的小散文，之所以从天津站才看，是因为无论我走几个车厢找一个站着的人少的地方等，也都要等上三站到了天津站才算能有空座，地铁的人越来越多，到帝都那种程度是指日可待了。但那看了一半的那篇文章放下让人感觉很难受，因此每次我都手捧书看着上电梯出站再上电梯，这样走出地铁站的时候，另半篇就能看完了，但不能再看了，除了对眼睛不好，还有容易被车碰着之外，曾经有一次我看一本薄薄还不是很有意思的小说，边走边看用了比平时多一半的时间，害我差点迟到了，在路上看书可不是好习惯。村上春树向来自诩品味超群，在小说中还不忘时时写点看的书，听的音乐，看的电影，在这种纯是以自己为主人公的散文中就更不待言了。每次总是假装无心的撞到哪个看哪个，但总不忘发表发表自己作为评论家的挑剔意见。比如这篇关于电影院的文章吧，把还是作学生时有一段时间闲着无聊看的一般般的电影数了个遍，短短几千字就得有几百字是在列电影名字，但我几乎很少有听说过的，难道是我孤陋寡闻了么？非也，只不过是村上向来喜欢看这种没有知名度，但也可以算作“未尝不可以这么构思”的电影，并且从看的过程中绞尽脑汁地发现它的优点是什么，而不喜欢看经典的电影，很容易就得到一些启发，PS，村上还很讨厌让自己受启发的电影，觉得那样费脑筋，也不知道到底村上是怕还是不怕动脑筋。关于穿着，看着村上这种人就觉得他不会是适合穿西装的，自然他也只有有数的几件西装，不屑于动不动就穿上这样笔挺的束缚，但是看到化妆巨头雷布逊一生都只穿不是一般人能穿出优雅风范的藏青色西装，村上的字里行间还是流露出相当羡慕的感觉，可算有一次村上可以不那么骄傲了。流言！这篇又是一篇纯喜剧化的小文，咱们中国的流言能把人整死，但人家欧美的流言是为了把人笑死的，如果不信就请看看村上推荐的平克布克斯的Rumor（当然这么反动的书还没进入中国市场，爱党爱国的豆瓣和百度上是完全找不到滴），托马斯品钦是塞林格的笔名这个流言很让我在意，虽然书中说这条流言是假，但塞林格守着自己与众不同无与伦比的文学天才，一生却只写了五本书这怎么可能，如果是品钦的话就太好了，我很喜欢他的作品，虽然一本没读过，听说过的标题和内容就让人感兴趣。而麦当劳里会夹些什么？这个问题可能会有各种各样连蜘蛛卵都在内的恶心答案，所以就算是严肃认真的日本，有时报纸上面的报道也不能全信啊（但肯德基的鸡是有多只翅膀这个是真的，因为这是确实存在的一个认识的人，他们自己家里养的，就在天津郊区，肯德基负责从鸡仔到料的全部，村里人只管养。嗯，这算不算传流言，看来人不传流言是很难活）。关于理发铺，村上，你这样直接说理发铺的事太暴露年龄了，那是哪个年代才有的东西，现在在咱们这里几乎已经绝迹了吧，提到理发铺就让人想到《岁月神偷》里面刘青云开的那家那样子，而那个产物已经在香港97回归时就算是要走到尽头的夕阳了，因此村上展现的是更老一些时候的老时光，村上不仅怀旧，还专情，就是这么古老（但在那个年代还算可以）的东西，他也只去一个地方，不管家搬到哪里，理发铺雷打不动就是那一家，除了换理发师的麻烦，还有一般理发铺或多或少都有的不受欢迎的三大禁忌之外，村上还不忘拽一下自己来这里最大的目的是为了听别处都听不到的广播中的古典音乐和交响乐，在和蔼可亲的理发师傅慢慢悠悠的在村上的没几根毛的头顶上面优雅地剪草除根的时候，村上静静地听着音乐，倒别有一番风味。

九故事——从《柏林的小津安二郎与驱蚊香》到《穿校服的铅笔》

一下子读了九篇，村上的随笔，有讲音乐的，有讲汽车的，有讲猫的，有讲铅笔的，抽象的也有，讲教训讲健康，有的乱蓬蓬东拉西扯的不知道主题跑到哪里去了，不过这也是村上的风格使然。我想如果你读过村上的随笔一定会喜欢上的，因为它够短，够精悍，走到哪都可以读到哪，不消两分钟就读完一篇，也可以翻两页之后完全搁下不管，半年之后再继续读也无妨。这九篇的内容，可以用对村上的一个采访的形式表现一下：记：村上君，请问你看过的给你印象最深的电影是什么？村：那可要说我在德国时看过的，我最喜欢的小津安二郎的电影，《东京故事》。你知道我是一个会说五六国外语的人，而且我又常出国，要么就看德语版的日本电影，要么就看意大利语版的美国电影，不是这么变态的错位着就不舒服。再说那部电影，说它印象深刻，主要是因为电影里面日本人左一次右一次的点头哈腰太多了，用德语看的时候感觉好别扭啊，不过也因此就记忆犹新了。还有里面有三个镜头出现了驱蚊香，而且都是竖着放的，到现在我还不明白为什么蚊香要竖着放，你明白么？记：唔。。要说这点，我还真没留意过，那么您有没有比较喜欢的故事类型呢？村：我比较喜欢含有教训的故事。上学时老师说某某文章太有说教的味儿，那时也觉得这样，但后来反而是说教的部分印象最深刻，现在有好多我的女粉丝，看我的小说之后总说，这个字什么意思，那句话什么意思，我真想让他们读了我的小说之后，会感觉得到的教训是什么，大家都学习学习我，我现在就算看完一小段新闻，都能列十条八条的教训，人生就是这样充满了教训啊，对了，你通过我的采访得到什么教训么？记：（心里想，我的教训就是再也不采访这个自大狂了），您的采访总让我们获益匪浅啊，那么您有什么爱好么？村：天哪，怎么又问我这个问题，人人都问我爱好是什么，你说读书音乐还算爱好么，谁不读谁不听啊，我只能很谦虚地告诉你：我没有爱好。因为读书已经对我来说和吃饭一样重要了，音乐也融化到我的血液里面去了，你知道我的音乐爱好史么？不知道，让我来告诉你，我听音乐可从来都没有人指导，因为我从小身边就没一个听音乐的！我这么高的音乐欣赏能力都是我自学来的。。（此处略去一万零八个字）记：音乐的话题咱们先拦到，哦，对不起，提到这儿。现在日本开车的人越来越多了，请问您会开车么村：我不开车，那是因为我对汽车不感兴趣，现在城市里面这么方便，干嘛要开车呢，虽然说我要是开辆高档车，穿件牛仔服，还能充二十出头的小伙子去拉女孩子兜风，但人家现在累了嘛，不想搞这么多啦，安安静静的在家里待着挺好，如果有一座没有车的城市我就搬到那里去住，肯定是人间乐园啊。记：是啊，不仅仅是人间乐园，也是动物的乐园呢，那听说您很爱养猫？村：是啊是啊，我村上可是一个很有爱心的人哦。我前前后后养过十几只猫，前几天我刚养的一只叫麒麟的猫死了，我好伤心呢。。记：您一定要节哀啊，咱们说点开心的事，有没有您喜欢的棒球队呢？村：那当然，我最喜欢的就是Yakult Swallows了，不是因为他们打的好啊，是因为当年那儿的场地很阔，没几个人，最适合约会女朋友了，我可曾带过好多女孩子去那里看球哦，看着球同女孩子聊着天喝着啤酒，那时的日子真舒服，什么什么，你说那个球队打的不好？对啊，所以我才学会对失败的宽容嘛，我说过了我喜欢教训的么记：您天天这么长期的写作，是否感觉自己文思泉涌，天生就有写作的天才呢？村：哪里的话，我可没有那种天才，像我这样的人，成功完全就是靠自己的卓绝的努力和坚毅的注意力才获得的，为什么我能有卓绝的努力和坚毅的注意力呢，这就是因为我身体好啊，我可以十分谦虚的说，我从来都不知道什么叫做头痛，也不知道什么叫宿醉，还有便秘，花粉过敏神经痛。。。（此处略去一千二百个字）这些我都没有感受过。记：那真是太幸运了。。您如今这么出名了，一定在街上经常被人索要签名吧。村：这也是我奇怪的地方，我事到如今只有仅仅八次被人在街上认出，然后索要签名，有一次是在XX的XX街被一个穿着XX的女孩认出，有一次是在XXX的XX商场，被一个拿着XX的女孩子认出。。（在把八次都列出来之后）。。你说我被人认出来得少是不是因为我不爱上电视有关呢？当然，我为人很是低调的，从来不爱上电视，如果我上了电视，就会和那个半夜1点出门还要狂奔着躲避粉丝们的明星那样，那可怎么办啊。记：您作为大作家，还这么节俭，还在使用铅笔啊，现在都有圆珠笔了，如果用铅笔的话，自动铅笔不是更方便么？村：你的眼真尖，哈哈，其实告诉你一个小秘密，有一次有个编辑说，这个F铅笔，不是很像穿海军校服的女学生，至此每次我看着F铅笔就觉得是女学生，也就越来越爱用啦。

一点一滴——自由职业的问题点/关于交通罢工/关于关西话

村上朝日堂之卷土重来，又是一本村上春树的散文集。这本从网上买的时候，就觉得它肯定会比较好看。刚刚看了三篇，果然不出所料。写得比第一本村上朝日堂还要有意思得多。甚至就连林少华老同志一贯一板一眼就像写论文一样的序言都突然转了文风，竟然调侃起村上的脱发来了，大有春树之风。村上要是懂中文，看到一定很欣慰。村上写起小说来就像孤孤单单的一个忧郁少年，所以很多读者看完都有寂寞和疏离的感觉。可是散文就完全不是一码事了。我想村上一定是有写日记的习惯，或者随时想起来什么就记下来，久而久之小感想小日记都成了散文了。村上写的事都生活中的一点一滴，小得不能再小的事情了，去银行存钱啦，去超市买东西啦，铁路罢工啦，讲关西话啦，如果说读村上的小说觉得村上像是一个游离于世界和人类之间的影子，但再读村上的散文，一下子就觉得村上简直就是一个天塌下来也不怕的总是面带笑容的超级乐天派。他在写这本书的时候36岁，还没有去意大利呢，但是村上和意大利人的风格合拍，那就是天生注定的，就算哪儿也不去，村上也比一般日本人要开朗得多，这是不是和他从小就读外国著作有关系呢，所以我们也回家赶快去找经典名著去吧。另外，在村上还没去意大利，还没看到罢工像吃饭一样正常的意大利罢工的情况下，他就已经有看着日本总是准时整点到达的公交车有点无聊，恨不得能出点意外，在车该来的时候不要来，或者罢工什么的。这种事在严肃认真的日本当然是极为罕见的，但也有发生，发生的那半天把村上高兴得不得了。当然这样的事情在中国就是根本不可能发生的，所以我们也天天都期待有点与众不同的事情发生，如果还能有这样的心情，就还能算得上心态年轻吧。而关于关西，村上这个父亲是关西人，母亲是关西人，生在关西，又长在关西的百分百关西人，对家乡的热爱是难以言表的，棒球手则某某，食则清淡，大家则京大，鳗鱼则真蒸，余皆等而下之。当然也是拜林少华的出色译句，那股浓浓的思乡之情就全都从纸面上流露出来了。我觉得如果一个人只要热爱家乡，就不会差到哪里去。虽然村上在东京上完大学，之后又在那里结婚定居，慢慢变得东京化，慢慢也会去关西化，但当他回关西时，又重新回到了另一种思维方式和体系里面去，关西对关西人的影响，永远都存在在那里，永远不变。村上不管是闷骚地想着发生点什么事，或者是对家乡的热爱，或者是自嘲般地写在银行里取钱被误会为未毕业的人的幽默感，都和意大利那里的气氛好像，这是不是他一年之后，想去意大利定居的原始内在原因呢。总之越是读他的散文，就觉得村上更适合于世界，或者欧洲，而不是亚洲这个封闭死板的地方。

好看的村上随笔

村上的文字于轻松里较着劲。感觉他其实是个非常日本的作家，西化只是表面现象。有几篇写得很好看——猫，日记，奇怪的一天等等。