米什莱散文选
出版社:百花文艺出版社
出版日期:2005-05
ISBN:9787530607800
作者:儒勒.米什莱
页数:298页
书籍目录
目录
序／徐知免
阳光与黑夜
云雀
燕子
啄木鸟
会唱歌的夜莺
夜莺的迁徙
枫丹白露森林
阿尔卑斯山中的枞树林
热带的昆虫
田野里的蜜蜂
白蚁
蚂蚁的内战
蜘蛛
从格朗维尔岸边观海
近海
军舰鸟
灯塔
1859年10月的一次风暴
海中勇士――甲壳动物
水母
鱼镖
麦哲伦
雪原探险者
山的魁力和危险
森林的梯形结构
昂加蒂纳
在贝尔尼那采集标本
爪哇的火山
山的死亡
我的少年时代
圣一马丁林阴大道的地窖
教师
丧葬
我的历史志趣
作者简介
本文作者系19世纪法国著名作家、历史学家。他一生著作等身，本书即是从其12本著作中选译出的散文代表作品。
这些作品题材广泛，风格鲜明，既有关于山、海、鸟、虫等自然风物的生动描写，又有以哲理和写人为主的历史散文，充分显示了作者渊博的学识和丰富的生活情趣。
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
（这是此书的第一篇，也是我最喜欢的一篇） 《阳光与黑暗》鱼的世界是静静的世界。俗话说："像鱼一样沉静。"昆虫的世界是夜的世界，它们怕光。昆虫中即使像蜜蜂，白天劳动，可是它还是喜欢黑暗。鸟的世界是阳光和歌唱的世界。万物生长靠太阳，一切都在它照射下欢欣鼓舞。南方的鸟儿翅膀浸染着阳光；我们这里的鸟儿把阳光放进歌唱；还有许多鸟儿追逐太阳，四处翱翔。圣一琼说："瞧，早上它们礼赞朝阳；向晚，又虔诚地聚集在一起，着落日在苏格兰海岸缓缓下降。黄昏时分，大松鸡飞上最高的杉树枝头，不断摇晃着身子眺望，这样，它看到阳光的时间更长。"．对于它们，阳光、爱和歌唱都一样。倘若你要让捕获的夜写在它们不发情的季节里歌唱，你就用布蒙住笼子，然后突然还给它亮光，它准会引吭高歌。野蛮人把倒婚的燕雀眼睛弄瞎了，催它进发出绝望而悲痛的鸣叫。它用声音为自己创造出和谐的光芒，用内心的热情为自己创造出新升的太阳。阳光于宇宙万物都意味着安全。无论对人类还是动物，阳光都是生命的保障；就像令人安详、和平、静穆的微笑和大自然的坦诚一样。阳光使在黑暗中追逐我们的恐怖却步，使梦幻的烦恼和痛苦消失，使困扰灵魂的骚乱思绪逃遁得无影无踪。长期以来，人类群居宴处，已经不了解生活在旷野中的艰辛恐惧，了无防卫之苦，大自然那可怕的无私的律令致人死亡，跟给予生命一样。你祈求，也是徒然。大自然告诉飞鸟：猫头鹰也有生存的权利。大自然回答人类："我必须喂饱我的狮子。"请你在旅行中仔细看一看荒僻的非洲那迷了路的不幸者的恐惧吧，请看一看可怜的奴隶在逃脱了人类的凶残之后又遇上残酷的大自然时的恐惧吧。多么焦虑和痛苦啊！日没之后，成群的豺狼，充当狮子的可怕的前哨，开始转悠起来，它们远远地陪待着它，或是在它前面用鼻子到处乱嗅，或是跟在它后头，像搬运尸体的状子那样！它们朝你悲号，说道："明天，让别人来收拾你的骨殖吧。"这可是多么巨大的恐怖啊！这一切就发生在你身边……它看到你，凝视着你，它那铜铸的喉咙里低声暗吼，对它面前活生生的猎物暗呜叱咤，喝令，把它吃掉！马也支撑不住了，它浑身颤抖，冒冷汗，直立起来…人蹲在那儿，腹背受敌，这时若是他能点起火来，还有一点力气把火烧得旺旺的，这光亮的壁垒就是惟一足以保护他生命的东西了。夜对于飞禽也是非常可怕的，甚至在我们这里危险仿佛比较少的地方也如此。黑夜里隐藏着多少妖魔鬼怪，在那一片漆黑之中有多少令人惊骇的东西啊！夜间来袭的敌人一般都是这样，悄悄地猛扑过来。果用寂静无声的翅膀飞翔，像是足下垫了棉花。苗条的臭鼬巧妙地钻进鸟窝，连一片树叶都没碰到。性情暴烈的榉貂嗜血成性，那么迅疾，只一下子就叼住成鸟和幼雏，扼杀了全家。一旦有了幼雏，鸟儿似乎对于这些危险就产生了一种新的看法。它必须保护这个弱不禁风的穷家。走兽还比它好得多，因为幼兽生下来就会走路。但又是怎样保护呢？它几乎只能呆在那儿等死；它飞不起来：爱折断了它的双翼。整夜，父亲看守着狭小的鸟巢进口，不题也不困，历尽辛劳，用它那脆弱的咏和不住摇晃的脑袋去抵挡危险，如果它看到面前突然出现一条蛇，张开血盆大口，圆睁着无限巨大的可怕的眼睛，那该怎么办？对于任何生物，甚至对于被保护的幼雏，夜晚都是最大的烦忧。荷兰画家很能抓住这一点，并把它在放牧于草场上的牲畜身上表现出来。马自动地走近它的同伴，把头贴在它身上。母牛带着小牛犊返回栅栏，心里只想着快快进入棚屋。这些母牛有了一所棚屋，一个安居之所，一处逃避夜的陷阱的歇息的地方。而鸟儿，只有一片树叶！清晨，恐怖敛迹，黑影已经消逝，小小的灌木丛被朝郭照耀得亮堂堂的。巢边有鸟语调啾，噪成一片！它们好像是在互相祝贺，喜庆重逢，大伙儿都还活着。接着它们开始歌唱起来。云雀从田沟里出来，又飞又唱，把地上的欢乐带上天空。 -
“这是生与死的交替。每一株植物死了，它也就营养了别的植物。你没有看见，当晚秋肃然莅临，北风还没有刮，木叶就纷纷陨落了吗？叶子略略在空中打了个转转儿，就完全顺从、无声无息地落下。植物（如果它有知觉），至少它会感到它有责任哺育它的姐妹，于是它为此而死。它心甘情愿地死去，落在地上，把它的残躯献给把它带下来的空气和它终将进入的大地，它的伙伴们将会接替它，而它培育了它朋友们的生命。它将心满意足地归去，也许还挺愉快，因为它觉得自己的责任已尽，它将休息，遵循上天的规律。” 一九九五年某个昏暗的下午，我窝在床上，读到了这样的文字。《米什莱散文选》，译者徐知免。那时候我的状态很糟，正在和该死的教育制度对峙着，处于崩裂的边缘。我清楚地知道，对峙的结果必然是我被彻底压垮，被轻而易举地碾碎，没有任何声响。但我的自我教育已经开始了一段时间，有新的光慢慢注入灵魂，这使我愈加厌恶现状，进行着绝望的反抗。每一天我都感到深深的委屈、悲凉和无助。在学校里我像个孤独的梦游者，不说任何话。我看着每一个说话者，却听不到他们的声音。我看到无数不断蠕动的嘴唇，千人一面的嘴脸……世界如此安静。静得残酷。我面临着最后的决断。弓弦已经崩到最紧，而我还一直没有做好准备。我的力量还不够强大。“这是生与死的交替。”——我猝然一惊。圣经上说：“─粒麦子若不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”是的！为了一种新的生存可能，有些东西必须死去。我决定把弓弦拉断，从头再来，从本源处开启另一种生命。为此我不惜付出任何代价。那天下午直到晚上，我将这本《米什莱散文选》一气读完。《阳光与黑夜》、《夜莺的迁徙》、《枫丹白露森林》、《蚂蚁的内战》、《在贝尔尼那采集标本》、《中世纪的教堂》……每一篇都如此幽美清泠，令人目眩神迷。仿佛一个迷途者误入高卢古林，满目芳华。感谢徐知免先生精湛的译笔，把一种异域的美和智慧以最亲切、温润的方式，注入到一个处于困顿的少年的心中。他当时读得如此痴迷，也许并没有意识到，他的心性正在被慢慢雕琢。上周在北师大，随身带了这本书。在淡淡的阳光下，花了三个多小时把它重读了一遍。已经有好几年没有翻过它了。突然发现，过去我是把它当作“散文”来读的，可是它其实不是“散文”。这两年自己总在思考关于“本源”的事情，试图在令人窒息的实存里凿开一条缝隙，让古老的温暖的光透进来。现在重读米什莱，感受到的是与多年前初读时完全不同的光景，不免“心有戚戚焉”。米什莱是一位非常独特的历史学家。有人问他为什么要研究历史，回答很简单：为了给法兰西一面镜子。可这是一面什么样的镜子呢？我们看到在米什莱笔下流动着的，总是法兰西的森林和大地，在寒峰顶上默默生长着的野雏菊，在黑夜里孤独悲鸣的云雀，还有那些素朴虔诚的法兰西农民。在他的作品里我们总能嗅到法兰西大地苍凉和湿润的气息。在他对山川草木、鸟兽虫鱼充满深沉爱意和浓郁诗情的描写中，我们看到了这个民族最根本的心性与精神气质。面对这样的历史，这个民族的人民必有所回忆，有所怜爱，有所沉思，进而有所作为。我愿意把米什莱的历史称为面向本源的大地史。“这一切对自然界和人类历史的发现于我新奇，使我内心激动不已。有许多时候我本可以把我的印象写出来，但是我宁愿单独一个人凝思着在挂着绚丽的、金黄晶亮的槲寄生叶丛下走过。你白白走了好几个钟头，总以为望到了尽头，其实这还不是尽头，这只是一块林中空地罢了。浩瀚无边的森林在你面前时开时合，就像一片潮水猛涨的绿色海洋。在秋天的肃穆气氛中，雨潺潺地落在闪闪发光的橡树丛上，雨仿佛是，几乎让人误认作海洋的喧声，每当浪花，带着朦胧的睡意，慵懒地在滩头细沙上来回往复的时候。”《我的历史志趣》《法国史》是米什莱的历史巨著，他希望在浩渺的资料中探寻祖国往昔的历史，为此他埋头工作了四十年。看看《法国史》中的篇章吧——关于中世纪教堂：“每逢圣灵降临节，教堂里就放出一群白鸽，鸽群迎着火舌飞舞，鲜花缤纷如雨，教堂的内廊灯火辉煌，有如白昼。在其他节日里，灯彩把教堂外面装点得十分绚斓。人们可以想象在这些巍峨壮观的大建筑物上的美丽灯彩，这时教士们都身着盛装，手里擎着蜡烛，唱着歌，沿着栏杆在弯曲的桥上走来走去；当灯火和着人声围在一起打转转儿的时候，下面的暗影里人如潮涌，歌声荡漾。这时才是真正的戏剧，真正的奥秘呢，他们表演穿越三界的旅行历程，这是但丁从易逝的现实中获得的崇高预感。诗人把这一切写入了他的《神曲》，使之永垂不朽。……不管某些宗教后来的盛衰如何，这里总还是存在着某种伟大的东西。基督教的前途在这儿并无关紧要。让我们小心地摩挲这些石头吧，轻轻地在这些青石板上漫步吧。一个伟大的奥秘曾在这儿发生。我在其中只看到死亡，几乎流下眼泪。中世纪、中世纪的法兰西，在建筑中显示出它们内心的思想。巴黎、圣丹尼、兰斯的大教堂比那些冗长的故事更足以说明这些思想。在艺术家热情而严肃的手底下，石头有了生命，获得了灵性。艺术家使它充满了生命力。”《法国史·中世纪教堂》关于法兰西的伟大英雄圣女贞德：“大家都晓得她很仁慈，虔诚。他们看得清楚这是村子里最好的女孩子；伹他们并不了解在她身上天界的生活总是盖过另外的部分，完全取消了那些世俗的杂念。她永远完整地保持着上帝赐予的童心。她诞生在教堂的高墙下面，儿时总是在教堂的钟声中入睡，她熟谙很多古代传说，她本人就是一个传说，从降生到死亡，一生都充满了灵性和纯真。”《法国史·贞德》中国，我们这个原本伟大的民族，在《史记》之后什么时候还有过这样一部历史呢？我们总是太粗糙，太愚钝。我们听不到来自大地深处的叹息和啸咏。我们对自己民族的历史缺乏温情与爱意，我们没有根基扎入大地，眼看就要被时代的狂风席卷着抛向没有方向的未来……除了史著（《罗马史》、《法国史》、《人民》、《女巫》）之外，博物志（《鸟》、《虫》、《海》、《山》等）构成了米什莱著述的另一部份。这些著作多为米什莱不同阶段居住于山林之中，进行勘探研究时所写下的。在这些含英咀华的著述中，自然、生物、人类、历史、命运已经完全融合在一起。我们可以从一篇关于啄木鸟的文字里看到人类城邦的悲剧：“一棵外表健壮的树，实际上内部早巳蛀空，对于关心城邦命运的爱国者来说，这确实是一个触目惊心的可怕景象。罗马，在共和国濒临衰微之际，也跟树木一样。有一天，在这城市的公共集会上，突然飞来一只啄木鸟，刚好跌落在行政执政官手上。众人皆大惊讶，忧思不已。他们召请神明，神明降谕：如果留下它，则只殃及自身，即将它握在手中的人。此人是谁?就是执政官自己。这样，执政官艾里乌斯·杜贝罗立刻将鸟杀死，他本人亦随即殒命，而共和国却继续绵延了两个世纪。”我们也可以从远徙的夜莺身上看到人类飘摇而高贵的理想：“我要动身远行。别的鸟儿可以留下；它们不需要东方，而我，我的摇篮在召唤我：我要重建那片灿烂眩目的蓝天，我的祖先歌颂过的古建筑遗址；我要栖息在我早年的心爱之物，在亚洲的玫瑰上；我曾沐浴于那边初生的阳光……那里正是生命的奥秘；那里，旺盛的爱情火焰使我的歌声更加嘹亮；我的声音，我的缪斯就是阳光。”米什莱夫人，一位小学教师，同样拥有着高贵的心性和对于美好的惊人洞察力。在《山》里收入了她所作的一篇《在贝尔尼那采集标本》，描述了她本人在昂加蒂纳山中的漫游，她在近峰顶处看到奇花异草的经历。成为我在这本集子里特别偏爱的一篇文字：“虽然天空如此黯淡，如此愁苦，寒冷(这生命的仇敌啊)，但高山的花卉却在空气中散发出香气。瑞香花，仿佛丁香的颜色，香味也极相似，一种醉人的馥郁气息。靠近它的地方，香子兰在淡淡的草叶间冒出她猩红的穗穗。没有永久不散的香气。即使那些偃卧在下面的水生植物丛里，也送来它好像仍然沉醉在爱的芬芳里的灵魂的回忆。蓝色的龙胆花已经萎谢，早已关上了它的蒴壶。但在草地上一片巴伐利亚龙胆还盛开着，璀璨夺目。它那些翠色的星星摇曳生光。在这悲苦的日子里这是荒原上的唯一欢乐。她使失去神采的天空恢复了青春，让我又看到了一个深邃而富于变化的穹苍。”
精彩短评 (总计7条)
-
当有人问米什莱为什么研究历史时，他回答：“为了给法兰西一面镜子”。 -
每一篇都经典 -
蚂蚁抢地盘！这世道啊 -
自然和基督教精神离我都太远了==比较喜欢他写人民的部分，还有法兰西的自负好好玩~~（“欧洲长期以来没有多少创造，只是贪婪地接受了我们的文学成就。英国人写得不多，他们专爱写些杂志文章。德国人，除了德国人之外，又有谁读？”） -
《贞德》还算过得去，《罗马史》《法国史》都去哪里了。。哎 -
博物学纪叙的散文部分真心适合给初高中生当阅读理解…… -
好想看《女巫》啊，法文都成，真的有传说中的那么出色么？我手头这本散文选是91年的老版本，活像地摊读物，内容也实在让我失望。不晓得是不是译者力求文字平易近人还是米什莱要写普及书，咋就那么儿童读物捏，尤其是圣女贞德那一部分，口水飞溅得我忍无可忍。