《瘾君子自白》书评

FEIFEI RUN

原谅我用十五分钟写下这本好书的评论。日后再改。其实是最近总是很飞。没抽就有了飞的感觉。作者写他的幻觉。写到我感同身受，汗毛竖立。我最近也一样。晚上在床闭上眼睛，感觉脑子里的东西从呼吸里一点点流出。他们的脸在我眼前飘忽不定闪现。由远及近。越来越大。直至占据整个世界。是倾覆的夜。不知道是不是死亡的感觉。混乱 一吨TNT在我脑袋里跳舞。觉得死亡的高潮马上就到来。但是高潮过后总是空虚的存在。觉得鸦片这个名字美。美过大麻，美过罂粟。林迟最近在用酊。但是我觉得那还不如去喝酒。最近想试下LSD。因为实在体会不到脚着地的感觉。日 我写了什么。。对不起昆西。。

抽鸦片的真相

自从林则徐虎门销烟以后，鸦片在中国的坏名声也达到了第一个高峰。自此以后，中国人就开始对鸦片恐惧，担忧，鸦片成了一个罪恶的东西，谁和鸦片沾上边立刻遭受到白眼。曾经我以为这只发生在中国，后来德昆西告诉我，在英国也有类似对鸦片的误解。他为了纠正别人对鸦片的主观臆断，不惜冒着名誉损失的危险，把自己吸鸦片的经历和感受告诉大家。首先他告诉大家，抽鸦片的时候并不是大家所想的那么恐怖，反而是很美好的事情。抽了鸦片便“感到居于至高无上地位的确实自己性情的最神圣部分，也就是说，道德上的情感处于一种无忧无虑的平静态度，笼罩一切的是那严格的甚至的崇高的光辉”。在我们想来应该很痛苦的事在瘾君子眼里根本不存在。当然，吸鸦片是要付出代价的。德昆西就说了四个吸鸦片的危害症状：1、出现幻觉2、伴随着出现焦虑和忧伤3、时空感变化，空间感觉扩大，时间被拉长4、童年的情节突然再现这些症状都严重得影响一个人的正常生活，事实上德昆西每天什么都干不了，想读下书都不行，即使写文章都没有逻辑，想到哪写到哪。在我们看来汪洋恣肆的文笔其实是他根本没精力组织的原因。这点很黑色幽默。回过来说，我们关于毒品的知识相对于德昆西的自白是多么无力。只知道一个冷冰冰的“必须禁毒”的结果，却不知道吸毒的真实感受。当然鸦片是不能抽的，这个是底线。我所想讨论的只是我们要了解鸦片罪恶的同时也要知道它的“爽”。对瘾君子多一份理解和同情，而非责怪和谩骂。这恐怕也是德昆西内心深处想表达的渴望。

才子一百遍阿一百遍

作者据说不世出的才子，和兰姆等量齐观，可是翻阅了之前的简历，也许序作者没写清楚，并没有什么惊世杰作，此自白就是最出名的散文集。可是细细看下来也没什么介绍中的坦率直白，甚至文字的优美大概也在翻译中被磨损，只是作推心置腹状地反复为自己辩解，其吞吞吐吐程度让兰姆都变成了天真可爱的家伙。既然是忏悔是自白，读者总希望看到卢梭那种竹筒倒豆子通篇都是猛料八卦的东西，而不是这样隐晦傲慢外加炫耀。不知道这是法国和英国的差别，还是劳动人民和食利阶级的不同。才子写书就像美人照镜子，照好了是顾盼生姿，一不小心就成了自怜自恋。

不是我想象的那种瘾君子

也许是先入为主的观念太根深蒂固的缘故，一看到《瘾君子的自白》这样的书名，我就以为这是一本类似“嗑药大全”或“吸毒者的奇幻之旅”之类的书。可是啊，完全不是那么回事。德·昆西不是我想象的那种瘾君子，估计也不是你印象中的那种。我以为瘾君子总归是玩女人、摇滚、鬼混之类的词联系在一起的，但德·昆西不是那样的。这不是因为那时没有摇滚，不能鬼混，没有女人，而是因为，他吸食鸦片完全是为了减轻痛苦，这和我家乡有人用自制鸦片来治疗一些小病是一个道理的。“自我放纵是容易受到曲解和怀疑的.”德·昆西在《致读者》中如是说。如果妄图从这本书中读到很爽、很high、很拽的东西，那肯定是徒劳的。也许这是这本书在豆瓣冷淡的原因。尽管这个译本根据的是1821年的初版，尽管刘重德先生译得很有文采（我对照着英文看得到的认识），但那长长的开场白仍让我觉得啰嗦。如果真要略过这些，那么，当看到作者论述鸦片带来的痛苦时，你就不会读懂他对安的那种想念。唯有鸦片能带作者进入那种迷幻的状态，回到过去，重温那不可弥补与挽救的一切。与其说这是鸦片带来的一种痛苦，不如说是一种变相的幸福。德·昆西也比较了鸦片和酒对人的不同影响，很有见地。酒所给予的快乐是一直上升的，到了转折点之后就会下降；而从鸦片所获得的快乐，一旦产生，就会持续十来个小时。借一个医学术语来说，前者是一种急性快乐，后者是一种慢性快乐；前者好比火焰，或者好比稳定而均匀的亮光。但主要的区别在于：酒扰乱人的智力，而鸦片却相反（假若服用得恰当），为人们带来顶好的宁静秩序，不惊扰法律与和谐。酒剥夺一个人的镇静，而鸦片却使人的镇静大为增强。酒搅乱、蒙蔽饮者的判断力，给人以异常的智慧并使他的爱与憎、轻视与钦慕都明显地大为提高；鸦片则相反，给全部官能（积极的官能或消极的官能）以安静和平衡；就性情和一般的道德上的情感来说，它只赋予为判断力所赞成的且总是伴随上古原始的健康的体格的那种必要的奋发。p56德·昆西认为适度的吸食是有益的，他举了欣赏合唱的例子：鸦片 ，通过大大地增加心灵的一般活动，也就必然会增加某一特殊方式的活动。我们借助这种特殊活动，便能把器官声音的原材料变成精美的音乐。…...一曲十分和谐的合唱等等就像一块背景幕布一样，在我眼前展示了我过去的生活，仿佛不是运用记忆力把它唤回的，而仿佛就是体现在音乐之中，再不用痛苦地多想，其细枝末节都消失在或者说混合在某种朦胧的抽象概念中了；也就是说，过去生活的激情得到了提高、灵化和升华。这就是五个先令的代价所换取的一切。p64鸦片，毕竟和摇头丸不一样，和一些烈性的毒品不一样。也许适度的吸食真的会很迷幻，会给人一种奇妙的体验。我想到了凯鲁亚克，即使我不是很喜欢《在路上》，但我真的佩服他一鼓作气的创作才华。

伊丽莎白女王的裙摆

买下这本书的很大缘故是因为之前读了《伦敦的叫卖声》，18~19世纪的英国散文名家们一一登场，而德昆西的表演相当不俗。而阅读完毕，我的感受却和再之前的那本《伊丽莎白女王和埃塞克斯伯爵》一样，被华丽而繁复的词藻冲昏了头脑，须睁大眼睛，才能看得见埋藏在锦绣花堆中的那缕清泉。那个时代的浪漫主义文风，果然像过分浓烈的香水。才学渊博的德昆西无疑是骄傲的，这个12岁便能用古体希腊文作诗的才子，丝毫不掩饰对自己才学的满足。整本《瘾君子自白》如果删节掉类似的内容，恐怕会缩水一半以上的体积。然而排除词藻和显摆，这还是值得一读的书。正如我的老师张健在序言中说的那样，德昆西吸食鸦片乃是为了治病，而死要面子的英国人肯拉下脸坦承自己不堪的经历，委实不易。在此基础上，德昆西在最后描述鸦片给他带来的幻觉和梦魇时堪称精彩，把虚无缥缈的感受写得入木三分，正如向人表达一种气味一样难。很奇怪豆瓣对这本书的冷淡，没有人读过，寥寥几人在读。也许这样一本书，正如伊丽莎白女王的裙摆，过于盛大繁复，所以令人叹而止步。然而人人都知伊丽莎白，却有几个人有耐心观察她的裙摆怎样流转。德昆西的《瘾君子自白》也是一样。

总要写点什么

很多人将沉溺看做是一种堕落的表象，消极的，逃避式的。不得不承认的是，这却又是一种极富诗意的事情，想尽了可能发生的不安与窘迫，却还是义无反顾地沦陷，倾注自己的情与爱，这，是一种多么神圣的姿态。人类是一种极度需要幻觉的生物，需要一种奇妙的感觉去支撑着，浸润在虚拟的幸福之中，在空虚中逃避空虚。那么，对于那些艺术家，文学家，对这种感受的索求更是无法描述，自然，会愿意舍弃一些美好得让我们贪慕的东西去换取肉体上的切肤感受，毕竟，肉体的的感受一直都是最为纯粹的，本能的，混沌的。偶然翻看了德•昆西的《瘾君子自白》，对于他，只是很早以前听某个泛泛的朋友提过，却莫名其妙地记住了，当邂逅的时候，竟产生了种如逢故人状的欣喜，好似看到了往昔。德•昆西那超过了1/3的篇幅的冗长的开场白，竭力声明自己由于病痛才克制地吸食鸦片酊，试图将自己和柯勒律治式的吸毒划清界限，然而我却更愿意这样去理解，姑且只当是孩子气般地在找一份的托辞，而这显然，不会是他所愿意看到的。再包括后续的大段大段的聒噪的哲学逻辑，或许会让部分读者昏昏欲睡。然而，他还是执拗地不愿删节，或许因为，那里藏着真正踏入他的世界的锁钥。只是我一直很疑惑，德•昆西怎么可以用这么冷峻的笔调去写应是暴戾的情绪。不过，他的坦诚，倒是令我吃惊。他坦言，“瘾君子在其最幸福的状态下，也不会以一个快活人的面貌出现。”这宛然是一种哑口无言般的百感交集。而对于鸦片给予人的幸福之感，酒带来的是一种急性快乐，鸦片带来的是一种慢性快乐;前者好比火焰，后者好比稳定而均匀的亮光。酒扰乱人的智力，而鸦片这相反，为人带来顶好的宁静秩序，不扰乱法律与和谐。如此看来，鸦片带来的是一种静默的享受。那么只能说是自己一直将鸦片与摇头丸这类的化学制剂毒品相混淆，这也就很好解释，那些照片中萎靡不振的瘾君子并非是药效后的窘境，而恰恰是到达顶峰时的欢愉。德•昆西的语句让我看到了一种难以描述的严谨，生涩的文字中包含着一种难以稀释的自豪与骄傲，不似矫情造次的自我标榜，也非用自恋可以简单概括，更像是一种植入血脉的，作为观念,无法动摇的存在。甚至是开的一个小小的玩笑，也充斥着严肃庄重的意味。他有着英国伊顿公学的贵族气息，然而瑰丽的修辞，熟稔的文字技巧，毫不掩饰的德国哲学的玄奥。他是这样解释鸦片带来的沉溺之感：幸福现在可以拿一便士来购买，放在背心口袋；可以携带的狂喜可以装在一品脱容量的瓶子里；平静的心境也可以成加仑成加仑地邮车运送。这很好地解释了为什么会有那么些人沉溺于一些十分尴尬的东西，比如抽烟，比如网络，比如文身，比如安眠药，比如SM。一次一次的幻觉需要一次一次更沉溺的幻觉去维持，那些所谓的静默，或是节制，抑不过幻觉。曾经的一个女朋友，习惯在每一次失恋的时候就在耳骨上面打一个耳洞。然而很多黑暗的夜晚，会受到她发来的短信，她抱怨那些耳洞在发炎、在溃脓，流出那些棕黄色的带血的粘稠液体。她的体质不适合异物侵入，医生每每都会告诫。我说你何苦作践自己。事后她如是道，其实自己还是迷恋残留体内的那一种刺痛感，如同上瘾一般，就好像紧紧抓着最后一根稻草，僵硬，难受，对于爱，不愿放弃的终是自己。于是二十年间，她一遍一遍的享受爱情，又一次一次的为爱而伤，这些记忆都刻录在了耳骨上那些洞孔之中，或愈合，或残留，至少，有过证明。偶尔想想，沉溺并非是一件多么十恶不赦的事情，某些时候，是一种坚持，一种回忆，一种带着伤痛却还是坚持走下去的决心，一种向死而生的热情，在他们的心中还饱含满满的爱恋与依托，或许颓唐，确是另一种仰望的姿态。而无论何时，这种情感，都是一种微妙的存在。