《古诗源》书评

月亮代表我的心

击壤歌日出而作。日入而息。凿井而饮。耕田而食。帝力于我何有哉。我问他，我今天写个什么好？他说，月亮。因为我早晨上班的时候看见月亮挂在天上，是弯弯的一轮新月。我说那我写击壤歌好不好？他说，可是我看见的是月亮。我说，那击壤歌写的就是八小时以外。他说，但我是上班路上看见的呀。又说，月亮代表深情和缠绵。我说，不是月亮代表我的心吗？这话真奇怪，月亮怎么代表我的心，难道是变来变去，一个月才圆满一回吗？只一回。真可怜，应该太阳代表我的心，天天红彤彤暖洋洋，即使阴天，你看不见它，它还是圆满着。可是不行，我还是要写击壤歌。我现在每天就像写日记一样写一首古诗，因为好象诗歌中有生命，又因为我的生活里有诗歌。都说中国人最爱的是诗歌，唐诗三百首是永恒的畅销书。可不是，我小时候，还不会怎么说话，就已经会背好多唐诗宋词，虽然父亲带着我在陌生人面时要背诵就心里打鼓，可是终究还是会背很多。小时候不晓得长大会遭遇什么，只想大约和自己已经会背的诗一样，于是远远的世界也只是青山横北郭，白水绕东城。世界必定是如此，难道还有别的可能性？除了幼儿园我的世界就是诗歌。现在知道不那么简单，可是只要你辞职在家，做一门手艺活，一样是日出而作，日入而息。只是比上班更辛苦，上班的时候我是九点钟上MSN，现在是一起床就上，早晨六点一直挂到夜里十点，不管是工作伙伴还是熟人朋友，统统是七乘二十四小时的在线响应。不简单啊。可是把生活理解成上班也没什么不好？只是我不是一个一般有事业心的人罢了。于是知道安心上班的人也是不易。日出而作也不是那么容易的事情。试想没有一个打卡机在等你，或没有一笔生意非今天签署协议不可，何必早晨懒懒地起床，振作精神扮演勤奋人。又或者没有一个温暖的家或幼儿园里的小宝贝，又何必在做得兴奋时收工。我们的生活里责任太多，不论是对人还是对己，并不是真能够按照生物钟来存活，生物钟是最基本的人权标记。可是人人都还是为此感到不自由。自由这玩意像是玻璃杯里的开水，仿佛清澈，其实够烫，不见得真正舒服，可是却是一个象征，表明你没有被物质文明所污染，其实也是物质文明时代才有的新向往。再说凿井而饮，似乎也无此必要，何况也不能实现，我们生活所需与实际上所得并不超过自己双脚大小的一块地面，水井是想也不要想的奢侈。农民现在也是种经济作物更多，真正能够以自己双手养活自己，而不需与社会达成契约的人，整个地球上都没有。现代文明无孔不入，你有什么办法。但是片刻的自由是可以的，你可以辞职在家，休息那么三五个月，你可以在小花盆里种上一棵燕麦，仿佛超市购得的麦片中也有你的一份辛劳在。都是自欺欺人啊，帝力如何可能不占有你的全部尊严与自由？唯有爱情可以使人安宁，可是爱情天生不是安宁的东西，它叫你心里的小鹿日出而作，日入而息，自有它的逻辑，不会听你的劝阻，就连月亮或潮汐也无法控制它的存灭，只是强烈与否可以看看天气。但是他说，你不会算数啊，早上六点到夜里十点，那是十六个小时好不好？怎么变成七乘以二十四小时了。我说，你就是那个笑话里讲的，大女婿写诗说明月一片照姑苏，小女婿是个写公文的，说是应写作明月一片照姑苏及各处。这样我就终于从击壤歌写到了月亮。

卿云烂兮，纠漫漫兮

日本《古事记》的开头，伊耶那岐命和伊耶那美命这兄妹二神奉命下到人间来造那漂浮的国土。为着繁衍造物，他们便要以男女相见，于是，相约围绕一根天之御柱，一个从右转，一个从左转，背向而行。史书里没有记载这根柱子的直径有多长，也没有说他们行了多少的时间，也许很久，也许只是一刻。再相遇时，伊耶那美命先开口：“啊呀，真是一个好男子。”随后，伊耶那岐命说：“啊呀，真是一个好女子。”我读到这里，真觉得天地澄澈，千万年前的事情如在己身，再没有多余的话。然而接下来却还有一转。他们随后有了几个小孩，但因为是伊耶那美命身为女子先开的口，天神觉得不良，怎么办呢，也只好重新来过。这次是伊耶那岐命先说道：“啊呀，真是一个好女子。”随后，伊耶那美命再说道：“啊呀，真是一个好男子。”“人生若只如初见”，这流行的纳兰诗句，明明很好，我却一直不喜欢，也说不出原因。如今用《古事记》对照，才明白之所以不喜，是因为觉察到其中熟悉的放弃和挑剔。因为已经放弃了，所以就愈发挑剔，唯有这样才能安慰自己，在柔弱中安慰自己。而所谓“万物皆相见”，却并非追忆或梦幻中的事，偏偏正是时时刻刻乃至此时此刻的光明刚健，新鲜流溢，比如伊耶那岐命绕柱再见到伊耶那美命。倘若允许，他们可以像两个小孩子一样，反反复复地绕柱而行，于独自处混沌生长，于相见时欢喜无厌。那最初感受到的好，没有一点渣滓，所以可以就这么一直好下去，每次见到都有同样的好，如同《庄子·达生》里讲的“始乎适而未尝不适”，不用努力维持，也不会消失败坏。而我在古歌谣里又找到《卿云歌》，“卿云烂兮，纠漫漫兮。日月光华，旦复旦兮”，说的也是这个。我因为在复旦读过几年书的缘故，于《卿云歌》反倒一直不亲。倒是好几年前，也是这样一个连绵雨季，光华BBS上认识的友人，在为外面的雨声欢喜和烦忧，并写道，“每心情不好，就会读《诗经》，这次也是。读来读去，却不得解脱。埋怨、激赏或私情缠绵，都碰不到心里那块黑铁。今却在古歌谣里遇到《卿云歌》”。我当时读到，依旧还不甚明了，如今和一切都隔得远了，反倒一点点想明白些。人心里的那块黑铁，之所以遇到《卿云歌》能得以解脱，是因为这歌完全没有要去碰触、消化抑或摧毁那黑铁的心思，它只是说，“旦复旦兮”，永远的从光明到光明，始终纯粹的积极进取。我想，我们过去喜欢的都是秉烛夜游，都是“惟将终夜长开眼”，但这些其实都是停下脚步，转身和黑夜、绝望乃至死亡作战，而大凡这样的战斗，并没有所谓的胜利可言。《卿云歌》可当作颂来读，这也是我最近才发现的事。颂是最高程度的诗，不必言志，也没有兴观群怨，只是人天相见，歌以永言。周颂里，时常能见到“缉熙”这个词，缉是积续，熙是自然光，人真正要学的，就是怎么积续那一点点自然的光。所谓“日就月将，学有缉熙于光明”，说的便是天上的日月光华，如何旦复旦兮地成就在人身的过程。这种成就的最后，落实在《卿云歌》里，便是八伯对大舜的赞颂：“明明上天，烂然星陈。日月光华，弘于一人。”我以前看到“日月光华，弘于一人”这样的话，尤其又出自臣子之口，就总觉得不过仿佛星宿派弟子的谀辞罢了，而这样的消极反应，其实只说明自己的力量不够。汉代的《引声歌》里，有“天地之道，近在胸臆”的句子，张老师就讲，这句诗气派非常大，“天地之道，完完全全在于人，就在人的身体上，就在人的心中。”如是理解了《引声歌》里的这句诗，自然也能进一步向上理解八伯的赞颂。对于舜和他的臣子而言，日月光华，弘于一人，这是全然真实的象，就是在那个人身上看到了，而那个人也有力量承受这样的真实。那样的人，那样的光华，见到了就不会消失，不会败坏，更不会毁灭。倘若当真觉得他们都不存在了，那只是我们的无明罢了。“鼚乎鼓之，轩乎舞之，菁华已竭，褰裳去之。”他们去哪里了呢？在历史的墓冢丛里翻掘和祭奠，并不能找到和唤回他们，因他们早早地先我们一步去往了未来，我们若精进，也许能在小孩子的眼睛里重新发现他们，在前方地平线的尽头依稀看见他们。如此，天地悠悠，才化作人世的迢迢无穷尽。外面的雨依旧在下着，好像也是没有穷尽似的。我又想起前阵子去复旦那边吃饭，见到南区“腐败街”上的庆云书店正挂着“清仓转业”的招牌。这是家专卖出版社库存的三折书店，在南区也约有十年了，起先在六教旁边，后来又开到“腐败街”上。我记得刚开业那会有很多好书，那时候，还不大有电子书，基本上三折书店里的好书要远远超过新书店，这是复旦公开的秘密。那时候，它收银台背后的墙上挂着一幅字，具体写什么我忘了，但印象很深，因为读过以后才知道原来庆云就是卿云的意思。我这两天上网才知道，庆云书店最后几天的生意特别好，仿佛时光倒流到最初，复旦的师生基本把书店给买空了。我去的那天是倒数第二天，书店里确实很多人，但我却什么书也没买。我在那还遇到晚上约好吃饭的朋友，他也没买，两人转了一圈，一边往外走，一边没心没肺地批评庆云书店这一两年真是没什么好书。生活大概就是这样，很多东西都在分分秒秒地消逝，然而，然而，这露水的世上，有卿云烂兮，纠漫漫兮。