往事知多少

章节摘录

书摘未及谋面的朱珩青女士，远道馈赠所著新书，《路翎：未完成的天才》。展读之余，却只能说几句书外的话。一则，未及细研，类此思辨激情充溢之作，自所难言。即如书名，便令人想到，由“路翎”这一沉重个案，推衍及于“未完成的天才”如此重大命题；时尚风习，个人命运，涡流回荡，根石纠结，其问该有多少社会、历史、文化意蕴，正负生克，清浊激扬，岂一时言语所能道尽?二则，已有钱理群君序《精神界战士之大悲剧》。文情俱胜，忧深思远，颇得朱书大旨。钱君且践行“把自己摆进去”而感慨以道之，尤见启迪之功。不敏如我，即是去年从《读书》(八期)上读钱序，而知有此新书，而欲一读为快，而不知何方搜求，而念念不忘者经年。甚至遐想联翩至于“成竹在胸”，推定作者当为青年新锐之士，始克发此开创警世之编。“主观主义”莫此为甚。然先入之见，“直感”之“觉”，以新锐、开创、警世六字状朱书品位，相差似亦不过毫厘间耳——但也可能谬之千里。还是说书外的话为妥。    5月间，准备去北京小住，行前收到一位博士研究生张业松君来信；内称：在编一本题名《路翎印象》的书。开来目录，有我短文，希望“给予选用授权”云云。又云：前此已与人合作编定《为什么会有这样的批评——路翎文论集》、《像是要飞翔起来——路翎晚年作品集》，均将在年内出版。看后我一时竞有些糊涂：今夕何夕?今世何世?奔走相告说路翎，确曾有过，但那是40年代即半个世纪前的事了。而今，“世纪末”了，怎么又会一年三本印“路翎”?    糊涂尚未了，五月号《芙蓉》来到案头。路翎“晚年未刊长诗”《旅行者》，赫然在目。“像是要飞翔起来”，大概即出自此诗。一本“纯文学”期刊，10个版面发500行长诗，大概决非为了“赏心悦目”或‘轰动效应”。这样的事，还是有人在默默地干。我肃然，张业松君所说“三本路翎”，不论是否今年，大概终会成为事实。我相信。    因为在北京，又遇到了“路翎”。木樨地高楼，清德硕望、八十近五的梅志大姐，一如既往要为速与不速之客，亲自下厨洗手做羹汤。晓风也从大山子家中赶来帮厨料理。娓娓清谈话家长里短，谈到有电视台与余明英联系，要改编《财主底儿女们》，拍电视连续剧。余明英不谙此道，不知如何“谈条件”。联系了几次，没消息了。据说是丁荫楠任“总导演”不知到底怎么回事。影视圈外人和影视圈内人打交道，很难弄清方向。我的“社会关系复杂”此次又有用场。知道丁导正在北京，虽过去不认识，倒也顺顺当当交谈一次，证实确有其事。出乎我意外者，是丁荫楠对路翎(以及所谓“胡风派”)作品的熟悉和理解。影视界的事不可知数太多，且说到这里为止。后事如何，只能拭目以待。    综上“现象”，于梅志大姐几上见朱珩青新书，倒也顺理成章。因孤陋如我，已知有博士生、编辑、出版、影视界，男女老中青，从不同视角，以不同方式，关注路翎，不敢说是蔚为大观，至少已远远超出前些年把路翎作品定位于“心理分析小说”、“人物精神痉挛”之水平。也许路翎其人、其作品价值，正在并不引人注意地“浮出水面”；惟其“不引人”，方会成为真正的“浮出”吧。朱珩青则做了一次颇具力度的“托举”。力度，来自于“深水作业”。比如，对路翎身世、经历，她不拘成说，多年多方搜求，开掘出不少‘鲜为人知”的材料，于理解路翎其人、其作品大有助益。但她不自秘、不自炫、不自是，“等将来有了新研究者的高明的改写、重写，这本书就算完成了它的历史使命”(朱书169页，《后记》)。惟谦德始可以言致远。为人为学皆如是。相信将来“新的研究者”，无论改写或重写“路翎”，都会记住朱珩青的“深水作业”和她的“托举”之功。    1997年7月P32-34

书籍目录

从“遭遇李后主”说起  ——代序／1胡风这个名字……／1精神界人非骄子／17清水素馨奠路翎／26书外的话  ——关于路翎／32信而有征《路翎传》  ——兼及王丽丽的“胡风研究”／35贾先生风流事／38又见贾先生／40水光云影话燕郊／44新年听诗／50影事杂记／52罗江杂记  ——记李广田老师／64抚摸历史  ——重读《少年果戈里》／81想起了《银狐集》／84机智的诗／87免于愚昧无知的自由  ——晏阳初种种／89“大瀑布，真好玩……”／95“乡农学校”旧事／10l两位梁先生／106追思席朝杰先生／115追思林辰先生／120我骗我师／123《辞源》记趣／126混进《辞源》／131端木杂忆／141诗人赵枫林／145有此一说：屈原好比梅兰芳／149大师红楼“梦”难圆  ——吴宓的“大小说”／158兰州往事  ——忆陈兆昌先生／166“李宗仁的文明棍”    ——亡友刘守身二三事／l76莫应丰琐事／l87诗缘旧情悼邹绛／193记小白／196老郅／199故人生死两茫茫／203化入诗的生命／206傅白芦的书／208陈远宁的书／2l0朱纯的书／213读《逝去的岁月》书后／216李约拿的书／218杨亚杰的书／220萧湘的书  ——读《唐诗的弃儿》／228“背犁者”之歌／231朱结酒缘结书缘／233《书前书后》书外／2372001年诗缘纪事／239致朱正——兼及舒芜《我思，谁在?》／243致周实／249我读契科夫／254唐塔·乌龙院／257一张老歌片／261“耶稣■庭”旧闻／265缘悭一面资中筠／270买书奇遇记／273《潇园随笔》序／276《无霜斋札记》序／278《碎红偶拾》序／280我的书斋／281我的书缘／282往事知多少／285后记／288

作者简介

“往事知多少”，是我跟小学老师学到的第一句“纯文学”语言。老师说，知多少意思就是不知多少。一言点化，凿我混沌，泽惠终生。只是老师姓氏尊讳当时即未弄清，而今更无从查稽。回望当年情景，老师大概是应友辈约请，临时代几节课，讲的全是李后主。无妨噫测，老师乃文曲星下凡潇洒走一回，只是为我辈小子展现一江春水向东流生机无尽，造化万端。

　　往事知多少——两年高小，课堂内外，往事实在不知多少。这里还没说每年五月开始接连不断的勿忘国耻、打倒帝国主义大游行和街头讲演活动。而今细细思量，积淀心灵最深处的莫过“遭遇李后主”和“熟读蒋光慈”。作为各持一端的文化生命符号或隐喻，在我不算太短的人生历程中，此消彼长，此长彼消，飞扬蹈厉，怡然自得，怎么也夹缠不清。暮年盘点，心境渐近澄明，还是夹缠不清。故而此生决计不写什么回忆录以及“口述”之类，以一己之昏昏，贻智者笑。然春花秋月，落红尽是有情物，千里婵娟共管弦。师友教益，伙伴游踪，每有忆及，莫不怦然心动，不能自已，率笔采拾，兴尽乃至。不成敬意，聊表感念之情而已。

图书封面

---

 往事知多少下载

---