《流水三十章》书评

艰涩

青少年心理本身就是苦涩的，而在那个时代背景下，更加艰涩。为了心理描写而描写，读起来不轻松。喜欢后来的陈小开时期。

梦，关于张达玲的梦

　梦虽然偶然，但是我已经被一个女人的生活所左右了。 　　这样的感觉开始于王安忆，那样的深情，没有丝毫戒备的让所有的痛苦都淋漓的表现出来。那是如何的回忆，竟然现在没有人能理解了，细腻的描写，加上动态的酣畅，总有一种说不出来却要说出的冲动，但是思想没有办法左右言论，最后被吞没了。 　　记忆的故事有很多，张达玲用最后的语言表现出一个被世界遗忘但是又不甘的女性角色。最初的聪明和婴儿时的成人智慧格格不入，造就了她生命的悲剧，这种悲剧似乎不是与生具来的，而是上天对她的作弄。梦的开始是没有错误的，但是一个略带神经制的女子就生活在我们身边，我们同样也会做出一些关于遗忘与痛苦的事情。那些过往在一瞬间消失。 　　细腻的文字没有冲淡流水一般的年华，在最华丽的时候，用简单的思想似乎就有一个完美的人生，但是复杂却让自己的人生变的孤僻和暗淡，过于敏感过于矜持，让张达玲的梦想破灭了，她没有资本同生命斗争，却略现顽强，容易为琐事纤绊却若无其事。她的人生从来就是在斗争中前进，却输的一塌糊涂。 　　丢盔弃甲的日子不能让她满足，战斗中她失去了很多，亲情友情爱情，包括自我的迷失。 　　梦关于张达玲的梦做完了，但是流水三十的故事似乎没有结束，算是对王安忆生命的一种诠释，也算是对三十的一个总结，每个人都要经历过往，但在最后总被遗忘……

生命的梦河

重读《流水三十章》，依然是上海弄堂人家的柴米生计和恩怨悲喜，依然是小康小户人家在时代风云诡谲变化中的安然屹立，只不过这次的女主角不是有着小小算盘、机灵乖巧、模样精致可人的瓷娃娃，而是一个从小因父母无力带孩子而送到外地乡下、一个外表干枯冷漠坚决倔强内心情感翻涌无比渴望爱、一个名唤张达玲的来自“外省”的上海女孩。她自小就异样，因命运的机缘交错和性格中过分的谨慎保守，她一直被孤立在热闹人群之外，即使她心里一万遍呼唤着：“爱！我需要爱！”但她太清高了太在乎别人眼光了，她不习惯先爱了人在被爱，她只渴望着有人关爱呵护，却把自己的心门紧紧锁上，她不习惯家中兄弟姐妹的吵闹，对父母保持若即若离的紧张关系；她不习惯和同学老师打成一派，无意中拥有了一个朋友后，便死命地对她好，致使对方忍受不了她顽强的、自作多情的热情而不得不远离她；她不习惯唯一看重她的外公对她额外的关怀，使这份宝贵的亲情最终也没有交流的机会；她不习惯处理知青下乡后的人情世故，仍旧落得孤家寡人；她不习惯面对唯一的迟来的爱情，宁愿孤单守着这一段美丽到永远，她是永远不会争取了。她在麻木中在劳累中消耗着太过繁盛的内心，她坚定淡漠的表情拒绝了一切友爱关怀，即使她无数次渴望着、妒忌着、欢欣着，她的生命是不自觉的，像沉睡已久的灵魂永远在地下沉睡着，她太需要有个人来唤醒她了，宛如王子来吻醒睡美人那样，是的，在她孤苦了30年之后，的确有个温暖的深情的天使降临了，但她太害怕了，多年的过度矜持和自我保护的坚硬的壳早就让她习惯退缩到自己狭隘世界，她甚至欣喜地为他孤独、默默想念，如果说第一次读还让我耿耿于怀的话，重读我已经完全理解她了，她需要有一份永恒的怀念供她留在心底，永远保鲜永不更改，只属于她一个人，谁也不能伤害谁也不能觊觎谁也不能诽谤，那是她一个人的喜悦和哀伤。王安忆用饱满的笔触书写着一个上海女孩成长的心灵史，这不是她第一次书写此类题材（像《富萍》、《上种红菱下种藕》、《桃之夭夭》都是如此，尤其是《桃之夭夭》与之很相似，但主角性格截然不同因此道路也完全相反，这个我也曾写过），却也比较异数，篇幅也很长，说实话，她并非是最擅长长篇（在我印象中，最长的应该就是此书和《纪实和虚构》了），但幸好张达玲丰富的内心世界撑起了文字，让我4年后重新顺利读完。

流连旧日—其实你很可爱

五六十年代，当上海还是那个有着许多古老弄堂，有着许多因维持生计的朴实小店的时候，年幼的张达玲被她那只晓得生不晓得教孩子的父母亲送到外地乡下，跟着一个农村妇女游走在一望无际的黄土地上。在王安忆笔下，她幼儿就是她还是只有不完全的感觉系统的时候，就很敏感，以至于经常紧张到只有以哭来发闷气，什么是不完全的感觉系统，就是我打你一下，你会有肌肉紧压一下的感觉，会觉得不舒服，但你不知道那种不舒服就是“痛”。对于张达玲她幼儿时的心理活动，王安忆描摹得很让人怀疑又觉得理所当然。怀疑是觉得一个小孩真的有对环境变化那么敏锐感觉吗，例如因为一次张达玲赶船时见到夕阳在江面洒下的金光而以为原本漆黑的江面以这种“发光”方式在呼唤她，于是她终于激动得开口叫了女人一声——姨娘，这是她的第一次说话，不是真的因为想要叫某人，而只是因为响应的呼唤，想借此来表达一下自己的心情。觉得理所当然是因为张达玲一个矛盾体，终日对周围感到恐惧，以一副小老太婆的严肃面对世人，而她又因为对周围的一点一点的察觉而得到片刻的放松，如坐在小拉车上看到车轮留下的痕迹以为那是什么小东西在追赶着她，可是却追不到她，她因此乐在其中。或许从小就注定了她是个难以被人理解的人。其实命运一开始就有了预兆，只是我们都还没来的及发现。几年后，当她重回上海，还在拽着姨娘的衣角，在嘈杂中辨认着自己的脚步声的时候，有一个陌生的注定给不了爱的地方在等着她。尽管她要到很久以后才理解家的意味。她面对陌生的人，就算是家人，其实也会很紧张，可是却还是会一副很坚不可摧的像开头所讲的“淡定”样子将人击退。她表面淡定内里痛苦，可是别人无从安慰她，也不可能安慰她。她终于因不适应而失眠了，这里有我印象很深刻的一段，书里写到：“她很奇怪，她不可解地生出了一种自虐的心情，她演绎出许多自虐的故事，以这些故事来鞭笞自己的心，心在剧烈地激动后便温柔地安静下来。”我想说的是，其实每个人都有非正常的时候，心理学家们认为凡是人类都有自虐倾向，严重的心理自虐会导致心理问题出现，甚至开始身体的自虐。而轻度的心理自虐或许就不一样。有时你看到一样自己很喜欢的东西，在犹豫要不要买而最终又克制住自己的时候，其实这种禁欲就是自虐的一种。仔细得感觉一下自己感觉，当你会因时候省下钱而高兴，其实你到头来只不过是因为原来的自虐而高兴。自虐并不变态，只要适当，因为你在失去的同时，也会得到某些东西。说到这，好像有点远了。但我亲爱的张达玲就是这么过来的。一个人在本应该听童话故事的岁月里没有听过一个童话，当她听到童话的时候已经过了这个年龄，于是这是这个人就会觉得童话是虚妄的可笑的。 做人的本分有时很难坚持，有时你会因为零零种种的原因，逾越了这个时期或从这个时期倒退而去追求某些对你不适合的东西，其实你只要做好这个阶段的事情就够了，逾越过多也难以前进。就像张达玲童年的聪明和青年时期就有的成年智慧跟她那个时代格格不入，造就了她生命的悲剧。王安忆笔触细腻，后来在知道早在2008年末的时候，有个网站做了一份“当代中国最有影响力的作家排行榜”，王安忆力压包括余华、莫言、北岛等人在内的诸多大牌名列第一，获得的评语是，“一个不断进行自我超越的作家，一个总是要寻找的作家。”其实我还是很喜欢张达玲的，时而认真地可怕的女强人，时而可爱的小小小女人，三十年的流水生活流下了太多太多，我们曾经悲伤曾经快乐，到后来将轮回般延续。因为寻找尚在进行中。