《像羽毛一样轻(生活圆桌精选集第3卷2003-2004)(精)/三联生活周刊文丛》书评

【一些摘录】

【朋友】她是我最要好的朋友，我一方面希望她过得比我好，一方面又不希望我过得比她差。我赫然看见他手中的尿布原来是用我们毕业时统一定制的纪念T恤改的。很惭愧，我的那件早就不知所终了，而阿勇的居然保留到今天，还派上了大用场。【处男】想想看，一千多万身强力壮的处男静静地矗立在祖国的广阔大地上。【雅】世间雅事好像总与颓废和病态有关，张爱玲喜欢“看七月的巧云,享受微风中的藤椅，吃盐水花生，伸出手摘树巅的绿叶”。鲁迅说，两个丫鬟扶着去看海棠，再吐半口血，才是天下第一等雅事。李渔把海棠，水仙，兰花，莲花并列为自己的四大命根。李清照与赵明诚一对璧人发明了茶令，互考典故知识，赢了才能喝。【车】据说A6的屁股灵感来自于美国黑人女短跑运动员的臀部，浑圆饱满，性感十足。据说头皮的宝马3都是德国件，只是在沈阳组装罢了。【变节】想起更著名的叛逃者，斯大林的女儿斯维特连娜。先到印度大使馆，再到罗马，再到美国。惊心动魄的叛逃历程。在美国，经历了与著名的建筑师赖特的女婿，弟子，彼得斯的婚姻——这段婚姻确实可以用王尔德的话来作注脚：只有聪明的女人才会犯骇人听闻的错误。耗尽了她的钱财和活力之后，两人离婚收场。苏联政府剥夺了她的国籍，阻止她和以前的儿子见面和通话，过了十几年才有音信：儿子想到美国来，而她全无能力。斯维特连娜带着最后一次婚姻的小女儿奥尔加到了英国，住在接近贫民窟的地区，说了一句刻骨铭心的至理名言：没有一个变节者是自由的。还是想起昆德拉讲的笑话：一个捷克人想要移民，到了移民局，别人拿出一个地球仪，他看了一下，问：还有没有别的地球仪？ 【日本】日本的引进电影一般都是原声+字幕。大片基本与美国同步，艺术片，只要是重大电影节提名的，虽然晚一些，但也会引进。【苏丹】苏丹男仆在世界上的口碑极好，一个富贵人家要三种人：英国管家，菲律宾女佣和苏丹男仆。当年镇压太平天国的洋枪队队长戈登后来被英国政府嘉奖做了苏丹总督，在镇压马吉德起义时被苏丹人民杀死了。【球】张五常小时候在香港，曾向容国团学了一招发球，凭此打遍加州大学无敌手.高尔夫球最性感的地方，是击球后雄起的一瞬间，相比之下，保龄球有佝偻病的嫌疑。二战时有德国间谍冒充美国人，天衣无缝，幸亏经验丰富的警员问他室内高尔夫球的问题，“如何把球打过风车”“……我没去过荷兰……”露馅了。丘吉尔的鹦鹉，查理，跟随脾气暴躁及纳粹如仇的丘吉尔多年，口头禅是：fuck hitler fuck the nazis 【生蚝】据说在法国，能开生蚝的女人都是单身，因为这活计都是男人才干的。毛脚女婿去丈母娘家的时候，一般就是通过开生蚝赚取好感。【奥运会】判断何者可以列为奥运会项目这一问题已经惊动了哲学家，伯纳德·休伊特说有四个条件：需要技巧；身体性的；从事者多；从事者数量稳定。但我想来想去，也想不出为什么做爱不算。柏拉图曾把人定义为两足无毛生物，立刻有人把鸡毛拔光了给他看。从贝利到克鲁伊夫，连奥运会的边儿都没摸到，因为那时候奥运会是苏联和东欧的天下，他们也实在是脸皮厚，应把自己的职业球员说成是各条社会主义建设战线上的业余人士。【夏威夷】街头的商店前常有牌子“日本未开发”“日本未上市”吸引日本游客。【兔子】为了化妆品,在兔子身上做皮肤测试，看看有没有皮肤变化，过一段时间还要杀了它们看内脏也没有变化。而且兔子没有眼泪，可以测试眼部护理品。实验时会把化妆水甚至指甲油灌到它们的眼睛肿，观察角膜变化后，挖出来和另一只眼进行对比。还要喂老鼠吃化妆品，看看多少会死。【雪茄】以前抽的那种4块钱一支还带一塑料烟嘴的根本就是垃圾，真正买一只雪茄一般需要300块，更过分的是抽一支雪茄则需要你置办一套15万的器皿，最便宜的也要1万多。当我告诉我那目前还以抽国产雪茄来藐视我等烤烟群体的哥们老末说，一个雪茄专用打火机少说也要3000元时，老末这哥们的下巴都快掉了。当我再补充说如果抽的是烟丝，装烟丝的真皮烟包也要好几千，保证是瑞士制造，小牛皮的，保湿盒和加湿器就更贵了，以万元计算……好的雪茄向来都是手工制作的，且与红酒一样属于纯天然。手制雪茄为她添加了一个非常有诱惑力的定语：全世界没有两支完全相同的雪茄。抽雪茄就像喝纯正的下午茶，是个烦琐而严格的仪式。从器具到搭配的茶点到邀请的人物谈论的话题，甚至场所里的洗手间，都有严格的要求。正因为这样，英国女王绝对不会请人喝袋装的立顿红茶，抽雪茄的人也不绝对不会拿一盒机制的小雪茄说：“请你抽雪茄”。而我正是喝袋装的立顿红茶、连机制雪茄都舍不得拿出来请人抽的家伙。在一次正式的酒会上，我的专业知识确实震住了在场所有抽雪茄（其实也是抽劣质雪茄）的老外们：厄瓜多尔和巴西、印尼的苏门答腊岛，长期以来一直为荷兰、德国和瑞士的雪茄供应商提供烟叶，而喀麦隆则为全世界提供高品质、浓郁的、颜色深的茄衣……然后他们问我为何不抽雪茄我虚伪的回答：“肺不好，得把烟戒了。”再趁人不注意躲到洗手间里猛拔“红塔山”。1982年曾流传一首出自拜伦手笔的赞美雪茄的诗，通篇大意是“给我一支雪茄，除此之外，我别无所求。”我更相信拜伦同志这是在对物质生活的一种召唤和呐喊，毕竟能养得起雪茄的人必定是有万贯家财。【衣服】张爱玲的《更衣记》有两处耐人寻味。一处写道：我们各人住在各人的衣服里；另一处说：多数女人在选择丈夫时远不及选择帽子一般的聚精会神、慎重考虑，再没有心肝的女子说起她“去年那件织锦缎夹袍”的时候，也是一往情深的。由此可见，连衣服都不放在眼里的女人才算彻头彻尾的清高。我高中语 文老师无论春夏秋冬都是一件靛蓝上衣，靛蓝上衣与她就像由孔已己联想到茴香豆。老师长得像年轻时的秦怡，手上戴着一块经典的瑞士手表，除了讲课很少说话，像个解不开的迷。还结识过一奇女子，搞雕塑的，从不逛商场，并对孜孜不倦逛商场的女人嗤之以鼻。我见过她穿的内衣，是清朝宫廷女人穿的那种真丝手绣小肚兜，看上去的确比商场里的这迪那芬有内涵。凭经验，在一些放松的场合比如公园、餐馆、酒吧、超市，若穿身拘谨的西装，会做出这样的判断：此人混的不好，连穿西装的机会都没有。某晚同学们在川菜馆聚齐，为不远万里来的老班长接风。同学们一律短打扮，唯老班长一身质地不明、熨烫工整的西服，这激起了同学们的万般同情。席间，女同学争先恐后为他老人家夹菜添汤，男同学则鱼贯敬酒，祝酒词的最后一句均是：“大哥，别不好意思，有什么困难就说话。”饭后，有轮子的都抢着送班长回住地，最后把立功的机会让给了最体面的尼桑，第二天尼桑愤青似地给每位打了电话。据尼桑报告，老班长下榻在希尔顿，就是惠特尼·休斯顿千挑万选后的那个希尔顿。还一件事更能体现衣服的本质。《十面埋伏》的首映庆典上，刘德华黑西装配白球鞋，看上面演的是《无间道》，瞧下面演的是《大块头有大智慧》，这搭配体现在刘德华身上叫做先锋时尚，可要是招呼在某个哥们身上，那就是民工甲或民工乙。【游艇】名导演斯皮尔伯格则常常与好友一起在游艇上进行“脑力大震荡”；新闻先驱普利策更是把他的游艇“自由号”当作第二个家，甚至在1912年选择在游艇上结束了自己的一生。【爱情】想一想，孤独的单身，总是比痛苦的婚姻来得好些。要是两个人在一起觉得更憋屈了，不如自己待着的好。他对吕绫的好吕绫心里有数，他对吕绫的爱吕绫视而不见。这种成见，毁了多少聪明的女人。她不是不打扮，只是要顾及已婚良家妇女的形象。不是不聪明，只是要照顾丈夫的智商。不是没风情，只是不能给丈夫戴绿帽子。于是一个个婚前风情万种的小女孩子慢慢沦落成黄脸婆。有一股扑面而来的温暖的俗气，令人望之放松，感之亲切。婚姻像民主一样，不是好东西，但还是我们目前所能找到的最好的东西。福柯说:爱情是一种游戏，求爱者试图控制被爱者，被爱者通过自己的拒绝，反过来控制求爱者。在这一点上，我将萨特和波伏娃奉为导师，始终难以想象两个人四处留情，怎生避免忌妒怨尤。但萨特还是留下希望了，他说，总有一个童贞的未来在等着你。女权先驱玛丽·沃尔斯通克拉夫特的名言:丈夫是室内一件便当的家具。近来非常落寞，被人称为MBA——Married But Available.还有一件事跟杨贵妃有关，她虽然运气不错，胖乎乎地恰好符合了那时的审美观，但才气就谈不上了，比如不会作诗。倒是她的情敌梅妃很擅长写诗，但后来还是失宠被送入冷宫，一次唐玄宗想起旧欢，良心发现，命人送了一斛珍珠给梅妃。梅妃见到珍珠后写道:“柳叶双眉久不描，残妆如旧污红绡。长门自是无梳洗，何必珍珠慰寂寥。”那就好好赚钱自立自强吧。但富可敌国的希腊船王的女儿克里斯蒂娜一生都未能遇到一个爱她的男人。她从小就对自己的容貌极度自卑，与她纠缠的男人大都是为了钱，四次婚姻均以离婚收场。她曾经嫁给一个独眼俄罗斯间谍，为他跑到莫斯科，在一套寒酸的公寓里一住一年，只因他经常夸赞她美丽，直到那男人说跟她在一起是因为自己只对胖女人有兴趣，她才死了心。还有一任丈夫包二奶，而她为了讨丈夫欢心，竟然出钱要那个女人陪他们去旅游。多可怕。说来都是挺无聊的玩意，但在最无助的时候，这些充满阳光的片断就会隐约透出一点宿命的味道——你错过了他，因此要忍受以后一切的不如意。明知错过了就是错过了，然而最没有建设性的奢想总是一再缠绕在脑海里——就让时光停留在那个踢毽子的夏天，轻盈的毽子不许掉下来，打败可怕的地心吸引力，推翻牛顿定律;就让那辆穿行热带雨林中的夜行班车开下去，冲过所有检查站，坠落在澜沧江里。心结最终在某年的情人节看完《Salt On Our Skin》后解开。没开始过就结束的，绝对不是爱情。只有深刻地挣扎过，加上日积月累的纠缠，最后留下不可磨灭印记的才叫爱情。没有像Johnny Depp在脚上刺“Forever Winona”般疯狂，至少也在皮肤上剩下一点盐渍，脏脏的，但的确曾经存在。去读恩格斯的《私有制、家庭、国家的起源》，才如醍醐灌顶，明白了我爸那句话的来历——在这本书里有句很经典的话:对于资产阶级而言，婚姻和卖淫的区别不过是批发和零售。夫妻双方都是在卖淫，而以妻子为常。只有双方之间不存在经济关系了，女人才能享受性爱。不过，这样的好事儿只存在于无产阶级之间。后来好上了西餐这口儿，谈恋爱的时候充当冤大头，把对象往西餐厅领。1985年，跟一个798厂的女工在实验剧场看完《牧马人》，就近到“大地西餐厅”来点儿洋的。当时我身上只带着13块钱，点了四菜两汤外加面包正好在12块9毛8的关头打住。当时，我穿着“大地牌”风衣，所以要撮“大地西餐厅”，给女工背了一首北岛关于大地的诗：“是她，抱着一束白玫瑰，用睫毛掸去上面的灰尘，那是自由写在大地上，殉难者圣洁的姓名。”年轻女工正用叉子叨着酸黄瓜，突然下意识地用餐巾擦了擦眼睫毛。【摇滚】石康《晃晃悠悠》：现在北京人笼统称之为摇滚。当时的人们可没有那么客气，人们直接管他们叫“傻逼”。【博尔赫斯】“必读的书，我已饱读”“上帝同时给了我80万册书籍和黑夜，这真是人生绝妙的讽刺”【了不起的盖茨比】开头：我年纪还轻、阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。‘每逢你想要批评任何人的时候，’他对我说，‘你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。【向死而生】人这种明明白白地知道自己是向死而生的可怜的动物，总是不停地寻求慰藉，靠着这样那样的慰藉，好不停地在脑内产生某种幸福的幻觉，再靠着这种幻觉来制造勇气。【二战】有人也构想过这样的场景“长统靴正步踏过伦敦，一队德国士兵沿着圣詹姆斯公园的林荫道向白金汉宫进军”，也就是说德国人占领了伦敦。如果这局面在1940年5月出现，那二战的历史会是怎样的？英 国历史学家安德鲁·罗伯茨和尼尔·弗格森对这种可能性进行了分析，他们文章的结尾处引用了当时一个军人给下属的命令：“假如大英帝国被占领，那么离开这个 包围圈。到南非、澳大利亚或者加拿大去。要离开，同时要与英国的后备军保持联系。记住，希腊人摆脱土耳其的奴役只花了600年的时间。”【黄秋生】你看颁这奖给你的那些人，他们懂戏剧是什麼吗？知道电影是什麼吗？都是一堆无厘头的，不知道什麼人。从他们手上拿奖，就像你去精神病院，精神病说你最漂亮一样，因为你是他看过最漂亮的，他旁边都是恶心的猪脸。这有什麼意义？ 【五花肉】韩国人吃五花肉的理论基础是，肥肉里有补脑元素。【信任】阿罗提出，信任是经济交换的润滑剂，并认为世界上很多经济落后的现象可以从缺少相互信任来解释，赫希则提出，信任是很多经济交易所必须的公共品德。这些思想最终被概括为“社会资本”。社会学家终于捡起他们的前辈齐美尔的话头。德国社会学家卢曼在其1979年所著《信任与权力》中提出，信任是简化复杂的机制之一。这一简洁的思想为现代信任研究打下了基石，1984年以色列社会学家爱森斯塔德在《保护人、被保护人与朋友》一书中提出“信任结构”的重要概念。英国社会学家吉登斯1991年提出传统社会中的人格信任与现代社会中的系统信任的概念。 至20世纪最后10年，信任研究一下子成了热门，著作层出不穷。1995年福山的《信任：社会美德与创造经济繁荣》出版。这部著作不但没有被众多的信任研究的著作湮没，而且成为信任研究中最畅销的作品，赢得了读书界对信任问题的前所未有的瞩目。 【笑话】俄罗斯笑话中出现最多的人物是醉鬼，美国是律师，英国则是牧师。我估计中国式吝啬鬼和读书人。【算命】甭管来的是谁，第一句一定是“你生来命苦”，准没错儿。【塞林格】乔伊斯·梅纳德的《我曾是塞林格的情人》中说自己的了暴食症，因为塞林格坚持吃安全食品：葵花子，半生不熟的羊肉，清蒸西葫芦，让她终日半饥半饱。【盐】盐无论在古代的中国还是西方都是身份和财富的象征，“盐梅”，盐和梅子。盐味咸，梅味酸，均为调味所需。亦喻指国家所需的贤才。盐在古代是一种贵重的商品。罗马士兵们有专门用来买盐的津贴，后来这种津贴就被称为salary。当我们描述一个没用的人时，我们会用not worth his salt。盐在《圣经》中是“美德和廉洁”的象征，the salt of the earth指“高尚的人”，a covenant of salt的意思是“盟约”。 到了伊丽莎白时代，盐仍然被视为珍品。王公贵族们的餐桌上都摆着一个很大的盐罐，贵宾坐在盐罐的上首（above the salt），而普通客人、穷亲远戚则坐在离盐罐较远的地方（below the salt）。 因此，above the salt就有了“坐上席，受尊重”的意思，而below the salt 的意思正好相反：“坐下席，被小看”。 【少女】我曾经有过一段热心给女性杂志投稿的经历，现在想来非常之羞愧。那时仿佛是失心疯地想要做一个只喝咖啡和威士忌加冰，穿着黑色蕾丝内衣和旧白棉布裙子的面带病容的少女，住在木地板的旧房子里。过了这许多年之后，除了面带病容这一点，别的统统未达到。不过这也是值得庆幸的事情。过了20岁再扮堕落少女，到底已经少了底气。【刘伶】《名士传》说刘伶“常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锄随之，曰：‘死便掘地以埋’。土木形骸，遨游一世。”关于刘伶的记载，都是很有趣的。《竹林七贤论》说到有一次别人跟他吵架急了要揍他时，“伶和其色曰：‘鸡肋岂足以当尊拳？’其人不觉废然而返。”最有名的要算《世说新语》里说的故事：刘伶的老婆劝他戒酒，刘伶说好呀，你弄点酒肉来，我对神发誓戒酒，结果，刘伶对着祭神用的酒肉说“天生刘伶，以酒为名。妇人之言，慎不可听。”然后，“便引酒进肉，隗然已醉矣”。不过，刘伶最高妙的地方是他虽然才高八斗，却“未尝措意文章，终其世，凡著《酒德颂》一篇而已。”这是他胜过“竹林七贤”中另外几位的地方。他所处的那个时代已经窥见“唯有文章才能不朽”这一奥秘，以他之才，却“未尝措意文章”，一辈子只写了一篇《酒德颂》，呵呵，那是不求不朽的智慧和境界了。【教授】教授：聪明的人在下结论前都会思考再三，笨蛋则反之。学生：真的么？教授：真的。【骡子】一般来说，由公驴和母马所生的骡子叫马骡，反之则为驴骡。马骡力大且寿命长，驴骡则善跑。我国古代有五种骡子，还有驴和牛杂交的。【名人】罗兰·巴特：占星术是小资的文学亦舒：一个姑娘二十来岁的时候可以穿牛仔裤挤地铁，等到三十多岁的时候，如果没有车来接就不太美妙了，三十多岁怎么也该有点首饰来装点了，不必多，一只白金手表就行。尼采：理想主义者是不可救药的，你把他从天堂赶走，他还能想象出一个理想主义的地狱。毕加索对情人说：我爱，在人生的苦海里，与你一起吃饭是我最快乐的事。波德莱尔《恶之花》：人生是一座医院，每个病人都渴望着调换床位。这一位愿意面对炉火呻吟，那一位认为在窗边会治好他的病。张爱玲，“我长大以后，要梳螺蛳头，穿皮鞋，并吃一切难以消化的东西。”莎士比亚十四行诗的第二首:当四十个冬天围攻你的容颜，在你的脸上挖掘壕沟……海明威有句名言:一个作家最好的早期训练就是不幸的童年。久而久之，就比较抵触婚姻。读苏童的《离婚指南》，觉得那“已婚男人杨泊”就是我。伍迪·艾伦的哲学:如果你是双性恋，周末约会的次数就会翻一番。夏洛蒂曾说过，她那写出《呼啸山庄》的姐姐艾米莉实在神经粗壮，有一次艾米莉正在烫衣服，一只狗突然咬了她一口，因为当时流行狂犬病，大家都吓坏了。但见艾米莉不动声色，抄起熨斗就朝伤口烫去。妮可·基德曼当年痛斥汤姆·克鲁斯另有新欢时说，“他当年甩掉前妻的办法和他现在甩我的方法一模一样。”【菲茨杰拉德】菲茨杰拉德是成名快，消逝也快的例证，他清楚地知道自己遭遇到了文思枯竭，并反过来以此为题创作。1937年他在随笔《论成功过早》中说，过早取得成功会让人产生神秘的宿命感，让人以为自己的心想事成是命运星在闪烁，什么时候不闪了，个人也毫无办法。同年，他奔赴好莱坞，想靠写剧本赚钱，上班时还老实呆着，下了班就买醉，直到朋友把他送交医生。很快就没人雇他工作了，他考给《绅士》写系列小说谋生，在小说中还调侃自己，小说的主角是一位剧本作者，周薪2000美元，而他自己的周薪其实是320美元。文思受阻一般发生在第二部作品的时候，没有人等你的处女座，但一炮而响之后，所有人都会翘首以待，而你自己也会由一无所有变成患得患失。1960年，哈珀出版处女作《杀死一只知更鸟》，一时洛阳纸贵，因此得了普利策奖，改编的电影也非常成功。但是她的第二部作品一直没有出来，1961年接受访谈时说正在写，到现在也没出来。有些作家则是明白人，福斯特出版了六部小说后，45岁宣布收山，因为他终于确认自己是同性恋，那个时代是不能写这个的，异性婚姻他也不想写了，干脆收山。【日瓦戈医生】在文学人物中，《日瓦戈医生》的男主人公死得是一等一的窝囊，他不是被克格勃迫害死的，而是被公共汽车气死的。一天，他去医院上班，在拥挤而缓慢的电车上闷得不行，好不容易跳下车，走了几步就死了。【小便】小便器始终不能进入寻常百姓家，不知道原因何在。在马尔克斯的《霍乱时期的爱情》里，乌尔比诺医生由于老年的到来，"无法驾驭那股莫名其妙的水流"，因而总是"把马桶的边沿弄湿"，妻子埋怨卫生间"像兔子窝的气味"，他试图采取智者见智的道理来说服她。到后来，医生从他的职业出发愤怒地指出："发明马桶的人必定是个对男人一无所知的人。" 　　然而这种说法是不公平的。英国人约翰·哈灵顿爵士在1595年发明抽水马桶的目的就是抚慰伊丽莎白一世对里士满宫殿那股气味的抱怨。从严格的意义上来看，马桶从一开始就不是为男人发明的。然而，小便器发明之后却没有受到应有的礼遇。杜尚在1917年创作的"现成艺术"作品《泉》其实就是一个男用小便器，这件作品遭到了独立艺术家协会的拒绝。杜尚耐心地解释道："人们用新的角度去看它，原来实用的意义已经消失殆尽：它获得了一个新的内容。"他提请人们从专业角度出发注意这件作品的外缘曲线和三角形构图与达·芬奇的《蒙娜丽莎》其实别无二致，而且"它那柔润、光洁的肌理效果和明暗转换与古希腊的雕刻大师普拉克西特列斯的大理石雕刻完全一样"。从后来人们摧毁了这件艺术品的结果看，杜尚的解释基本落空。不过，要是人们知道这件艺术作品的复制品在几年以后索斯比的价格（176万美元）就好了，也许人们会把对待它的方式弄得柔和一些。【伞】伞在全唐诗中只出现了十多次，全宋诗就有一百多次了，虽然全宋诗收录的诗歌数量是全唐诗的五倍，那也是相对多了，说明中国的政治中心南移了。【惨绿少年】出处唐张固《幽闲鼓吹》：“潘孟阳初为户部侍郎，太夫人忧惕， 谓曰：‘以尔人材，而在丞郎之位，吾惧祸之必至也。’户部解喻再三，乃曰：‘不然，试会尔列，吾观之。’因徧招深熟者。客至，夫人垂帘视之，既罢会，喜曰：‘皆尔之俦也，不足忧矣，末座惨绿少年何人也？’答曰：‘补阙杜黄裳。’夫人曰：‘此人全别，必是有名卿相。’”宋钱易《南部新书》己、宋宋谠《唐语林·识鉴》、宋孔平仲《续世说·贤缓》均载有此事。本指穿淡绿衣衫的少年。后称风度翩翩的青年男子为“惨绿少年”，本此。【土摩托】不知哪里来的勇气，我突然决定拿出40块，买了200张票。然后回到宿舍找来一张白纸，写了一份广告贴在学校食堂前面的公告牌上:美国巨片《爱情的故事》，票价3角。这是复旦校园里贴出的第一份学生经商广告。不久前，我在美国的家中招待14年未见的曹君，他的小女儿才3岁多，长得聪明伶俐。我拍着她的头说:“你知道吗，当初如果我家多一站地，你现在就是我的女儿了。”她一脸困惑地转向妈妈:“Mama,what did he say?（妈妈，他在说什么呀）”。她那漂亮的妈妈含笑望着女儿，白衣依然如雪。【杜拉斯】没有“小哥哥”保尔，没有开着私家车等在学校外面的李云泰，也没有小她39岁的大学生雅恩;没有漂浮着肮脏白沫、发生着纯情初恋的湄公河，没有临街貌似安然、实际混乱的小屋子，强烈的阳光从百叶窗的缝隙里渗透进来，完全没有。当然也没有18岁繁花似锦的年华早就枯萎凋零的少女，杜拉斯有一副面容衰老、布满枯深皱纹的面孔，虽然保留着原来的轮廓，质地却完全被毁坏了。“作家是难以忍受的，她杀人、做坏事。写作是自杀性的，是可怕的，可人们仍在写。”她是西贡最年轻的荡妇，胸部还是孩子的模样，脸上擦着浅玫瑰色和红色的胭脂香粉，掩盖着似有若无的浅浅雀斑。她提着石头变成的书包，站在学校门口等待富有的情人前来接载，他卤莽的吻让她呕了又呕，却悄悄地、恨恨地喜欢上他。她的情人都是她的施主，她回馈给他们她唯一可以支配的身体，她的白骨铮铮，却肉体香软。她的数学总是不及格，却怀揣着做一名作家的梦想。她替母亲臆想得到一枚大钻戒，可还是禁不住饥肠辘辘。“如果我不是一个作家，会是个妓女。”她袅娜妖娆地说。【波德莱尔】波德莱尔高中毕业后就混迹在巴黎的拉丁区——就是忽然在中国热起来的左岸，过着极度腐化堕落的生活。而波德莱尔之所以没去某个面包店打工，是因为他得到了75000法郎的遗产。伟大如雨果也不过做梦的时候才敢说:“我希望自己每年能挣15000法郎并且把它统统花掉。”他靠这笔钱过着放荡的生活——抽鸦片，跟妓女鬼混并被染上梅毒，最后还把所有的财产都留给了她，同时还留下了一句著名的胡话:做一个有用的人对我来说是件可耻的事情。【波伏娃】在波伏娃辞了工作专心创作《第二性》的日子里，基本是靠萨特继承的一小笔遗产过活，可以想象，如果没有萨特的钱撑着，波伏娃还要出去讨生活，就永远不会有《第二性》，也不可能发生极富强烈好莱坞色彩的爱情场面——波伏娃冒着枪林弹雨穿梭于“二战”战区与萨特相会:起初他的钱是他的，随之也就成了她的;本来她的生命只属于她，后来也渐渐变成了他的。“女人要有钱”，波伏娃早就明白，她是才女中比较会找钱的那类。“二战”末的巴黎物质极端贫乏，波伏娃都可以喝上威士忌。一本《第二性》更让她赚大发了，第一件事就是搬进蒙帕拿斯大街的豪宅……等到萨特情况不太好时，她又慷慨地回报他。“我们的钱是分开的，但他的钱是我的，我的钱是他的，我们之间不存在任何金钱上的问题。”波伏娃在30岁的时候，曾下过决心:“40岁以后，人就不该再去追求什么爱情了。”结果，“尽管我的肉体对这种划分毫无异议，我的想象却不那么驯顺。”39岁赴美讲学，与阿尔格雷一见钟情。43岁时，两人表示正式分手。一段恋情变成一本巨著《一代名流》，为这本书起书名的就是阿尔格雷之后的新情人克劳德?朗兹曼。1952年，44岁的波伏娃接到《现代》记者、比她小17岁的朗兹曼的电话:“我想请你看电影。”她本来日程安排很满，但觉得不能拒绝，挂上电话居然眼泪夺眶而出。朗兹曼在夜里，常常因为想起那些大屠杀，气得直淌眼泪。朗兹曼从此和波伏娃同居，不过和萨特的夏季两个月共度假期的约定又让他们为难，最后约定，假期的时候，朗兹曼同萨特波伏娃一起过十来天。波伏娃说，由于三人的谨慎，她达到了一种心理平衡，这种平衡能抵挡一切风浪，它也的确抵挡住了风浪。波伏娃说，由于他与自己一起生活，她摆脱了年龄的困扰。他使她得到了意外的启示。在朗兹曼的鼓励下，她完成了《一代名流》，并由此获得了龚古尔文学奖。她带着朗兹曼在欧洲四处旅游，一同写作。朗兹曼继续着自己的左派记者事业，访问莫斯科、朝鲜，不停地给她打电话。波伏娃则怀着爱情，在巴黎机场等待他的归来。还有什么能比一个青春勃发，才气锐利的年轻人更能安慰盛年将逝、声名卓著的女作家呢？这是对肉体和智慧的最高赞美。1958年，波伏娃50岁，朗兹曼慢慢与她疏远，她第一次觉得老之将至，带着一颗沉重的心走向这个难堪的一年的末尾。那年，她写道:“40岁时，我想:在那镜子的深处，老龄正打量着我，也正等待着我，这是无法回避的，总有一天，她会赶上我。现在，她已经赶上我了。”我3岁的时候有个青梅竹马的玩伴。他白嫩、英俊、眼神忧郁，每天都跟我在田里捉蚂蚱，掐野花，用面团粘树上的知了……还有，一块蹲在草垛后面撒尿。他除了太郁郁寡欢外，一切都完美极了。可那正是让我着迷的地方。可有一天在草垛后面，我蹲下来，他却没有。他潇洒地站着，用手拿着那个又小又嫩的东西，一会水柱就喷涌而出，把两步外的干草打得噼噼啪啪响。看看我脚下的那滩，萎靡地蔓延了一会，停成一个丑陋的圈。他得意地站着，说：“我爸爸告诉我，我是个男人，男人都是站着撒尿。”从此我再也不跟他玩了。因为他变得傲慢讨厌，更重要的是，他撒尿的姿势又挺拔又方便，可我只能猥琐的蹲着，裤子耷拉在脚边，似乎这一行为永远都跟屁股有关。这其实不是我3岁时的经历，而是从波伏娃的《第二性》里扒下来的。可波伏娃看事情并不像我这么肤浅，她这样分析故事背后的意义：“排泄姿势的差别让女孩发现自己在世界上的地位与男孩子并不相同，而且她认为种种因素足以使这种差别演变成一种劣等性。”【昆德拉】最初看米兰·昆德拉的《笑忘录》的时候，对其中大段论文似的论述没有什么感觉，尤其是关于利多斯特。这是一个捷克语词，昆德拉说，在其他任何语言里都没有与其对应的词。我对这说法不屑一顾，觉得他故弄玄虚。昆德拉的解释是，利多斯特是由于突然洞察自身的悲惨而产生的一种极度痛苦。他说，治疗个人悲惨的标准药剂之一是爱情。而爱情实际上是一种要求彼此完全统一的欲望。比如说，你不愿对方有美好的过去可供回顾，说得残酷一点，你愿意对方生活在凄惨之中，而你是他悲凉生活中的一轮红日。【苏青】几十年前，苏青就说过，而且比我大胆百倍，她觉得想组建家庭的女子都应该上恋爱课，朝专业化的方向发展，否则难免如此不幸。“我这才佩服欢场女子敲竹杠的手段，没有爱情，给人玩了还有金钱补偿。自己不幸是良家妇女，人家不好意思给钱，也乐得不给，但爱情也仍是没有的。”可惜，如此潇洒不羁的一个女子却落得晚景凄凉。苏青是这么说的:女子是不够朋友的。【胡兰成】张爱玲写过一出戏《太太万岁》，后来还被拍成电影，讲的是上海一个普通人家太太凄凉的一生。戏本身没什么出奇，而我之所以记得，只因为热爱八卦的天性:当年张爱玲虽已与胡兰成决绝，但这出剧的稿费以及此后源源不断的钱都拿来接济他。这胡兰成也颇有几分本事，记得台湾女作家朱天文写过，她的妹妹朱天心喊他胡爷，“我有一些踌躇，还是把自己归到喊胡老师那边，因为喊胡爷就喊定了，再无别的可能了。诗三百篇，思无邪，但我是思有邪。”那时她还年少，而他已是70多岁鸡皮鹤发一老头，尚且有这等魅力。《她从海上来》里，胡兰成问张爱玲，他要是另外有个爱人她怎么办。张爱玲说那要看是怎样的人。胡说有分别吗，比方是他信里常提起的、在武汉照顾他饮食起居的护士小周。张笑说，是谁照顾了你，你心里一感激就可以去爱人家的。小周因为胡兰成的连累被当局抓走了，胡想投案救她，张让胡在她和小周之间作选择。胡拿“爱的高广”来对张“爱的独专”。胡说，这样断裂切割的情爱，是理不是情，情是花开，是自生自美自凋谢，无可干涉，世间一切美好的东西都不能选择。后来胡兰成躲到乡下，乡下女人秀美照顾他，秀美曾受过胡的恩惠。秀美对胡兰成说，戏文里唱的那些打出了天下或者中了状元的，当初落难的时候到处结姻缘，后来团圆花烛拜堂，新娘子来一班，你这笔，算是我上辈子欠下的，你现在落难，我还你是理所当然。张小姐也愿意这样为你，你要有良心。胡说，小周也为我被捕了。秀美说，人这一辈子就是苦不完，不是你欠就是我欠，哪有平整舒齐的？但咱俩是不欠了。【梁朝伟】记得我曾与本报的娱记闲聊，聊起电眼美男梁朝伟和刘嘉玲、张曼玉之间的一段三角情，她分析说，其实梁朝伟明显是更欣赏张曼玉的，两个女人之间的高下泾渭分明，但因为从小受父母离异的不良影响，梁朝伟比别人更渴望家庭的温暖。正是刘嘉玲，十几年如一日地和他泡在一起，上次被拍裸照也是祸起替梁朝伟讨要血汗钱。刘嘉玲是个相对凡俗的女人，但这女人勇敢、热烈、执著，正是这种凡俗给了他温暖，和刘嘉玲在一起，他更有回家的感觉。而在有如仙魅一般的张曼玉面前，梁朝伟的星光不能给他带来英雄般的成就感，他不过是个孤独而脆弱的男人罢了。【归有光】我们小时候都读过这位归有光先生写的《项脊轩志》，知道“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”写给他最心爱但已亡故的太太。但从来没有人告诉我们，尽管因为长年忙于高考和落榜，归有光还是没怎么耽误地一共娶了三位太太，而且前两位太太都是因为家务活过于繁重、生活经费严重不足撒手人寰的。归有光为了表达愧意并以示公平，先写了《项脊轩志》给魏太太，后写了《世美堂后记》给王太太。但爱情永远没有真正的公平，最后一位费太太，却没能博得大文豪的只言片语，可惜可惜。归有光的第二任太太王氏死于她干劲正浓的46岁，她当了十几年勤劳勇敢的好媳妇。虽然少了“小轩窗，正梳妆”的小资情调，但一个女人家在最好的年华，吆喝家僮垦荒40亩，用牛车灌水，好不容易打点粮食，全供给了家里人和归有光一百来个吃白食的弟子，没有爱情，也有恩情吧？可《世美堂后记》又如何与《项脊轩志》相比！【胡适】根据《胡适评说八十年》中说，胡适当时也是闹过婚外恋的，对象就是他结婚时的伴娘曹诚英，据说他几首若隐若现的爱情诗《旧梦》、《也是微云》、《八月四夜》都是为曹诚英写的。但是因为胡适胆小，最终“起义”没有成功。当然，这里面江东秀的镇压也是功不可没，胡适打算跟江东秀离婚的时候，江东秀拿了把菜刀，声称要把儿子给杀了。碰上这么暴力的老婆，还能有什么办法？于是只好向苏格拉底靠拢，被婚姻侮辱一番。【琼瑶】1968年平鑫涛与太太谈判离婚，一谈就是8年。琼瑶想要分手却不舍，只默默接受他所给的一切，成了他家庭之外的一个家。而他，每天来探视她，再回到自己家里去。琼瑶承受着，并且写，所有的沧桑都在文字里。所以有了《碧云天》，不育的女教师救了受虐待的女学生，让女生成了丈夫的侧室。男主角照例叹，“薄命怜卿甘作妾”。女生照例反驳，“我快死，却被你们救活，我爱上你，竟能和你在一起，我享受我的生活，享受你和姐姐对我的疼爱，不说我命好已经很难，怎能说是薄命呢？”是琼瑶自己的心声。随后又有了《一颗红豆》，二十余年的老夫妻被第三者搅了局。但三个人都是完美的大圣人。外遇表白说:如果她曾有独占男人的心，她就死无葬身之地。男人一听原配说离婚，立刻喊出几千几万个“不”字，至于外遇，他说,“薄命怜她甘作妾”。——他的责任感以这么无耻的方式表达。而原配也高风亮节地说，“或者，这个世界和法律，甚至世俗的观念，都不允许一个男人同时有两个女人，但在这社会上，几个男人是真正只有一个女人的？古时候三妻四妾，深闺中也一团和气。我既然不是海洋，总应该有容忍海洋的气度”。那时，是琼瑶情妇时间里最水深火热的吧。而她是大学教授之女，琴棋书画精通，她常常在小说里写到那些孤高自许、寄人篱下的孤女，如黛玉。设若黛玉不死，给宝玉当15年不明不白的红颜知己，会否痛彻心腑。她不介意吗？像苏青说自己的文章常常排在“木匠奸杀幼女”的下面，而满不在乎。真不介意就不会提了。平鑫涛终于离了婚，1979年，她嫁了他。此后她的小说里，不调此调久矣。伟大的新月格格舍身给臣下作小，但最后双双战死沙场，她不再承认三人行的可能性。到《还珠格格》时代，她更成了一夫一妻制的坚定鼓吹者，太后赐的小妾，毁了小燕子的幸福生活。【马斯洛】马斯洛的高峰体验理论说，有14种方法可以体会自己存在的价值，这大概算是层次比较高的快感。第一种是参观艺术展和博物馆，去图书馆读书;可以毫不脸红地说，这一点我做得很好。第二种是像值得尊敬的人一样去思想;但对于过于忘我和牺牲的人我恐怕难以奉陪。第三种是设法进入奥林匹斯山的清新空气，到纯数学的理性环境中去思考;这个比较恐怖了，我最怕数学而全无理性。第四种是观察微小的世界，比如蚂蚁、花朵等;穷极无聊的时候会这样做。第五种是用艺术家的眼光观察一切，就是说，把周围加上框;这太傻了。第六种是和婴孩呆在一起，用他们的眼光看世界;老天，这正是我多年来的理想——当幼儿园园长。第七种是站在历史家的角度用千百年后的眼光审视自己的生活有什么价值;太严肃了，我的答案是:没有任何价值。第八种是试着从别的动物的角度看自己，比如你在一只蚂蚁的眼中是什么;蚂蚁会觉得我是一个丑陋的庞然大物，就像我们看鲸鱼大象。但一定觉得它全无思想可言，更别说爱情之类。想到这一点，失恋的痛苦至少可以减半。第九种是假设你只能活一年，你怎样对待自己的生活;我会把辛辛苦苦赚来的钱迅速挥霍一空，然后作奸犯科。第十种是试着思考一下，你的生活在一个遥远的人看来具有什么意义，比如原始部落的人会怎么看你;他一定觉得我是一个物欲狂，需要那么多不切实际的东西，比如面霜胭脂时装，而这些对狩猎毫无用处。第十一种是假设第一次看到一个你熟悉的人，你怎么看他;同芸芸众生一样，而我们的交往和了解正像昆德拉的“误解小词典”——自以为是的默契都建立在误解之上。第十二种是假设最后一次见他，你会怎么看他，会不会待他好一点或说些什么话;出于对自己死后形象的考虑，会。第十三种是哲人的角度看问题，想想自己是苏格拉底、斯宾诺斯等等;略过。第十四种是跟历史上伟大的人进行交流，与贝多芬、苏格拉底，试着给他们写一封信。对苏格拉底我是有话说的，我想问问他，作为一个伟大的哲学家的愉快是否能抵消母老虎老婆带来的痛苦。【费曼】诺贝尔文学奖得主奈保尔曾说“感谢妓女”，社会学家孔德和作家永井荷风娶的便是妓女。实际上，自然科学战线也跳出过为脱衣舞娘辩护的科技工作者，他就是费曼，史上最逗的物理学家之一。上世纪六七十年代费曼担任加州理工学院教授时，经常光顾一家脱衣舞酒吧。但任何国家都需要搞精神文明，美国警方兴趣来了，也会扫扫黄。一天，警察突击检查这家酒吧，逮捕了几个脱衣舞娘。酒吧老板希望老主顾们能为他作证，不料大家都突然正经起来，有的甚至说:“如果家长知道我去那种地方，他们就不会把小孩送来参加我经营的夏令营了。”只有费曼对作证一事大包大揽。虽然他也有老婆孩子，而且江湖地位已经相当于我们这儿的院士了。在法庭上，费曼的身份是社区的知识分子代表，他毫不脸红地把脱衣舞说成是社区各阶层喜闻乐见的群艺活动。辩方律师发问:“既然这么多不同阶层的人都看脱衣舞，你是不是说它可以为社区所接受？”这时费曼的学究气上来了:“我必须知道你所谓‘可以为社区所接受’是什么意思。任何一件事都不可能被每个人接受，因此所谓‘可以为社区所接受’，指的是有多大比例的社区居民接受这件事？”想当年费曼也是一纯情少年，他与第一任妻子阿琳高中时就好上了，在校园里牵手、接吻、拥抱……后来阿琳患上结核病，费曼仍不顾一切地与她结了婚。离费曼参与的第一次核爆炸只有一个月时，阿琳去世了。可是费曼一直处于麻木状态。几个星期后，他路过一家商店看到了一件连衣裙，他想要是阿琳穿上一定很美。这时他才突然悲从中来，失声痛哭。或许就从那一刻起，他觉得自己无牵无挂了。【EX】男友的前女友遗留下来的东西真是多种多样，比如洗面奶、润肤乳之类的生活用品，这些东西很让现女友尴尬。因为有时候或许大家用的都是同一个牌子，难免有点惺惺相惜，同时又怀疑男友一直不忘旧情，找女朋友也找跟以前同样品位的。如果品牌有高下，那也很矛盾，比自己用的差，会怀疑男友的审美水平；比自己的好，那更不用说，立刻有点自卑……更让人恼火的是，前任很有可能留下很多暧昧的私人用品。比如我一个朋友，有一次帮男朋友整理衣橱，赫然发现其中放着一件文胸，再仔细一看号码，竟比自己大了两个罩杯。对于她这种经常瞄着杂志上丰胸广告死看的人，这种打击真是刻骨铭心，不能释怀。用她自己的话说，就是心灵受到了巨大的创伤，留下了不可磨灭的阴影，老是担心男友会不适应这个由大到小的变化。另一位女友更离谱，有一次她男朋友说漏了嘴，她才知道他们一直用的“杰士邦”竟然是他前女友当时买来送他的，而且是她最喜欢的草莓味。就我的私人经验，我是坚持以不浪费为前提的。我曾经在前男友那里发现了他前女友留下的8只小瓷猫以及一个好看的日记本，小瓷猫我偷偷拿出去送了同事，同事为此请我吃了顿大餐，说，真的好可爱哦。日记本我有空时就在上面记日记。比较难办的是他戴在手上的一串珠子，有一次我们吵架和好的刹那，我趁他不备摘下珠子就扔了。由此可见时机的把握非常重要，千万不要给男人抱怨的机会，要让他自发而且甜蜜地扔掉往事。但也不是所有东西都能“一扔了之”。比如第一次进男友的家门，就看到他前妻留下的那个活物——一个孩子正趴在桌上用仇恨的眼光看着你……我的女友遇到这种情况第一个反应就是两腿发软，然后说忽然想起有点事就调头走了。她说她想到了杜鹃，据说杜鹃这种鸟总是把蛋下在别人窝里，然后让别人替它抚养，而且小杜鹃还会把其他的蛋都推下窝去。【性】渡边淳一的小说男主人公，往往就是陷于婚外情中，狼奔豕突，应接不暇。情人个个手段高超，加上那些神出鬼没的太太党人，玩弄男主人公于股掌之间。虽然看了渡边淳一的小说，会觉得婚外情是日本人的普遍爱好，但却实在看不出他们乐此不疲的原因。“过劳死”不全是因为太热爱工作了吧。古时候，娇蛮的正妻或排名在前的妾会这样对丈夫纳新妾进行妥协:“再娶亦可，但每逢某日某日须来我房中过夜”，杜绝了男人专宠某房的自由性，把对男性的索取进行了值日似的排班。嫉妒的后妃追问小太监:“皇上昨晚在哪里安寝？”那边答道:“回主子的话，万岁爷昨晚一直在养心殿批折子。”这养心殿何止是养心啊，相当于休渔。所以通常老爷都有书房，不管是不是读书人。“老爷今晚睡书房”，意思是老爷今晚挂的不是红灯笼，而是免战牌，免服劳役一天。拿破仑三世在性交时中风，纳尔逊·洛克菲勒在性交时摔死。

杨不过江川澜困困

我喜欢她们，如果不写出来，我怕会忘记。杨不过是其中最早喜欢的一个，因为那篇收录在《玫瑰花与肉丸子》里的“AK—47之恋”。我那时候刚毕业，每日下班后与一帮男生在网吧打CS，他们中爆头技术最好的一个，日后成了我的亲密爱人。《像羽毛一样轻》是03、04年篇章的结集，老归老，总能看到那时的人那时的杨不过那时的我，虽然现在遍查网络，杨不过众多，已经找不到我喜欢的杨不过了，总疑心她是不是改了名字？江川澜，还能找到，天涯的花草茶事中，我总是热心潜水的一份子，她还在我深刻喜欢的那座城市——武汉。出于本能，早期读她文字时，我就知道又发现了池莉方方叶倾城之外的武汉女伢。困困是80后，但这似乎也不太妨碍我读她的字，可能因为她在英国的生活经历和我的一小女友的经历太过相似吧。文字虽然有点冷，可我觉得她们相似点在于对生活的热忱和给大家的温暖。三联有了她们，才更细致、更温婉、更兼具才情与典雅~

生活的智慧集合

三联出了一套这样的好书，都是串起来的小短篇，但每看过一个故事，心里都会闪过智慧的光，然后心里浮起一丝丝温情，很喜欢这种读书的感觉。

实在没想到

现在每期的生活圆桌，我都自动pass，因为实在是太难看了。没想到这都能结集出版。不知那本投资物语怎样，觉得每期邢海洋和谢九的文章写的还是不错的，另外喜欢看的就是薛巍介绍新书的文章

空白期的阅读

03年到04年是我在家的一段空白期,期间大事不断,可我却置身事外.记得那段敏感期时,去订回来的往返机票,平时热情满满的售票小姐连眼睛都不抬.只有单程,没有往返.靠,还有这样卖票的!直到后来才明白,诶.这本书就是记录这两年生活的小品文.翻来翻去找不到时间的裂痕,仿佛这一切就发生在昨天.不过大仙的文章算是一个特例,此君年龄较长,写的也大都是二十来年前的好玩的事.看着有点远,读起来却也很时髦.那个时代的青春啊,就这样一去不复还.困困也是让我印象深刻的.也许是经历多少有些相似.文章读起来不陌生,一人在一岛国,还有这么好的心情去写灿烂的东西,决是一心态甚好的MM.集结成书的小品文会发现大量的不经意的重复.亦舒,黄碧云,杜拉斯,萨特,波伏娃,这些名字多次被不同的作者提及.也许就是这样的重合,才让这本满载小小字体的厚厚砖头,有着独自等待的自我感受吧.