有所思，乃在大海南

章节摘录

　　记得当时年纪小　　就是一个极灰心的星期六下午，一人来到淡水，背包里一本《红楼梦》上卷，沿克难坡、水源路爬上来，一切是这样熟悉到我不愿见它。胡乱走了一通，坐在溜冰场等校车回台北，膝上摊着书也不看，觉得自己似那天边的黄昏一寸一寸地死去了。真是这世界没有我可去的地方呀……　　说起来惭愧，大学四年，图书馆的书我是一本没有借过，起先因为没有办借书证，一日拖过一日，拖到三四年级岁数一大把，逐渐心虚起来，更把这念头打消掉了。　　系里的功课本来是无可无不可，还要依我的兴致。一次是美国文学史交报告，陈元音老师的课，我爱他的薄嘴唇和正大仙容几分像国父，就决心把报告来做好。我知道这份报告纯粹是训练，根本不需要创见，如何找资料，如何做卡片，如何整理分类，准确的立论，明晰的推理，当然还要有一流的打字和装订。我差不多是倒过来做，在寝室把各位同学借来的参考书往桌上一堆，即刻抄写起来，很快就编纂完成，然后系上愈多愈壮观的注一注二等等，然后才做卡片，为着报告必须附交卡片。结果时间花得最多的是打字。我边做时得意极了，像小时候劳作课的认真。还记得这篇报告的题目： Transcendentalism in Emerson?s Poetry——真可怕!报告发回来，我看着手中沉甸甸的一沓，八十磅雪白道林纸，鲜洁的黑字，亮红的批评，喜欢呀!想着这是我第一次也是最后一次的学术报告了。　　当时十九世纪英国文学是系主任费威廉担任，年纪轻轻三十几，才从美国来，带着太太和一个娃娃，长得高头大马，一把络腮胡。他的招牌是比较文学，国语甚佳，还会写中国字。我每觉对他不忍，想他千里迢迢慕中国文化而来，又是一股年轻老师的教书热情，偏偏碰上我们一群英文程度颇菜，而又素乏文学修养的大孩子，他失望也罢，嗟叹也罢，莫要小看中国学生，其中亦大有人在的呢。基于这点，头一回交报告我便不依常规，用一种挑拨但充满学术研究诚恳的态度，从泱泱的中国文化的大江大河里舀了一浅水星星，来质询西方文学发展中的以反动和反反动为求变求新，其实是他们的浅薄不足。这篇文章写得辞不达意，却是他的眉批像一圈砖墙似的把空白处都密密砌满了，他建议我去翻阅《文心雕龙》的《明诗篇》和郑振铎的论文，指明唐代古文运动未尝不是六朝骈体文的反动，最后称赞我的问题好，正是他所关心并感到有趣的，虽然很明显地在这样一篇短文里，我不能真正地加以阐述。他给了这份报告九十高分。　　才叫我撩起了兴头，我这厢却顿时意味索然，就此洗手不干啦。他宿舍跟我们自强馆只隔一条柏油马路，太太和我们年纪相仿，常常推着娃娃车来去经过，娃娃唤做爱咪，金黄头发蓝眼睛，女孩们都喜欢，轮流抱来抱去，我只远远地冷望她，也不知是什么居心。　　二年级导师颜银渊，是那种研究所才出来的顶顶老实的大男生。我爱他的最最吝啬于夸赞学生，专讲臭话泄大家的气，原来根本是他初出茅庐的生手生脚无所措，而且后来被我识破了，分明是他的对生活、对人生的一种撒娇嘛。他对我的期望很大，指定每星期交一篇作文，逐字逐句替我改，关心我的起居生活，还向母亲告我一餐只吃五块钱。三四年级他虽不再教我，却成了我办《三三集刊》的长期订户了，每次书出带给他，照例不会有一句好话，我只当做情话来听，岔东岔西地放机锋，总总他也拿我没办法。　　还有杨铭涂老师，苏伟贞说的： 男人的落落若失最是让女子着迷。偏我几次和他说说话就一股无名火起，气他这样一张饱满纯稚的娃娃脸何苦白担了。男人种种乖戾坏习性都可以容忍，唯有像他那样终日的忽忽不乐，我只好狠下心，宣布弃防。他一直当我是女孩儿的天真烂漫未经世事艰辛，我就装呆到底，屡屡引得他好笑起来。　　前年暑假小徐出国，邀我陪去杨老师家辞行，家中的他更是一派淡淡，我无端又来气，一口气吃掉了一碗芋头冰，把小徐吃不下的百香果冰也拿来吃光了，还嚷口渴，便又开了汽水喝掉半瓶。后来杨老师送我们去车站，过午的大太阳底下，路面花花的照得人睁不开眼，他走路那一步拖一步的落拓样直叫我荒荒得人空掉了，就笑吟吟地朝他望，他转脸问什么好笑，我触触他的领子，好像说： 那，领子这样斜斜地翻着，这里一颗小扣子，很别致。他大笑起来。天哪我这是演戏哄他不是？杨老师可知你笑起来时弯弯的眼角多好看的啊。车上小徐问我要什么东西他可以从美国寄来，我变得非常涣散，燠热的空气里快盹着了，只要他枫红时不忘寄给我两片。蒙眬中模糊想道，这位小徐先生，难道就是演出大获好评的Oedipus the King？跟我有什么相干。　　大四选修中文系的杜甫诗，不为杜甫，为教杜甫的张之淦老师我喜欢。他一口浓浓的湖南乡音，下午的课，G教室草坪上的杜鹃花都盛开了，过堂风一吹，实在催人入梦。张老师每在五点下课的十分钟里垫饥，007提箱打开，或者一袋芝麻片儿，或者一盒桃酥、绿豆酥、雪片糕，他朝堂上招招手，看谁一块也去隔壁教师休息室坐坐吃东西，我几乎凡招必应。经常打盹中醒来，猜他的箱里今天又会变出采芝斋的什么玩意儿呢。　　去年秋初王明雄老师和凌晨的婚礼在圆山饭店举行，两人都是沧桑过来的，仪式的场面格外有一番成人的敬慎、安定和珍重。我初次见王老师像个男孩的生涩不惯，心皆为之折，倒是凌晨从从容容似做姐姐的张罗他。我心想大学四年，英文系教育到底给了我些什么呢？绝不是亚里士多德，不是莎士比亚，不是狄更斯、乔伊斯、D?H?劳伦斯，是一年下学期王老师任教大一英文开始，我立刻看通了今天学院教育的极致是怎样的，当下弃别。仅仅他知、我知。每个星期礼拜六下午王老师的课，我好像赴一场花季，那千千万万中绝对不会错过的一个眼神。啊，我都晓得自己是漂亮得叫人嫉妒了。　　大学四年的我写了一本《淡江记》。每回车过信义路义美分店，店旁小巷进去，第三层楼房王老师的家，有时漆黑的，有时一窗橙黄，是他的人在了。也像那样一个坐在秋日黄昏的溜冰场，大操场边的学生宿舍，后走廊亮起第一盏灯光，有人出来开热水器，烟霭沉沉里我仿佛听见煤气燃烧的轰轰作响。　　一九八一年三月

内容概要

朱天文（1956－），作家朱西宁与翻译家刘慕沙之女，当代台湾作家、电影编剧。祖籍山东临朐，一九五六年生于台湾高雄凤山，先后就读于中山女高，淡江大学英文系。一九七二年于高中时代即发表小说处女作。小说作品曾获《联合报》第一届小说奖第三名、第五届时报文学奖甄选短篇小说优等奖，一九九四年更以《荒人手记》获得首届时报文学百万小说奖。二零零八年在台湾出版最新长篇小说《巫言》，引起很大反响。亦从事电影编剧工作，多与台湾著名导演侯孝贤合作，有多部电影文学文本出版。曾与朱天心等共同主编《三三集刊》、《三三杂志》并任三三书坊发行人。

书籍目录

辑一 前三三与后三三

烫手的热山芋

无事

华冈的夜

折杨柳

记得当时年纪小

寻春问腊到蓬莱

碧螺春

我梦且不言

采薇·采风

月人歌扇·花承节鼓

衣香

夏钓

提笔

伯利恒的星

戏外戏

他

有所思

竹崎一日

想做

七楼的天空

辑二 如是我闻

一杯看剑气

玲珑塔来塔玲珑

凤凰花发海南天

如是我闻

人身难得

有信·有仁

女孩

同修同行，同福同慧

与石头相遇

弱点的张大春

《学飞的盟盟》新版序

辑三 蜚长流短

赖声川的戏

我也成了观光客

从《人间》想起

马尼拉的落日

陈先生和他的书店

抓住字

关于“台北的银座”

一个舞台两出戏

《武恶》的魅力

辑四 单身不贵族

说明一下

女人与衣服

关于吃醋

旅途中的男人

第二代探亲

从来不是上班族

发型与心情

日本

做家事

特殊朋友

文学的童年

小说奖

租屋今昔

单身不贵族

辑五 站在左边

上言加餐饭

秭归

走吃千里

陆沉之都

来自远方的眼光

废墟里的新天使

站在左边

附录

舞鹤对谈朱天文

文字与影像——白睿文访谈朱天文与侯孝贤

编辑推荐

　　本书是台湾实力派作家朱天文的一部散文集，收录其自1983到2003年陆续所写的60篇文章，分为“前三三与后三三”、“如是我闻”等五辑，并附录两篇访谈。文章从她视野范围内的文学、戏剧、艺术变迁来体察人生的哀乐、社会的沉浮，也娓娓道出她的文学和人生养分的来源；附录的长篇访谈，深入丰富，读者可从中多侧面地了解朱天文的创作脉络。朱天文早期文字清秀可人，壮怀激烈，视野广阔，读者从中亦可了解八九十年代台湾的社会文化状况。

作者简介

本书是台湾实力派作家朱天文的一部散文集，收录其自1983到2003年陆续所写的60篇文章，分为“前三三与后三三”“如是我闻”等五辑，并附录两篇访谈。文章从她视野范围内的文学、戏剧、艺术变迁来体察人生的哀乐、社会的沉浮，也娓娓道出她的文学和人生养分的来源；附录的长篇访谈，深入丰富，读者可从中多侧面地了解朱天文的创作脉络。朱天文早期文字清秀可人，壮怀激烈，视野广阔，读者从中亦可了解八九十年代台湾的社会文化状况。

图书封面

---

 有所思，乃在大海南下载 精选章节试读 更多精彩书评

---