2008中国年度杂文

章节摘录

　　每个人都是少数者　　余泽民　　夏夜。布达佩斯。我去多瑙影城看最新上映的《海盗》。正片播映前，银幕上照例是一堆稀奇古怪、眼花缭乱的消费品广告，其中夹杂的一段不过一分钟的“公益广告”却吸引了我，对我的冲击甚至超过了正片本身。　　在摩登写字楼内，一位面色疲惫、脊背微驼、衣衫褶皱的清洁女工，一手拎着水桶、一手攥着拖把走进电梯，站在角落。随后，三个衣着暴露、魔鬼身材的时尚女郎走进来，她们都要比女工高出一头，感觉良好，像画布上的女神。电梯启动，三女郎神态夸张地搔首弄姿，大声嬉笑，不时轻蔑地瞥一眼紧贴角落、自惭形秽的中年女工。女工将水桶放在脚边，两手攥紧拖把，缩着肩垂着头，将视线埋在被脏水浸湿的鞋帮间，女郎们放肆的声声佻笑，像刀子一样割着她木讷的脸。上升的电梯变成残忍的刑室。　　电梯停了，自动门打开。两名女郎有说有笑地出了电梯，换进两个跟中年女人穿着同样浅蓝色制服的年轻女工。　　电梯重新启动，两名年轻女工身体健壮，声调爽朗，她俩一边跟同事搭话，一边故意扭过脸鄙视地盯着时尚女郎露脐的打扮，毫不掩饰心里的嘲讽和厌恶。　　一阵沉默，电梯里突然被暴笑声充满，其中一个边笑边故意挥动手中的抹布，时尚女郎不知所措地扭过脸去。这时，那位中年女工也终于长舒一口气，紧锁的眉头舒展开来，如释重负地抬起了脸。刚才还跟女友嬉笑的女郎，此时难受得无地自容，仿佛被人剥光了丢在万人聚集的广场中央，尴尬地咬着嘴唇，眼睛死盯着禁闭的门缝，恨不得变只蚊子逃出电梯……　　的确，这是一个每天都在发生、却不为人们注意的客观事实：日常生活中，我们每个人都可能成为“少数者”。但是，当我们作为“多数者”时，又有多少人能够将心比心地体恤“少数者”的感受呢？有谁想过：在以天主教为第一宗教的欧洲大陆，尽管深居梵蒂冈的教皇代神宣旨，权倾诸国，威仪四方，却也无力保佑自己的信徒在大不列颠岛上不成为“少数者”，甚至曾遭受驱逐和迫害。　　1534年，英王亨利八世爱上了王后的侍女安妮·博琳，请求罗马教皇批准自己与来自西班牙的阿拉贡公主卡塔琳离婚。他的理由是，他与卡塔琳的婚姻“违背了上帝的旨意”。原来在二十五年前，当时还不满十八岁的新国王亨利八世，娶了他短命哥哥亚瑟的新娘——比他大六岁的卡塔琳。按理说，英王提出离婚的理由十分充分，《圣经》里的《利未记》里清楚地写着：与嫂子同眠罪孽深重……但遗憾的是，教皇也不总是按《圣经》行事。当时卡塔琳的外甥是刚刚成立政府不久的神圣罗马帝国皇帝查理五世，教皇不得不在上帝与皇帝之间作出抉择，于是他选择了拖延……　　亨利八世对教廷一向忠心耿耿，曾用自己渊博的学识反击马丁·路德对教廷的攻击，因而被教皇授予“国教捍卫者”的殊荣。教皇不准离婚，惹恼了亨利八世，他一气之下与梵蒂冈分道扬镳，通过国会法案，宣布“英王是英国教会唯一的最高元首”。从此天主教徒在英国变成了“少数者”。1701年，英国制订了“天主教徒不得担任国君以及王室成员不得与天主教徒结婚”的规定，至今被一些工党议员抨击为“歧视性政策”。当年爱德华八世因为爱上了信仰天主教的美国女人辛普森，不得不退位降为温莎公爵。　　前些天，我在MSN上遇到远在美国读书的好友关宇。他兴奋地告诉我的第一句话是：“今天纽约举行了同性恋大游行，人山人海，非常热闹。”　　接下来，关宇告诉我的第二句话是：“你知道我当时什么感受？我觉得自己变成了异类！”我听了哈哈大笑起来。　　是啊，当你是“多数者”中的一员时，你对“少数者”的尊重，实际是对同样可能成为“少数者”的自己的尊重。在这个星球上，万物生长，都有其存在的空间和道理；在人类社会里，任何不伤害他人利益的生存都是合理的，都值得容纳和尊重。　　【选自《欧洲的另一种色彩》，百花文艺出版社版】　　我们该相信什么　　葛红兵　　我已经到了这样一个年龄：我开始看着我的长辈们离我而去，他们得癌症，或者……他们需要独自承担他们的命运，我爱他们，但是，除了祷告，无能为力。我的导师许志英先生过世，我也看得见，看见他作这样的选择，但是，无能为力。　　我还看见我的晚辈，他们青春勃发，但是，他们找了另一半，开始放弃，文章不写了，博士不考了，他们被他们的生活压垮，早早地颓唐了。但是，我不能提醒他们，我只能在路边看着他们，看他们往那个深渊滑动，我甚至不能伸手阻挡。　　是啊。无能为力。　　我还看见我自己。他说：“你应该做点儿什么，也许可以改变。”我说：“不可能，什么都不可能，我们不可能改变什么，如果可以改变，早就改变了——人间就不是这样的人间。”　　我曾经像孩子一样生活，总是觉得我面对的世界太高大，太权威，我需要寻找给我糖吃的人，寻找牵着我的手走路的人，需要可以让我倒下休憩一下的肩膀和胸怀，但是，我像孩子一样在人间寻找，找来找去我原先以为是爱的那个东西，后来发现原来是让世界更为狰狞的恨。　　其实，人有什么能力爱人呢？他的爱，如果不融入更高的爱，只不过是恨的另一面而已。　　从这个意义上说，爱和恨，在人间是一样的。一模一样，没有任何区别。　　我想那更高者已经完全为我们安排好了，我们相互间的，什么，都应该承受——注定不能改变，又何必去改变呢？　　看了李杨的《盲山》，被人贩子卖到山里的女大学生在山里的遭遇，她爬到了公交车上，向众人呼救，但是，大家袖手旁观，看着她被抓走，她被贩卖，被强奸，都是在光天化日之下进行的啊。白雪梅能相信什么呢？她谁也不能相信，那两个人贩子自然不能相信，但是，那些“淳朴”的村民呢？那些淳朴的村民不能相信，因为他们没有上过学，没有法制意识。那个中学毕业有理想有抱负的教师黄德诚呢？他只是觊觎她的肉体，根本没有精神力量去履行他的诺言。那个邮递员呢？他把白雪梅的求救信还给了她的“丈夫”黄德友，仅仅为了几只鸡。　　她真的是没有什么可以相信的了。四周都是冷漠。　　当然，电影还是有亮色的，那个小孩，那个稚气未脱的小孩，他还没有受熏染，他还有本能的同情和怜悯。也许他在那些村民的眼睛里应该是这样的：他年幼无知，被白雪梅的鸡蛋给骗了，做了蠢事。　　由此，想到一部美国电影，电影中主人公被总统召见，总统试图通过威逼利诱来压迫他屈服，试图让他放弃向议会检举揭发总统的意愿。但是，这位被召见的、地位卑微的军官，他拒绝了总统。　　总统说：“你怎么能拒绝我？我是总统！”　　这位军官说：“对不起，总统，我的确必须拒绝你，因为我不能拒绝上帝。”　　【原载2008年7月22日《今晚报》】

前言

　　二十世纪八十年代，有论者将杂文分为歌颂和批评两类；也有论者认为分知识型、批评型、歌颂型和教育型四类；又有论者在四类之外加上审美型共计五类。　　我们以为上述几种分类法或易与其他文学体裁混淆，或有悖于杂文的发端与缘起。　　应该说，杂文这个精灵甫破土而出便承载着批评、批判、针砭、抨击、讽刺的担当，这是因为文学领域中缺少一个充任社会医生的角色：杂文也是按用进废退的自然法则形成自己“性格”的。既然杂文的功能是社会批评、文化批评、人性批评，那么，它的分类就如同人从皮肤区别分黄、黑、白，杂文也可从风格流派(形式)分类。　　在归纳、分辨总体杂文的基础上，我们于近年陆续提出杂文分常规杂文、非常规杂文和荒诞杂文三类。　　常规杂文即传统杂文亦称狭义杂文，唐代以来一些作家习惯在散文创作中融进批评、抨击元素，或直抒胸臆、干预生活、揭露黑暗、针砭时弊，直到二十世纪初《新青年》杂志设《随感录》专栏之后，杂文才名正言顺地渐成文学的一支。　　常规杂文多以一事(或“生发”两事三事多事)为由头，通过逻辑推理，或批评或驳诘或商榷，阐释作家的理念。题旨集中而明确，以其引起读者赞同。本书中常规杂文约占五分之二，如《我们应当怎样说假话》、《一个乐于寻找替罪羊的民族是幼稚的》、《晚清报纸》、《腐治》、《有多少这样的代表委员在议事》、《人话》、《小问题》、《一个人的后面站着两亿人》等篇什，针砭时弊、批评世俗，有的绵里藏针，有的入木三分。常规杂文的表现手法基本是一致的，即逻辑缜密、言简意赅、入情入理、有的放矢，而且不必设计情节，不必刻画人物，也没有废话、偏激的话；环环相扣，深入浅出，一般地都是开宗明义、直言切谏。以思想的力量，启迪读者，这是其他文学作品望尘莫及的。　　非常规杂文是从近年一些散文随笔演绎并加大杂文元素而形成的。散文原本就题材广泛，形式自由而多样，叙事、抒情、写景、状物，回忆、追记、纪念、怀想。近些年来，许多散文作者带着某种悲愤之情针砭时事的作品，十分近似杂文：不过不像常规杂文那样完全以逻辑推理来干预生活。而是以形象思维常常通过某些事件、情节、人物体现其题旨，已超越一般散文的写景状物抒情范畴，我们称这样的作品为非常规杂文。本书中非常规杂文约占五分之二，如《欢迎来到超女的故乡》、《拔毛者说》、《伟大的脆弱》、《看着亲人的脸》、《只剩下一种态度》、《女性的解放》、《假如重新选择》、《到埃及躲年》、《生动而温暖的墓地》、《木与石》、《印象中的高考作文题目》等。有些读者喜欢杂文，但喜欢寓教于乐或寓教于美的杂文，他们对一针见血、痛下针砭的杂文有一种距离感。《杂文选刊》下版2004年创刊，以非常规杂文为主打，仅经历两年，月发行量即近数十万册，这无疑表明，非常规杂文的艺术魅力十分强劲，潜移默化的感染力，有时比任何力量都强大。5·12汶川大地震发生后，数以千万计的诗文雪片般向着灾区飞驰，慰藉、祈祷、问候之情通过电波传到灾区同胞心上，本书择优选出十几篇感人肺腑的非常规杂文，读后不禁唏嘘，《我该怎么问？》、《建设坚固的人工世界》、《十年后，愿我们这样悼念》等将以特别的价值载入文学史册。　　1989年春，我于《人民日报》“大地”副刊撰文《刘征的怪体杂文》，可谓之荒诞杂文命题的雏形。经《杂文选刊》二十年的倡导，目前，荒诞杂文不仅受到许多杂文作家作者的认可，更由于荒诞杂文非常适宜于广大读者阅读口味，因此，许多报刊经常刊发这种最宜普及的杂文，有些都市报和晚报以发荒诞杂文成为吸引众多读者的主打版块，出乎意料地受到了读者青睐。本书中荒诞杂文约占五分之一，之所以少于常规和非常规杂文，主要是一些作者对荒诞杂文创作还不熟悉。　　荒诞杂文有许多表现手法，如说唱体、故事体、戏曲体、话剧体、寓言体、诗词体、楹联体及各种应用文写作体等。《是谁害了颜渊》、《蚁国传奇》、《蘑菇舞》、《蟠桃大会》、《一只兔子的职场故事》等，或幽默，或新颖，真真假假，假假真真，生活中不一定有其事其人其物其现象，但却让你感到很真实，甚至就在你身边，这种虚幻的魅力，既有悬念又有感染力，可读性极佳。许多读者爱不释手，还有许多青少年热爱之余，练习创作荒诞杂文。荒诞杂文，前景看好。　　2008年的杂文不算丰收，但仍有可圈可点之力作，也有些亮点让我们欣喜——一大批新面孔崭露头角，一些有实力苗头的作者在成熟，一些报刊坚持杂文专版专栏并已积累一定的经验，杂文书刊占有市场份额仍在继续高涨，许多出版社竞相邀约杂文编辑家为其选编各种版本杂文图书，有的高校已尝试开设杂文课……所有这些，都预示杂文很有后劲。今年是改革开放三十年，这三十年杂文成就远远胜过前三十年，无论是杂文创作成就还是杂文作家队伍的壮大，有目共睹。　　本书中的看点不少。新选题、新风格、新作者年年有，这就是杂文事业发展的保证。我们预计，明年的杂文会更出色。　　2008年12月16日

书籍目录

万利之上要有生命在万米高空上的人文精神好运设计“惠民”究竟是谁在施惠没有隐私地活着我是一个快乐的人每个人都是少数者我们该相信什么作揖的好处教子无方职业是活在一种状态里网络时代的纸质文件晚清兵器做一只刺猬或一条鱼？匪夷所思的“创造性作业”欢迎来到超女的故乡我们应当怎样说假话谋略是弱者的暗器有多少“性”是文化的？从“扑克牌”到《点将录》在刀刃上跳舞怀想天空拔毛者说裸露的尊严童话故事的第二种结局一只兔子的职场故事螳臂当车只染一个红指甲四川“太太讨薪队”的背后故事蘑菇舞2007年“大片”回顾伟大的脆弱五条烟背后的“权力即话语”一“扶”一“松”之间的人情与世态公民埃米莉与总统约翰逊负责安全的“谷子地”，你在哪里？法律制定出来是干什么用的？看着亲人的脸苦难，如果仅是为了震撼“矫诏”为什么如此容易晚清报纸夏姬与四大美女反腐举报箱何处挂？“多次批示”说明什么？“段子”里看2007给王泉成讲讲胖翻译官吃西瓜的故事树林里的上帝从星志国重大立功表现说开去——“有腐败、无举报”反思之一浪漫主义的“新闻眼”瑞士：欧洲杯远比一把手重要伪比假尤难治只剩下一种态度大学的“脾气”有多大“人民群众”的眼睛是雪亮的吗？“罪恶”的柠檬一个乐于寻找替罪羊的民族是幼稚的假如马克思不炒股？我的朋友怕“裸聊”腐治我为什么害怕演讲病妻论“民主承受力”论下蛋救八十人，该怎么奖励铁板的呼吸当“家长里短”升格为“文化甜点”砸烂背后的眼睛女性的解放我们应该怎样开会智羊热衷发奖与鲜闻问责的反差假如重新选择话说“互动”“公家男人”之乱弹诡辩：逻辑是一条小狗吗？那件事儿行走在异域之间假如捡起面包的不是默克尔规定到埃及躲年“夜郎自大”别解物质时代的精神落差哈佛草坪的“以人为本”制度的宽容与容纳有多少这样的代表委员在议事民主就在与总统面对面时无能有时比阴谋更能坏事对不起张市长，你至多只有一票赞成权惊闻“政府不吃亏”成为炸楼理由风气这东西慎给暗杀唱赞歌人话千万别往心里去灯下的思维李子的味道三问六尺巷变异的时代自在自为的民间在哪里为什么总有克服不完的困难？——谨以此文献给我尊敬的党治国先生“保护伞”比“胡汉三”更可怕公祭勿忘那些普通死难者生动而温暖的墓驰蹲机关你担当什么毛泽东和陆定一对儿子的“建议”和“要求”选民也在“打瞌睡”吗？五十年后的证明“五四”只剩半日闲蚁国传奇摸脸游戏差一点先生怎样证明“亲子关系”“天下为公”审议救灾只是一个开始皇上今天不死啦俺自愿“梁武帝管理法”的前世今生我要听汇报不要听指导建设坚固的人工世界汶川大地震只是一个知识点吗？十年后，愿我们这样悼念木与石白天鹅的记忆范美忠是谁？我们又是谁？假如中国也设个“斯黛拉奖”女大学生渴盼“潜规则”成名说明什么？为“恢复兽性”支几招价值判断在根基上的偏移师爷笔法粉丝：一个鼓励自虐的商业名词来福的黄金周你是谁心头的宝小问题不约而同的一声调笑人有病，天不能病健康强迫症不明真相的群众与眼睛雪亮的群众扭曲的反抗与想象的崇高鬼界的官僚体系现实与虚拟假如小贩手中那支枪是真的看管世界的逻辑另类神仙蟠桃大会我该怎么问？印象中的高考作文题目无辜的潘多拉难局美国《公民读本》的第一课：“你”当中国人“吃一堑”外国人“长一智”成为习惯腐败的两个层级：官和吏扑火我们的“第一”情结那个飞扬跋扈的“国家罗汉”正在偷笑有一种良知叫索尔仁尼琴人间正道尽沧桑给观光客看什么一个人的后面站着两亿人画圈专家嘴里的火车用力过度欢悦者的脸皮，厚到没羞没臊猴子、熊猫和爱国病是谁害了颜渊商业的炊烟袭人的服务与领导谁霸占了鸳鸯的青春我的奥林匹克门和门卫等待客人隐入草地的纪念碑种树小记苏武：皇上，我在这儿呢全体人民装孙子？少许代沟

编辑推荐

　　检视2008年度的杂文作品，可圈可点之力作、佳作不少，有的作品尖锐而含蓄，直言切谏，匡正时弊；有的作品视角独特，文化资质丰厚；有的作品富悲悯情愫，视角新颖而深入人物内心世界，读来十分感人。《2008中国年度杂文》选编者从2008年发表于各个报刊网络数千篇杂文中遴选出来的这180多篇优秀之作，大都着眼于国瘼民命，直面现实，沉深隽永，情感凝重，震撼人心，是体现杂文本真和风骨的力作。显现出杂文在本年度的创作风貌，为读者提供了丰富的阅读文本。

作者简介

《2008中国年度杂文》选编者从2008年发表于各个报刊网络的数千篇杂文中遴选出来的这180 多篇优秀之作，大都着眼于国瘼民命，直面现实，沉深隽永，情感凝重，震撼人心，是体现杂文本真和风骨的力作。显现出杂文在本年度的创作风貌，为读者提供了丰富的阅读建本。

在这个浮躁、功利的时代，什么匪夷所思、莫名其妙的东西都可以在 “文化”的旗号下荣登大雅。广州开幕的第五届“性文化”节可以说是个中典型了——一句话，在“性文化”节上看到文化了的“性”。(韩秋月《有多少“性”是文化的？》)七十年前，朱光潜先生谈美，提出“我们对于一棵古松的三种态度”——实用的、科学的、美感的。不知从几时起，三种态度并作了一种眼光，就是能卖多少钱……(邵燕祥《只剩下一种态度》)检视2008年度的杂文作品，可圈可点之力作、佳作不少，有的作品尖锐而含蓄，直言切谏，匡正时弊；有的作品视角独特，文化资质丰厚；有的作品富悲悯情愫，视角新颖而深入人物内心世界，读来十分感人。

图书封面

---

 2008中国年度杂文下载 精选章节试读

---