牛虻

出版社:译林出版社
出版日期:2008-05
ISBN:9787544704823
作者:埃塞尔·丽莲·伏尼契
页数:378页

媒体关注与评论

　　这是一个关于信仰、幻灭、革命、浪漫和英雄主义的故事。我是一只快乐的牛虻，无论是活着还是死亡。1955年著名导演亚历山大?法英文姆密尔将本书改编为同名电影。　　《牛虻》在前苏联累计销售约250万册。　　——维基百科全书网（Wikipedia）　　埃塞尔?丽莲?伏尼契（1864-1960）既是作家也是音乐家，同时，还是多项革命事业的支持者，她在柏林学习了一段时间，并在俄国认识了流放的波兰贵族威尔弗里德?伏尼契伯爵，两人随后结婚。她的代表作是小说《牛虻》，书中描写了一名意大利国际革命战士的斗争。本书在前苏联十分畅销，一直雄踞畅销榜榜首并是必读书籍之一：《牛虻》在中华人民共和国境内也广受欢迎。　　——维基百科全书网（Wikipedia）

内容概要

艾捷尔．丽莲．伏尼契（Ethel Lilian  Voynich　1864-1960）１８６４年生于爱尔兰科克

市。原姓蒲尔，父亲乔治．蒲尔是个数学家。她早年丧父，随母由爱尔兰迁居伦敦。１８８２年，她得到亲友的一笔遗赠，只身前往德国求学；１８８５年毕业于柏林音乐学院；

其间还曾在柏林大学听讲斯拉夫学课程。１８８７年蒲尔学成归国，在伦敦结识了流亡在此的各

国革命者。其中俄国民粹派作家克拉甫钦斯基（笔名为斯吉普涅雅克）对她影响最大。在他的鼓

励下，她曾前往俄国旅游了两年，和彼得堡的革命团体有过联系。

１８９２年，她和一个受过她帮助、后来从流放地逃到伦敦的波兰革命者米哈依．伏尼契结

婚。夫妇一起积极参与俄国流亡者的活动。伏尼契担任了流亡者办的《自由俄罗斯》杂志的编辑，

她还出版了《俄罗斯幽默文集》，其中翻译介绍了果戈理和亚．尼．奥斯特罗夫斯基的作品。伏

尼契还结识了普列汉诺夫、札苏里奇，并曾到恩格斯家里作客。

１８９７年，伏尼契的著名小说《牛虻》出版。苏联作家尼．阿．奥斯特洛夫斯基在他的小

说《钢铁是怎样炼成的》中，曾对牛虻有过高度评价。在六七十年代的中国大陆，牛虻这个人物

曾影响了许多当时的青年（参见刘小枫文）。

伏尼契还创作了其他一些作品。其中有小说《杰克．雷蒙》（1901），带有自传性质的小说

《奥利芙．雷瑟姆》（1904），叙述“牛虻”离家出走后１３年的经历的小说《中断了的友谊》

（1910）。

伏尼契晚年迁居美国纽约，苏联文学界人士曾到她纽约的寓所访问，并为她放映根据小说

《牛虻》改编的电影。1960年7月27日伏尼契在纽约寓所去世。

作者简介

长篇小说《牛虻》是英国女作家埃·丽·伏尼契的代表作，小说出版以来，已被译成多种文字，在世界各国广为流传，在人口最多的中国和土地最宽的前苏联，《牛虻》拥有无数的读者，影响了几代青年。

《牛虻》以十九世纪三四十年代意大利人民反对奥地利殖民统治的斗争为背景，以爱国志士“牛虻”的命运、遭遇和结局为线索，猛烈抨击了天主教会虚伪的反动本质，热情歌颂了意大利人民为民族解放，国家独立所作的英勇斗争。

图书封面

牛虻下载更多精彩书评

发布书评

精彩书评 (总计5条)

喜欢亚瑟，美好得像是从十六世纪意大利画像中走出来的少年。他十九岁，他热爱他的神父。读牛虻，总让我想起司汤达的小说红与黑中的人物于连索黑尔，一样的柔弱少年，一样的讽刺，一样的辛辣，一样的悲剧结尾。或许本来两人就是有相似之处的吧。亚瑟热爱科学，为了意大利的人民他愿意投身，初期的我相信琼玛让他坚定，也让他支撑十九岁那年的拷问。不得不提一个人物波拉，也是一位高尚的人物，琼玛后来嫁给了他，有成了孀妇。亚瑟曾虔诚地相信神父，他向神父吐露的心中的秘密，神父却说是亚瑟出卖了波拉。十七的琼玛欢喜地在亚瑟家的湖边等待获释的亚瑟，在没弄清事实，她给了亚瑟一耳光，没听亚瑟的解释，毅然离去。亚瑟捶碎了木质的耶稣，他也发现了他一直爱戴的神父，蒙泰里呢达人是他的父亲。欺骗，误解，他带着一颗破碎的，深爱琼玛的心，离开。十三年后，亚瑟成了革命党人寻找的牛虻，他们要一个语言犀利直击要害警醒世人的人，牛虻就出现了。初次的相见，引起了琼玛的反感。一直到琼玛要求牛虻修改具有语言攻击的书稿，发现牛虻与亚瑟吃惊的相似，他们都神经质的撕碎花瓣，只是怀疑。琼玛一点点的相信牛虻就是亚瑟，从牛虻晕船的细节，一样的蓝眼睛，牛虻探险经历与亚瑟离家时间的吻合。就在牛虻将要以身试险的前夜，琼玛与牛虻，攀谈着，却欲言又止，牛虻就在将要说出自己是亚瑟时敲门声响起，牛虻留给琼玛一张字条，如果我还活着再见面时我会向你说明一切。没有再见，牛虻在与其他革命党人撤退关键时刻，红衣主教出现了，他的父亲，他又爱又恨的神父他呆立在那里，被俘获。其实亚瑟可以不必死，他对蒙泰尼里说明了自己就是他的儿子亚瑟，并逼迫他在他信仰的上帝与自己之间做出选择。亚瑟向他说明了因为上帝，他在妓院刷过盘子，给人当过马童，十三年来饱受欺凌。亚瑟将脸上身上的疤痕漏出来给他的父亲看，他说十九岁时他用锤子捶碎了虚伪的上帝，现在用锤子捶碎的是自己。亚瑟在琼玛他们营救计划的前一天受到枪决。第二天，蒙泰尼里在盛大的宗教集会上，依照自己选择的道路一步步走向了绝望。他走在一片红色如血的地毯上，其实他何尝不是双手沾满鲜血？亚瑟的死亡，让他看穿了自己的虚伪，宗教的虚伪，他疯了一样说我的儿子死了，被你们的虚伪害死了。终于，蒙泰尼里死在了亚瑟死的次日。琼玛拿起亚瑟个行刑前夜冒险写给她的信，泪水被打湿了。信中亚瑟不在欲言又止，行将死去的人有权憧憬他的一个幻想，我的幻想就是你应该明白为什么我对你总是那么粗暴，为何久久忘却不掉旧日的怨恨。你当然明白是为什么，我告诉你只是因为我乐意写信给你。在你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围脖，扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你。亚瑟称琼玛为吉姆儿时的名字，一首童年和琼玛念过的小诗if I am liveor I dieI will be a happy fly.不管我活着还是死去我都是一个快乐的飞虻。钟声响起，马蒂尔尼带来讣告告诉了琼玛蒙泰尼里死去的消息。晚风中，你愿做一只牛虻，自由来去，无牵无挂。
十九岁会做一些年轻气盛的事。因为刚失去母亲，极度寻求精神安慰。因为坚信解放人类是责无旁贷的事情，以为母亲也深受其害，所以义无反顾。又因为年轻而容易相信他人，结果被误解，被背叛，被整得一塌糊涂，被告知最亲爱的人欺骗了你，你的母亲也是因为他而唯唯诺诺，一生苦命。你不能相信谁。是十九岁的你又太天真，偏要用一种决绝的方式宣告对这个世界的不满意。结果，哪里能找到满意的世界。十三年后的你，看到自己幼年时的照片，也终于承认：这孩子下嘴唇的线条过于敏感。以为痛苦就是痛苦，冤屈就是冤屈。这种性格不适合活在这世上。你是活下来了，而不仅仅是存在着。同时活下来的还有回忆，它带着甜蜜的暴力。你深知自己依赖它就如同疼痛难忍是依赖一剂鸦片，可它给不了任何实质的安慰。就像那些油印小册子，报刊上吸引眼球的争论，一次次的象征正义的暴动，哪有那么起作用。“虚伪之虚伪，也许是最最荒唐。”你明白，再荒唐的路，也得这样走。孤独永远是最大的敌人。十三年是个不长不短的蜕变过程。那个曾经以为苦难就是苦难的孩子，发现了真正的生活。它如苦海般，你沉陷其中，完成了洗礼，从此获得了满身的勋章。这些伤痛会提醒你生活的本来面目。力所能及地解救所有人于苦海之中，你是真正地感到了义不容辞。你看见在厄瓜多尔的矿地上，麻风比上帝传播得更快你给矿工做苦力，看见了你的神父，那个你一直敬爱与依赖的人，做着祷告从你身边走过，不肯关心你一眼。你甚至看到了他走过是胸前十字架上耶稣的微笑。“我不能帮你，因为我的上帝不允许。”神父已于上帝为伍，他们没打算给你留活路。十九岁的你以为逃出粉红的棉花糖和糖衣杏仁组成的世界就能找到另外一个世界，从没想过会是真正的地狱。在污秽不堪的妓院洗盘子；在对你比对畜牲还要凶狠的农场主手下当马童；在斗牛场里做斗牛士；在走江湖的杂耍班里当小丑；在乞讨发霉的残羹剩饭遭人拒绝，因为不是人家的狗。这些你都没有提，你挣扎地活了下来，一声不吭地忍受了这一切。只为了能回来，有一天要将这个加利人的罪行昭示天下！在反叛军中的你与在敌人队伍中的你同样活跃异常。你用幽默辛辣的笔调同时抨击教会与上帝。你在意大利当之无愧地功不可没，无人能及。可是，你与上帝为敌，便于神父为敌。他再次轻易置你于死地，就像他惯常做的，以悲天悯人的面相博取人们的同情，然后让你亲自在死亡判决书上签字，“我的心太仁慈了，下不了手。”多么冠冕堂皇的理由！似乎这一切的不可挽回都是因他而起，而他却站在了受害者的位置。你本有机会杀死你的神父。你并不爱作为父亲的他，甚至厌恶你们之间这种关系。可他残忍地占据了你灵魂中柔弱的部分，你永远是真诚而善良的。你在斗争中活过来，又要在斗争中死去。这多么讽刺，仿佛是印证了你对自己的评价，你再也无法去找到满意的世界了。只有黑夜是最安全的，永远都是，它不强迫你祈祷，却允许你做最后一次哭泣。“神父，你的上帝，该喂食了。”明天太阳升起的时候，你终于可以自由地飞来飞去。
“他们彼此竭诚相爱，就如同一对情人，绝不止是师生的情感。”“我……我是恨这个主教的。他是我最恨的敌人。”“不管是不是敌人，你是爱他的，爱他比世界上任何人都厉害。你敢对着我的脸说一声这是不确实的！”……“这是确实的。”前溯十三年，那时还叫亚瑟的少年，出身富裕，容貌俊美，才华横溢，品性纯洁，生活中纵有波折也只是寻常波折，目之所见仍是天青海碧、山高云远，心中有信、有望、有爱。那时候即使悲伤，总的来说也还是幸福的，因为无知而有天真的权利，从第一部第一章一直天真到第七章的前半部分。还没有经历真正的丑恶以前，亚瑟生活中最大的反角是裘丽亚与惺惺作态的哥哥们。在加入青年意大利党后，他想当然地以奥地利为假想敌，所历经的一切都带着理想主义者的不切实际——能够拯救人的是爱而不是愤怒，起义可以推翻奥地利统治，将人民从侵略者手中归还给上帝，建立全新的国度与全新的宗教。甚至直到他被捕受审时，他还觉得自己能够表现得如同自己想象中的人物一般，在面对审问者的粗暴威胁时从容不迫。如果亚瑟在裘丽亚揭秘以前就自缢身亡了，那么这该是一个多么俗套无聊、浅薄轻浮的故事：一个未经苦难的富家公子，致力于解放意大利的事业，因为自己的轻信、爱人的误解、神父的告密而经受不住打击，终于命归黄泉。故事讲完了，还有什么呢？只会觉得空虚。幸运抑或不幸，还有一个人，蒙太尼里。喜欢蒙太尼里的人一定会记得书甫一开始，那把纯净如银子的声音，自始至终未曾发生过变化。我有时候真是怀疑那些批驳他虚伪的人和我读到的究竟是不是同一本书。人皆有弱点，这不错，蒙太尼里在面对两难选择时的确有他的优柔与软弱，但他的信仰、慈悲、整肃都没有错，他实在是个再干净也不过的人了。只是他还不够无辜，一生所犯唯一的错误，终究种因得果。从书中难以考证当年究竟是她引诱了他还是他引诱了她，也看不出她究竟爱不爱他，只能看出他永远记得她那双眼睛。“宣誓有什么用呢？宣誓并不能约束人。”作为一个隐秘的父亲与公开的教士，在面对走上危途的孩子又能如何是好。他担忧亚瑟终会有生命危险，为之形容憔悴，身心俱疲；他带亚瑟漫游阿尔卑斯山，害怕搅扰亚瑟的好心情，直拖到最后一天才提及，见亚瑟如斯坚决也只得罢手；他在书房里翻阅但丁的《论君主政治》，这是教会的禁书；他为将远离亚瑟长达三四月而不安，甚至愿意放弃主教之位，最终还是因为亚瑟信誓旦旦地说“他会平安无事地等他回来”，没有见上他最后一面。这时候他们的冲突还与信仰无甚关系，直到亚瑟被彻底撕裂，蜕变为列瓦雷士。亚瑟经历了信仰上帝到不信上帝的过程，而列瓦雷士干脆地仇视上帝，这便是他们的区别。从亚瑟向列瓦雷士的转变是极其微妙的一连串心理变化，一个阶段是亚瑟之死，另一个阶段是列瓦雷士之生。那一连串误解与背叛、被欺骗的告密，已经将亚瑟变成行尸走肉。信仰是假的，上帝是浮伪的，理想中政治与宗教最终汇为一体也只是虚妄。“那种非基督徒的精神……立刻将他控制住”；“他的眼睛慢慢移到那雕像的脸上；可是眼光里面并没有祈求的意思，只有一种隐约的惊奇：这位因循姑息的上帝，对于一个出卖忏悔人的教士，为什么竟没有加以雷殛”；“世界已经变得这样乏味，还有什么值得祈求或诅咒呢”；“他却死了——完完全全死了”。他决意自杀，与上帝背道而驰。而后来，裘丽亚递给了他那张纸，那纸上有两个签名，亚瑟一言不发地将它折起。他表面的沉默不过是内心激恸的假象，列瓦雷士就在无声的激烈中诞生，而后那断断续续关于“滑稽”的反问，那阵狂笑，列瓦雷士的气息扑面而来。滑稽，为何而滑稽？不，不是因为蒙太尼里是他父亲这个事实，也不是因为蒙太尼里身为宣过誓的教士却破了誓；而是因为蒙太尼里明明是他的父亲却欺骗他，因为他的生活原来是一场彻头彻尾的谎言。你使我怀疑这个世界，怀疑现实生活，我怕我会象一棵倒地的枯树，回忆着痛苦的一生，进入坟墓。“到了现在，我想你总差不多可以信任我了。”“Padre，当然我可以信任你。”假的。“亚瑟，你对于我好像是我的……亲生孩子一般。你明白吗？”假的。“Padre，假如你不曾宣过誓——假如你已经结过婚，你的孩子们一定是很……”假的。“多承他们的好心，说我像你；我要真是你的侄儿才好呢……”假的。他自得其乐的过往生活在知情人冷眼中仿佛滑稽闹剧，任他在其中扮演一个丑角。蒙太尼里，他的神父、导师、父亲、情人、朋友，他曾经那么地爱他和信他，居然能欺骗他到这地步，居然为了执守一个伪神而放弃他。他本已抱必死之心，却因为这场欺骗而复活，带着鱼死网破的激烈，带着要毁灭上帝的恨。其实革命什么的从来不是亚瑟生命的重心所在——甚至也不是列瓦雷士的生命重心。他的一生，不过绕着宗教与反宗教，兜兜转转。他们终得相认那里，我不知为何想到了“故国三千里，深宫十二年”那首诗。蒙太尼里杀死牛虻两次，牛虻的两次生命岂不都是他给的。生于斯灭于斯，岂不干净。“如今常存的有信，有望，有爱；这三样，其中最大的是爱。”他们哪里是那样尖锐对立着的呢。列瓦雷士只不过那么努力地想将蒙太尼里从上帝手中拉过来。可是信仰这种东西，不经历足够残酷的悲剧，怎么可能轻易了断。最终他以一死，终于将蒙太尼里拉了过来。“Padre——你的——上帝——满意了没有？”“我们好像两个在黑暗里失散的小孩，彼此都把对方误认是鬼。现在我们互相找着了，而且一同回到光明世界来了。”终究在现实里，是不会有“我们可以放弃战场，一起活下去”这种东西。虽然我们要死亡但我爱你如初。“我是一只快乐的牛虻，无论是活着还是死亡。”这结局多么残忍，又是多么圆满。还是烂尾了。不对，这根本不叫烂尾，我才刚刚开了个头，连这两个人的事情都才刚刚开始说，他们之间的情感纠葛复杂到不可能将师生、父子、情人、朋友的关系割裂开来。此外还有很多东西，牛虻性格的悲剧，琼玛与绮达这两种女子，南美十三年，书中批判着的基督教的弑子精神（我用“弑”这个动词）。我读之前完全没有想到我可以对这本书陷得这么深，从一个译本跳到另一个译本，然后找到英文版，然后找续集，将一整天泡上面已经是第四天了。虽然我不认为自己是在浪费时间，但是我真的得跳出来才行，否则我真的可以抱着写论文的心态了。于是乎这篇评论也只能到此为止了——虽然它还只是草稿。

精彩短评 (总计47条)

当初看完钢铁是怎样炼成后找到这本书这本书比钢铁精彩
迷失在人性伦理中的悲剧人物
不管我活着还是我死去我都是一只牛虻快乐的飞来飞去
读于2005年夏初
嗯，写小说的时候，用上了牛虻。用它形容一个人的一张脸~
niú méng我以前总念niu mang来着~估计换个四川妹子直接就念liu mang了~小学5年级看的，没有看太懂，后来自己矫情地写读后感就写了些“抨击、歌颂、斗争”之类的词放上去~
我以前一直认为这种书很无聊，读了之后我很后悔为什么没有早点读。天地不仁，以万物为刍狗！
结尾处主教死了，哭了一场。深夜不能读很震撼的小说。
看到英文版书很旧还是买了之前我的中文版也是很古老很古老的那本
目前还没读完，印象最深的是书中对某些场景的描述，很精妙。这时候我就会感叹，这种意境真的是只有看原文看书才会有的体会，或许这就是现代的“人间仙境”吧。其实我买这本书的原因很简单，练练自己的英文而已，不要望了以前学过的，不过这本书其中还有宗教的一些边边，也觉得受益匪浅，虽然我是一个无神论者，哈哈！
刚独三分之一，继续~
小说本身不要命，要命的是我在自己最青春热血的年华里读了它两遍。
这系列的书很好下面给的难点注释都是我看不明白的地方这样看起来很省事不会像以前总查字典了依然是最喜欢的书
我喜欢最后那首诗，不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。。。
先看了
注释非常好
小学三年级，我爸爸带我去书店，买回家一本《牛虻》，忘记为什么买了，按理说这种书在那个年纪是断然理解不了其中深意的。但是印象深刻的是看完后哭的上气不接下气，并且不敢再读第二遍。前几天去书店买了两本，一本《牛虻》的英文原著，一本中文翻译，重看了一遍，结果与小时候一样，又一次落泪。小时候的眼泪是为情节，现在的眼泪是为信仰与爱。
并非想象中的革命小说
看不下去。
唯一让我泪流满面的原版小说···
“你那嗜血的神满足了吗？”
不管我活着或者已经死了我都要做一只快乐的牛虻
心潮澎湃
原版下面有注释，这样的书对于非英语专业对英文又比较喜好的人来说很有用。描写细腻，但是文笔流畅，不会让我感到在看《伟大的盖茨比》的时候那样抓狂。Arthur在第一章里出狱后的那个片段感觉是所有影视剧里制造出来的“误会”的老桥段。大学生，年轻人，反叛，信仰，这些词让我不得不看这本书。但是看完这本书过后我再在网上查了一下评论，感觉很多人的感想和我不同。我反感Gadfly，年轻的时候是如此稚嫩和无知，我觉得正是他历来的稚嫩和无知让他脆弱，并且选择逃避，在逃避中又被摧残，在摧残中因爱生恨，他活着的目的似乎就是报
让人印象深刻的意大利革命
#2012406#
不管我活着，还是我死去。我都是一只，快乐的牛虻。
高2读过，在包钢一中的懿源书屋，到现在还清楚记得主人公被执行死刑时的场面。来凑SY一个热闹，嘿嘿O(∩_∩)O~
挺好！
本来以为牛虻只是革命小说想不到原来是亚瑟带上基友马尔蒂尼和女友琼玛跟自己的主教父亲相爱相杀的故事…槽点太多
很喜欢这个版本，英文原版，但一些字典里查不到的词也有详细的注释，这才是一个中国的出版社出版英文原版时该有的样子！
刚重新读过。不过感受却不同。“温故而知新”，真的没说错。
这语言很不行啊干巴巴的
then am i a happy fly, if i live or if i die
或生或死你都是自由的牛虻看得我熱血沸騰
蒙泰尼里和牛虻在监狱里那段真是太精彩了，差点看哭了
初中读的，突然想起来了
当你明白了为什么而活，就不会在乎活着的方式
悲催感人的情节，深深触动着灵魂源泉。
小时候看的没看懂啥时候挑个时间再看
我爱亚瑟
少年时最喜欢的书之一认真读过数次
读的原文注释版。最后还是令人泪流。Arthur与Gemma的感情戏不多，Jim是个硬朗的女子。反而，Montellini是一股至柔至坚的力量。对他们的描写能够更多些就好了。过程描写不多，像读剧本。自己天性偏爱Padre.不是Arthur不可爱，他也是个敢做敢为的人。但，Padre面前，还是显得......
各国公认的“革命者”不可能是工具理性者。看得好心塞。
钢铁是怎样炼成的类似的书
与其说是革命者的理想在鼓舞他，不如说是对父亲又爱又恨的矛盾情感在驱使他
我从初中至今唯一一本读了若干次，哭了若干次的书

牛虻

发布书评

精彩书评 (总计5条)

精彩短评 (总计47条)

类似图书

相关图书推荐