《外公》书评

我只是不在这里

我的宝贝我只是不在这里你的一颦一笑还在我眼前闪现我的宝贝我只是不在这里你的欢乐歌唱还在我耳边萦绕我的宝贝我只是不在这里你的执拗天真还在我身边晃动我的宝贝我只是不在这里可是你要记住我永远都会关注着你 关爱着你你也一定要记住我就在某个地方 我只是不在这里

说好了一起去当船长

外公张开大大的双臂，坐在淡绿色的沙发上，面带微笑地抱起了扑进他怀抱的小女孩。小女孩绿色上衣，蓝色短裙，粉红色小皮鞋，和外公的嫩黄色背心一起构成画面的春意盎然。一句“我的小丫头，你好吗？”，让所有的孩子想起自己长辈热切地呼喊。拥挤的花房里，祖孙俩都在忙碌着。外公忙着给他心爱的花儿草儿翻土施肥，我也在忙着翻土寻找。外公说：我的花籽儿多得快要没地方种了。是在和我说吗？是在自言自语呢？也许吧。因为我问：外公，蚯蚓会不会上天堂？画面里，外公张大了嘴，蹬着眼，是因为忙碌而焦急，还是因为我的这一问而错愕莞尔？我呢，噘着嘴，一手抓锹，一手握叉，翻开的泥土一簇一簇地落在我粉红色的小脚上。被我不幸找到的蚯蚓呢，正在做垂死挣扎。童年，我们总是要帮着大人做事，然后，看着我们帮着做下的事，被大人重新收拾，我们又在心安理得地捧着脸颊，想象下一个伟大的目标。一地散落的玩具暂时不要去管他，丢落的书籍和唱片也别去弯腰捡起了，现在，是歌唱时间！我们引吭高歌，仿佛多明戈和莎拉.布莱曼的二人组。可是，外公唱他的“两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快……”，我唱我的“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”，我们只是不在一个声部和一个歌词里，其他的，我们都在一起。我们在一起的歌唱里，在一起的快乐里，在彼此的童年里。在这一刻，我是外公童年里牵着手一起唱歌的那个扎着两个小辫子的小伙伴。“没听说过小布熊也算是小女孩儿。”外公左手抱着“生病”的布娃娃，右手抱着光屁股的小布熊，用一双疑惑的目光看着我。我早已涨红了小脸蛋，怀里抱着的那个需要打针的小娃娃，不知该怎样解答外公的疑问。好吧，将外公的咖啡杯放在地上，继续增加我要照顾的病号。忙累了，去梳洗一下我整洁的妆容，咦，我已经变成了一只扎着蝴蝶结的熊医生。哦，外公，小布熊可以是小女孩，小女孩也能成为小布熊呢。大雨的夜，我们原本是要骑着自行车看星星的。可是，既然天空一片黑暗，星星躲在雨后面睡着了，外公就靠着窗户给我讲起了那些古老的传说。“诺亚看见鸽子叼来橄榄树的枝子，就知道他们的方舟离陆地已经不远了。”故事这么古老，听得连门前池塘里的青蛙都瞪起了双眼，跳下了荷叶，帮忙寻找那个失传很久的诺亚方舟。我突然在睡梦中担心起来，临睡前，还不忘问外公：“外公，我们的房子会不会飘走？”问完，我就已经睡着，不知道外公温暖的双手正在轻轻抚摸我歪着的脑袋，梦里，我还以为是那只鸽子叼来了另一片橄榄枝。有时，我们也会吵架。外公转过身，拿起他的报纸，嘴里哼哼：那种事情，外公不想听……我也很生气，那么我就不再告诉你，哼！我也转过身，将我的秘密告诉墙壁和空气。可是，嘻嘻，一会儿功夫，外公又会坐在我下午茶的花园里，品尝我用外公花盆里的泥做成的冰淇淋。外公一边吃，一边夸赞我的手艺：你做的巧克力冰淇淋真好吃。外公，那不是巧克力口味的，是草莓口味的。我们又和好了，在缤纷的花丛下，外公还是笑眯眯地倾听了我的种种小秘密，连我的布娃娃都听见了，连外公座椅下的那只大灰狗都听见了，也许，连夏天天空上的那片云朵都听见了。第二天，那片云朵就领着我们去海边玩。“外公，到了海边，能不能一直玩下去？”“可以，不过四点钟我们一定要回去喝下午茶。”外公提着一篮子的糕点还想着家里摆在桌子上的蛋糕和红茶。哈哈，我的下午茶就是沙滩边的棒棒糖了。沙滩上，我在舔着手中的棒棒棒玩沙子，坐在躺椅上的外公早已放下手中的报纸，睡着了。我独语：“外公，吃完了这根棒棒糖，能不能再多买几根？”外公没有回答，可是仔细地看看右边的铅笔画：小木桶已经被我排成队，棒棒糖的棍子成为城墙的小木柱，数一数，一、二、三、四、还有一根遗落在地上，一共五根。果然，睡着了的外公还是一次又一次地为我买来了甜蜜的糖。沙滩上留下的一串脚印通往了回家的路，外公的下午茶是回家的路上我甜蜜的笑声。外公在路边和我比试跳绳的时候，总是输。这个时侯，外公就会讲起他小时候总会赢的比赛：“小时候，我们一放学，就会滚着木圈儿到街上去玩。”外公一边跳，一边输给我，一边洋溢着小时候胜利的得意。“外公，你也当过吃奶的小宝宝吗？”很难想象花白着头发、一脸皱纹的外公也有和我一样胜利的童年。树叶红了的时候，外公要我陪着他去做最无聊的事情：钓鱼。外公精神抖擞，我百无聊奈。外公安慰我说：“要是钓到鱼，我们晚上就做鱼吃。”我在偷偷幻想：“要是钓到大鲸鱼呢？”外公，那时候，我就来救你。你一定拖不动那么大的一条鱼。别怕，我会抱住你的腿，然后，我拼命地拽着你，你就会拉上来那条大鲸鱼了。我正浮想联翩，外公说：快，手里的小桶给我，我们晚上有鱼吃了。唉，外公，你就不能让我帮你一次吗？下雪了，雪花厚厚地堆积在地面和树枝上。外公要教我去滑雪。“大头、胖子和我，最喜欢坐着雪橇，从山上往下溜，快得像三支箭。记得有一年圣诞节……”外公一边说，一边拄着拐杖，跟着我走在路边。我的雪橇在下坡的路上快了起来，外公一个踉跄，差点扔了手里的拐杖。我赶紧跑过来，拉住外公。“外公，小心啊，你差点儿就滑到了。”外公扶着我的手，红红的脸庞不知是夕阳映红的，还是寒风吹红的？“今天外公不能出去玩儿了。”外公盖着厚厚的被子，坐在他的绿色沙发上，茶几上放着药和温度计，还有热水袋。烟灰缸和烟斗被妈妈悄悄撤走。哦，外公，没关系，今天刚刚好我也不想出去玩，我们就在家里一起看非洲和航海的故事吧。我知道你喜欢旅行，你知道我喜欢探险。那么我们说定了：“明天我们去非洲玩儿，你来当船长好不好？”我就当你的大副。是，船长！帆已经拉起，风向刚刚好。是，船长！全速前进，开往非洲。我们拉勾勾了哦。嘘，这是我们的秘密，不许告诉妈妈和爸爸哦。外公握着手里的烟斗，拿起的火柴盒又放了下来，和我勾勾的小指头都不敢伸直了……那一天，绿色沙发上空空荡荡的。外公和他的烟斗都不见了。我不能再坐在外公舒服的腿上闻外公好闻的烟草味了。我坐在小椅子上望着这个突然显得好大好大的沙发，全身开始发抖。外公，说好了，你当船长，我当大副的呀。我们还勾过小指头的呢。你怎么能抛下我，一个人就开船到非洲去了呢？外公，你一直都信守诺言的，这次一定是因为什么重要原因，才一个人先去的，对不对？要不然，就是因为我还太小，你要先去那里盖一间和我们这里一样漂亮的房子，那里一定也有这样的绿色的大沙发，然后，你会在那里等着我去找你，对不对？好的，外公，等我长大了，一定开着船去找你。然后，我们再一起在春天种花。春天终于来了，我推着婴儿车，婴儿车里躺着你还没有来得及看见的我们的小弟弟。我在绿色的草地上奔跑，你的那条大灰狗也跟着我奔跑。海边，有只船正在渐渐远行。小弟弟突然看着我被风吹起的乱糟糟的头发“咯咯”地笑了起来，我分明听见你在远方对着我们笑！

它要你用一生去体验

诚实地说，初初翻开这本书时，还很有些不以为然：它甚至没有一个连贯的情节，只是一个个迅速掠过的片断，穿插着孙女和外公前言不搭后语的对话。画面的确也还蛮温暖可爱，笔触也的确细腻生动，但可能是伯宁罕的名声太响亮，我本能性地在心里对他的大师地位打了一个问号。直到，翻至最后一页。画面上不再有文字，只有一把泛旧的青苔色沙发椅，外公生前常常坐的那一把。我就蓦地怔住了。是的，读之前我就看过无数人的简评，并早已知晓最后的结局，但仍然还是不由自主地怔住了，良久良久。就是那么一瞬间的事情，恍惚里我成为了书中那个懵懂的小女孩，并停留在这种角色的代换里，久久不能出离。我发现我本能地从自己的心底，拒绝相信“外公”已经离去的事实。之前那些断续如梦呓的片断，那些不协调的对白，那些嗔怪与埋怨，突然串连成为一个完整的回忆。我于是骤然明白，这原不是一个普通的故事，它只是一个失却亲人的小女孩，试图完成的回忆罢了。她像所有不完全知事的孩童那样，用一种淡淡的白描般的口吻，向你讲起了曾经的片断，而这些跳跃的片断，又如同孩子跳跃的思维般，轻轻跳过时间的流移，轻轻跳过往事的尘埃，一个个地点数出那些晶晶亮的时刻。是的，晶亮亮的时刻，只属于他们两个人的时刻，无论在何方迷失了路，仍能清晰地于漫漫黑幕出辨认出来的时刻。哪怕，在这些时刻里，外公不够“聪明”，永远跟不上她的思维，有那么一点点乏味，时常让她觉得没劲。但正是这样一些时刻，把真实的外公，那个和气可爱的小老头，和他半秃的头、唇际的一小撮短胡、微微绯红的脸色，一并留存了下来，在她的记忆里永永远远地鲜活。不知道是我的错觉，还是大师的刻意，愈往后，画面的细节愈是丰饶，色彩亦愈是绚烂和秾丽起来。譬如暴风雨夜，即便是浓黑的夜，肆虐的雨，也遮掩不了窗中的明亮光耀，那种相偎相依的温暖人气；而当祖孙俩在户外过家家，绚烂的花草正是外公的手植，在初夏的暖风里，焕发着动人的生机；当外公高高举起孩子的跳绳，像孩童般地跳起时，他身后的蓝天，是如此地晴好，那是一种不忧愁的婴孩蓝，像极了人生最初和最末时刻的颜色；当他们去钓鱼，已经是秋天了，那占据画面二分之一的金黄，不知道是不是外公人生到此的色泽，而最后，当人生的寒冬降临，画面背景却是出乎意料的瑰丽，那样一种和煦的玫瑰红，和前景里，走路已经不稳，需要小孙女扶持的外公相对比。这也许就是那个存在于小女孩的回忆中的外公，生命中最后的绚丽了吧。果然，此后调子又空寂暗淡了起来，直至最后，那种音容犹在，而人已不存的哀伤，遽然袭击了我们。幻象与真相，在那张空了的扶手椅上，浮起又落下，浮起，又落下。读这本书的体验，像极了吃青橄榄，最初有些生涩，甚至有些淡淡的苦味儿，但嚼完以后，嘴里却是甘醇的回甜。读它，让我常常想起的是我的母亲。我们之间，有那么多那么多，不搭界的话语，她就像《外公》里的外公，我小的时候跟她说话，总有种风马牛不相及的遗憾。时至今日，自己做了母亲。当我深情地看着我的孩子时，我想，那个曾经极度严厉的母亲，应该也曾这样看过我。当孩子因为我跟不上她的思路而急恼时，我想起了我自己的小时候。还好，我不是在座椅已空时才去回味。还好，这本书，让我再次反观自己，反观我曾经剑拔弩张的母女关系，用余下的半生，慢慢去体味。　　

淡淡的，暖暖的

日语课上老师利用休息的空当，给我们播放了她做的幻灯，正是这本书，因为要参加她幼儿园的女儿的读书会，所以选择了这本书。看到最后的时候，泪水竟禁不住流出来了，想起了我的外公。。。小书的画面很清新，用极简的线条勾画出人物，色彩很素雅，尤其是那种绘画风格，像是用铅笔和水彩笔调画出的素描，增添了一些拙拙的感觉，但也正是这种拙反而取得了一种自然的效果。贯穿其中的是外公和孙女之间的亲情，虽然两个人之间有代沟，有时也会吵架，但是最终情感消除了那些不愉快。不想用过多的词语去修饰，因为这个时候才发现是那么的贫乏，只想说这是一本很好看的书。。。