国术馆

章节摘录

　　第一章 有邪　　一　　我一生下来就离开父母，因为我的额头形状突出。我的母亲美丽单纯，我的父亲彬彬有礼，他之所以事事得体，因为他很早以前便是个官迷。我的远离家庭，与他这一爱好相关。　　也怪我的姥爷，我出生后，只有他觉得我的脑门有楞有角，是相书上的“麒麟骨”，会克父亲官运。父亲那时刚升科长，一听这说法立刻脸色蜡黄，恰好母亲是一位上进的姑娘，她还要读夜校，于是姥爷吞下自己酿的苦果，将我一养就是多年。　　由于我被姥爷直接养大，所以对父母是姐姐姐夫的感觉。姥爷没有儿子，我随母姓，正好延续了他的血脉，我从小觉得这是个阴谋。　　我的母系是个暴力家族，从原始社会开始，只要打仗就冲锋在前，19世纪末他们仍然舞枪弄棒，能在百万军中取上将首级，但洋人造了大炮，他们接二连三地阵亡。我的母系从此弃武从文，转变后的家风中，据说只有一人尚存武将气概，他是姥爷的弟弟，在西北戈壁的监狱中劳改，家里人叫他“二老爷”。　　我五岁时，姥爷去老家祭祖，惊讶地发现祖坟成了个露天泳池，方想到自己一生多灾多难，原来全因坏了风水。姥爷归来，召集了所有家庭成员，但都对祖坟被淹束手无策，看来我的母系真是没落。　　他们讨论的结果是，只有一个人能避开那可怕的灾难，因为他年纪轻轻就被赶出家门——他就是监狱中的二老爷。　　姥爷说，祖坟上被无数男女浮游，按照风水必生恶子，继承母姓，我便充满危险。从此我又改回父姓，回到父母身边。我想，父亲对我是一种算不过来账的感觉。我保持着小舅子的自我认识，他俩对我的脑门也保持着警惕。　　母亲夜校初中毕业，又生了个男孩，已长到3岁。他爱在地上爬来爬去，在床下、桌子下、椅子下有无数的藏身之地——据母亲讲，这也是我父亲的习性，他在单位复杂的人事变动中总能找到自己的位置。　　父亲来自农村，在城市中卓绝奋斗，在我8岁那年，成了一个为民办事的好官。为改善六百人的居住条件，他推倒了一片木板房，在原地建起高楼。深渊一样的地基，令父亲备感自己的成功，他总去视察，站在足以将他摔死的深坑边沿，满不在乎地抽着香烟，风将他的头发吹得像燃烧的火焰，其英俊潇洒令我自叹弗如。　　楼盖好后，他从此走上了霉运。　　随着我脑门的日渐隆起，他终于失败到底，免职归家，唯一的乐趣是拨电视频道。他把电视看坏后，就整日睡觉。母亲又上学了，她每晚骑两个小时的自行车去上夜校中专，后来很难再见到她面。　　我模糊地记得姥爷评价父亲，说他的颓废不是因为我的脑门，而是因为一架失事的飞机，它陨落一片冰冷的草原。弟弟的飞机玩具，也在一个晚上神秘消失，他哭了两天。　　我家高居四楼，为补偿丢失的飞机，父亲常将弟弟抱出阳台栏杆外，作飞翔状，两人都觉得非常刺激。一天我放学回家，见到父亲和弟弟正在阳台，欢声笑语中，弟弟飞了出去。晚上母亲回家，和父亲并没有吵架，我度过了一个安稳的夜晚。临睡时我想：“如果什么都不想，该有多好。”　　第二天，我肯定醒来了，依照惯性去上学了，但我对自己已无知觉。　　心念重新启动，是在一个遥远的早晨。我刷牙时，发现水池中躲着个男孩，他将食指放在口前，说：“嘘！哥，是我，我已经十岁了。”　　他是我的弟弟，竟然活着，那一天是我十七岁生日。我八岁到十七岁之间的少年时光就此没了去向，由儿童直接成了青年。弟弟自小东躲西藏，对家里的情况也不大了解。我问：“妈妈呢？”他回答：“上大专了。”　　我刷完牙，习惯性地背上书包，方想到自己应该上了高中，低头问弟弟：“你不上学吗？”他跳出水池，跟着我走了。出门时，见到爸爸躺在床上，后脑对着我，上面已脱落了大片头发。　　我叫了声：“爸！”他回过头，果然如我所料，他丧失了他的英俊，赘肉一脸。　　我和弟弟在马路上分手后，凭着惯性，我到了中学。坐在座位上，感到前面第三排第二行的人与我有着极深关系，那是个女生。我想，也许在我十五岁的时候已喜欢上她，我就这样开始了初恋。　　所有的男生都关注着她。我班有男生21人，女生19人，女生一盘散沙，男生则以一个会武术的人为中心。据说他师爷为大内高手，八国联军进北京时，是光绪皇帝逃难路上的贴身保镖。他知晓一些清宫秘闻，在课间休息时常痛骂慈禧。　　他眉骨很宽，眯着的眼睛高深莫测，他是三排二行女生的男友，常像个保镖般跟在她身后。　　她和他是班上唯一谈恋爱的一对，被同学们用扑克牌名称为“Q”与“K”，我一觉醒来后的青春陷入困境。这一年的北京，在郊区地带有过一场轻级地震，对于这一异相，姥爷说是国运将变，对我而言，是二老爷刑满释放。二老爷干瘦地从戈壁归来，找了份工作，成为西单一家商店的守夜人。　　在我的印象中，二老爷是有武功的。多年前，姥爷说过一位家乡武师的故事：　　1898年，义和团与洋人展开激战，一个叫周寸衣的汉子，背了二十把刀赶来，砍坏了十七把刀。义和团当时与清政府合作，战役结束后，清政府对战场进行了审查，精确到每人的杀敌数。　　周寸衣杀敌人数是一人。　　所有的人都觉得他杀一个人砍坏了十七把刀，未免过于残忍，于是清政府进行了复查，结果是，他杀了一百七十二人。他的人数增多了，别人的就相对减少，招致了许多人的不满。　　周寸衣为了表明自己确实杀了一百七十二人，日后不管哪里打仗，都会背着二十把刀赶来。但是清政府又不与义和团合作了，不再来核查战场，望着尸横遍野的战场，周寸衣总是徒生感伤。直到一天，战役结束后竟然又有人核查战场了，告诉他：“你杀了一百七十二人。”　　清政府在此次战役中灭亡，核查战场的是取胜的新政府，他发自肺腑地叫道：“新政府好！”　　他杀的是新政府的人，新政府准备将他枪毙。　　但他是义和团英雄，最终被减刑关进监狱。他脚带镣铐，每日望着窗外墙上“民权、民主、民生”的字样，小步蹭着练拳。三年后他刑满释放，步入武林未逢敌手，被称为“小步蹭着打遍天下”。　　故事当年是如此结束的——这个人是二老爷的师父。十六岁的我向姥爷核实，他已不记得这个故事。　　二老爷并没有像我所期待的去祸乱武林，只是一个老老实实的守夜人。我平庸乏味地活到了高中的最后一年。十六岁的我表情冷漠，思想肮脏，在每个课间都会产生幻想。幻想着一个人小步蹭着走进楼道，将我从无聊的校园带入武林。　　Q整日散发着椰子味道，和她的高手男友行为不检，课间爱呆在走廊窗边，一天他俩发出一个响亮的“呗”声，大家都判断那是亲嘴，已经有人叫她“娘们”。　　“三班的娘们……”每听到外班学生如此说话，我便心如刀绞。我早该拜师修习拳术。　　夏天很快到来，明年此时便要报考大学了，我的功课极差，也许此生再见不到她。每当我如此思索，便会进入梦境。梦中有一片模糊人形，在青色庭院中穿梭不停——此梦境我反反复复地进入，模糊人形日渐清晰，一次发觉其中一人是我的弟弟，他蹲在花坛中，手指放在唇边，说：“嘘。哥，是我。听说你因一个女人感到困惑？”　　我对他讲述了Q裸露的肩膀。她在夏天，儿童般穿着背心短裤，而她的男友蛇一样盘在她周围，令整个校园陷入惆怅。弟弟在花丛中叹息，然后劝我去找二老爷。“二老爷会武功？”面对我的提问，弟弟神秘一笑。　　我失魂落魄地来到姥爷家，央求姥爷再讲个二老爷的故事。姥爷苦思半晌，讲了个“二老爷躲了”的故事：　　民国初年，实业救国、军事救国、教育救国、科技救国等运动均告失败。正在兴起的是“拳术救国”运动，一座气势恢弘的武馆在上海建立，馆长便是“小步蹭着打遍天下”的周寸衣。　　武馆名为国术馆，就职典礼上，记者提问：“为什么叫国术馆？”周寸衣顺口说：“因为我们练的是国术。”记者原本期望一句“爱国之义”的回答，不料说出了一个新名词，立刻兴趣大增，继续发问。　　问：何谓武术，何谓国术？　　答：武术——强身健体，国术——保家卫国。　　问：什么拳配称国术？　　答：我的拳。　　见报后，周寸衣为自己的口才而得意，当到国术馆比武的人络绎不绝时，方意识到那番话得罪了整个武林。周寸衣前半生在战场杀敌，后半生在国术馆比武，终于累得重病不起。他的徒弟被接连击败，国术馆很快倒闭。　　姥爷说：“周寸衣唯一没被击败的徒弟，就是你二老爷。他很早就离开了。”至于二老爷去了哪里，姥爷在努力回忆，他转向墙壁，忽然两肩一松，垂头睡着了。　　半个小时后，姥爷醒来，已经忘记了那个故事。　　我沮丧地回家，见到父亲呆坐在客厅。我的家总有骚臭之气，父亲不看电视，便会大小便失禁。今天停电，父亲坐在屎尿中，等了我一个下午。　　洗刷衣服，我已速度很快。但劝父亲洗澡，颇费功夫，他像小孩一样怕水，洗澡后会清醒半小时，询问我一点生活近况。　　当他得知我已十九，兴奋地大叫：“成了，疤楞的女儿归你了。”青年时代，他的一个同事叫作“疤楞”，生下个女儿，说好日后嫁我。但疤楞的官运比我父亲更为悲惨，早早地免职，远去它方，据说成为了一个保卫科长。　　当Q携其男友行走时，这个不知是否出生的女孩，是我最大的安慰。　　受香港影响，这一年夏天女人流行短裤。历史老师说，短裤的出现，说明社会即将转型，一个伟大的经济时代就要到来。　　一天放学后卫生扫除，我负责擦窗。玻璃反射着Q的身影，她穿着白色短裤，俯身扫地，自然地呈现臀部形状。当抹布擦到玻璃上Q的腰部，我的手突然失控，迸发出巨大力量。　　玻璃碎了一地。　　Q提着扫把跑过来，见没流血，白了我一眼，弯下腰扫碎玻璃。她将玻璃扫进簸箕，汗淋的发丝经过了我。我侧着身体，让过了她的双肩，还有她的后背，当她高起的臀经过时，碰到了我的手背。　　她没有反应，且行且扫地去了，将我的手脱落。　　扫除完毕，她出了校门，骑着自行车向东而行，她蹬车的动作令赤裸的小腿骤然团紧，浑圆在草木的绿色中。三十分钟后，她骑过一座桥，顺着条小河进入一片红砖楼区。　　然后，她在我眼前消失……

前言

　　皓峰请我给他的小说《国术馆》写个序，犹豫了许久也没敢答应。　　一是我的学识与名气都不够作序的资格，二是导读的文章我从来不敢作，因为要作导读，必要对所导读的内容有深入的研究与独到的感悟方能说出一二三来，对读书不求甚解的我来说，这是断断做不到的。然而，皓峰却认定了我是写序的合适人选，原因很简单，他视我为知音，以为我懂他的文字。　　如此抬举我，拒之委实不恭，而导读的文章又不能作，那便只好勉为其难地写点别的什么了。　　我与皓峰相识于一次剧本合作，我的朋友王静萍介绍了皓峰，说他写过不少作品，包括影视剧和小说以及一些文艺评论，是位才子。听起来是不错的编剧人选，但为慎重起见，我还是提出来希望能先看看他写的东西。　　说实在话，对一个已经颇有成就的写家来说，我的这个要求多少有点过分，若碰上一个心胸不够开阔的人，很可能会把我的要求看作是一种不信任的表示而一口回绝，然而皓峰很快便把他的一篇小说和一个电影剧本发给了我，且随作品附了一封请批评指正的短信。客套也好，谦虚也罢，多少让我感到有点意外。　　两部作品的主角都是活在当下的小人物，语言机智，人物鲜活，情节生动有趣，很有些黑色幽默的味道。于是，在我的想象中，作者当属聪明外露、能说会道的人物，已是基本可以肯定的了。　　因此，当书呆子模样的皓峰出现在我的面前时，我是真的不敢相信他便是那小说和剧本的作者。非但性格内向不善言辞，甚至在生人面前还腼腆得厉害，配上鼻梁上架着的那副眼镜，全然一个从书斋里出来的“非礼莫”先生，实在看不出他有半点幽默感，更勿论睿智与聪慧。怀着以貌取人所带来的疑虑，我们开始了合作。　　一周后，他完成了剧本的初稿，坦率地说并不精彩。我知道命题作文不好做，但我同时也以为，作为一个职业写家，应该具备写好命题作文的能力。我是一个很直率的人，也没跟他客气，一口气谈了一大堆修改意见，丝毫也没顾及他的感受。在我侃侃而谈的过程中，他多在作记录，连头也很少抬，始终不与我争论，也不作半点辩解，最后说了一句“我再改一稿试试”，背着电脑包就走了。　　过了一周，修改稿发到了我的信箱里，一口气读完，随即用手机给他发了一个短信：“读了，不错！”很快他便回复：“太好了！终于达到了！”兴奋之情溢于言表，让我仿佛真切地看到了一张儿童才有的灿烂笑脸。　　因为工作的缘故，我跟不少年轻的编剧打过交道，他们都很聪明，但像皓峰这样单纯、谦逊同时感悟能力又很强的写家，除了皓峰之外，我真还没有碰到第二个。　　遗憾的是，几经波折，我们大家最终都被一个尚未出道的小年轻给忽悠了，剧本未能投拍，其中皓峰付出最多，我想自然他也最郁闷。王静萍作为这件事的张罗者，觉得自己做了忽悠者的帮手，因此执意要请大家吃顿饭以示歉意。席间我说，赶上了，那就认倒霉吧，权当是一个经历，丰富了自己的人生；对写家来说，这经历也未尝不是创作素材的积累。皓峰很以我的话为然，并且认真地说他收获很大，而最大的收获便是结识了我和王静萍这样坦诚的朋友。他清澈透明的眼神告诉我，他说这番话，绝对是发自内心的。　　由是我断言他将来必有大成就，不仅因为他的才华与勤奋，更因为他的人品道德。　　《国术馆》这部小说充分展露了皓峰的文风，以喜剧的方式刻画具有悲剧色彩的小人物，字里行间充满了悲天悯人的情怀。他的嬉笑怒骂，他的黑色幽默，归结到阅读者笑着哭的阅读经历，俱是那情怀的最好注释。读他的文字，最让我感动的也正在这里。　　能作出让人笑着哭的文章来，需要智慧，更需要菩萨心肠。　　这是真正的大才华，非虚怀若谷敏感人生的谦谦君子不能够具备。在当今这个浮躁喧嚣的尘世里，敏于行而讷于言的君子，已是濒临灭绝的稀有动物了。　　在我的眼里，皓峰便是一个这样的稀有动物。　　2008年8月2日

媒体关注与评论

　　狂笑，捶地，心如刀绞，悲悯，high……各种不可能关联的情绪接踵而至。与“奇书”的称呼相比，“邪书”似乎更确切。出乎老读者意料的是，作者内心之丰富，触点之纷杂，手法之吊诡，竟然让这本书具有了一种深邃的流行气质。很难界定与分类，但这本非常规的书，有颗你难以料想的武道的核。　　——赵赵（《动什么别动感情》作者）　　这部小说充分展露了皓峰的文风，以喜剧的方式刻画具有悲剧色彩的小人物，字里行间充满了悲天悯人的情怀。能作出这样让人笑着哭的文章来，需要智慧，更需要菩萨心肠。　　——徐瑛（喜剧《此刻》编剧）　　看皓峰的小说，常常会和他生活中的那些故事联系在一起，亦真亦幻。尖刻里带着悲悯，自嘲里带着苍茫，一笔带过的轻松里埋藏着巨大的承担，奔如江河的念头里隐存着无数不甘的事件。那些人，那些事，有很多人的影子，他们彼此损耗，又互相深怀恻隐。而今，他们进入《国术馆》，成为群像。他们矗立在一起，不是为了解决悬疑，而是为了取暖，在各自的因缘中进入、纠缠和消失。这就好像无解的人生一样，哪一份答案都会让人觉得失重。在皓峰的笔下，不动声色的展示，出其不意的判词，气韵在无解中流转，成为传奇。　　——程然（《莲花次第开放》作者）　　爱读佛经的皓峰兄学过美术，他心中“末法时代”的恐怖画卷，已经一笔一笔地画到小说里。我推测，和许多大彻大悟的高人一样，他对世界的态度是绝望的。皓峰兄的小说既是武道小说，也是佛理小说，更是黑色幽默的上乘之作。　　——欢乐宋（“王小波门下走狗大联盟”盟主）

内容概要

徐皓峰  1973年生人，1997年开始纯文学与传奇文学创作，在《小说界》和《中华传奇》杂志发表《1987年的武侠》，《处男葛不垒》《流氓家史》《柳白猿别传》等多篇小说。1998年开始研究道家文化，在《上海道教》《中国道教》杂志发表《陈撄宇的文笔》，《<性命圭旨>的疑字》等论文。2006年整理出版《逝去的武林》。

书籍目录

序一 君子皓峰

序二 夜读《国术馆》

自序 黄金时代与黑冷天堂

第一章 有邪

第二章 夜话

第三章 暗拳

第四章 异语

第五章 真言

第六章 空名

第七章 无伤

后记 那时，我在做什么

编辑推荐

　　一个当代失意官僚的儿子在非武侠时代练就绝世武功。经历了都市的各色生活和父辈的历史迷宫。最终以上古的方式飞往冥王星。　　整部小说充分展露了皓峰的文风，以喜剧的方式刻画具有悲剧色彩的小人物，字里行间充满了悲天悯人的情怀。他的嬉笑怒骂，他的黑色幽默，归结到阅读者笑着哭的阅读经历，俱是那情怀的最好注释。

作者简介

本书是以武求道的“武道小说”开山之作。运用魔幻现实生义手法写就。讲述一个当代失意官僚的儿子在非武侠时代练就绝世武功。经历了都市的各色生活和父辈的历史迷宫。最终以上古的方式飞往冥王星。全书戏剧性强、情节幽默，是武侠小说进入当代生活的转轨之作，以令人狂笑的幽默演唱传统文化的挽歌。著名作家莫言先生亲题书名并给予评语——“高术不可妄用”。

图书封面

---

 国术馆下载 精选章节试读 更多精彩书评

---