《地海传奇Ⅱ》书评

厄休拉•勒古恩与地海世界

厄休拉•勒古恩与地海世界一 从西方经典谈起西方经典充斥着死去的白种男人!激进的经典论者们如是说。人类历史进程是从母系氏族社会过渡到父系氏族社会，也就是说女人在原始社会时期曾经是占主导地位的。然而从父系氏族社会至近代，女人却再也没能翻身。古希腊的学者们认为女人天生有缺陷、不完整。中国古代一直尊崇三纲五常、女子无才便是德。无论东方西方，女人始终是隐晦的，永远站在舞台背面。而现代社会轰轰烈烈的女权主义运动又矫枉过正，并且作为一种思潮在本就动荡不安的思想荒芜时代冲刷着西方社会摇摇欲坠的思想体系。在西方文学经典中很难发现女性的踪影。男作家声称写作像“怀孕”，笔可以是阳具在某种意义上的延伸。女作家本应顺理成章的比喻被男作家们占用了几百年，再谈论写作时无论如何都要避开这个庸俗的比喻。其实，作家可以不分男女的，伍尔芙就曾经提到莎士比亚是雌雄同体的中性人，当然这并不是贬义，她的意思是指伟大的作家对于人性的了解以及看待世界的眼光决不会囿于性别。女权主义作家们大多不能跳出自己的圈子，也就很难真正地去创作文学。如果不站在一个冷静疏离的位置，如何去创造艺术品呢？维多利亚时代的两位女作家似乎不自觉地意识到了这点，他们就是简•奥斯汀和艾米丽•勃朗特。如果说奥斯汀还是在女性生活的细节上打转的话，那艾米丽•勃朗特在《呼啸山庄》中已经做到了“不囿于性别”。现代女作家们则有意无意地把自己跟女权主义撇干净。玛格丽特•阿特伍德一向讨厌自己被贴上女权主义的标签，但她早期的作品女权主义思想太过暴露，无论她承认与否，她一直都受制于性别的枷锁。多丽丝•莱辛并没有跟女权主义划清界限，但也不喜欢人们只是以“女权主义”轻描淡写地去评论她，而她的作品也一样被女权主义者们奉为圭臬（《金色笔记》）。还有那么几位作家，她们不会刻意地去跟女权主义保持距离，甚至承认自己在创作中受到了女权主义的影响和启发，有趣的是，她们却能在一定程度上跳出性别窠臼，厄休拉•勒古恩便是其中之一。二 综述：勒古恩的创作特点厄休拉•勒古恩一直被认为是幻想文学作家，她最富盛名的作品也都是科幻和奇幻。科幻文学曾经有过一个黄金年代，并且大师辈出，但那段时期的科幻作品几乎被文学界忽视。狭隘来看，黄金年代的科幻作品一般都对未来抱有乐观的看法，在科技和人类的发展上下足功夫，可是故事本身和人物塑造水平普遍差强人意。上世纪五十年代末，科幻文学的黄金时代基本走向尽头。当时正是各种思想产生和幻灭的时期，一战二战、纳粹主义等等人类疯狂的行为使得劫后余生的人们找不到方向，对一切事物都产生了怀疑。在这样的思想成为主流之后，主流科幻就成了非主流。于是科幻文学也开始了一场变革，新浪潮运动自然而然地出现了。科幻文学的新浪潮运动在某种意义上可以看成是向主流文学的靠拢，科幻作家们渐渐意识到科幻文学也是文学，还是要以文学性为主。厄休拉•勒古恩的创作巅峰时期恰恰就是新浪潮运动如火如荼的年代，勒古恩可能并非典型的新浪潮作家，但她的作品明显受到了新浪潮运动的影响。勒古恩的作品在文学层面上无可辩驳。她的叙述语言典雅内敛，人物塑造丰富深刻，这些都是科幻作家们所缺少的，也让勒古恩得到了文学界的认可。她很少给自己定位，也不觉得写作就一定要归类。她的创作意图和普通科幻作家不同，于是她的作品也和一般的科幻小说不一样。就像西方经典是白种男人的天下一样，科幻文学也是男人们占主导地位。主流文学界起码还有女权主义运动，但科幻文学因为着眼点的原因，几乎对这个问题视而不见。勒古恩创作早期的作品也是以男性为主，当时的她似乎不知道该如何去塑造女性人物（具体可以参见《地海•巫师》）。当她对女性的塑造能力趋于成熟时，她的作品便展示出令人惊叹的深度和广度（《地海•孤儿》）。勒古恩对性别议题的开拓性发掘也是前所未有的，并且极为成功地跳出了女性性别的桎梏。《黑暗的左手》所取得的非凡成就令人惊叹，它对性别议题的探讨和实践几乎走在了所有人的前面，不仅如此，这本书在叙事手法上的创新，还有对无性别人物的塑造都极其出色。抛却性别枷锁之后的勒古恩开始在文学世界不断开拓新的疆域，把她试图理解的事物放进她创造的世界。勒古恩认为这是一种思想实验，她不想得出结论，也不想预言未来，她的兴趣就是创造本身（这一类作品中最出色的是《一无所有》和《变化的位面》）。借用阿特伍德的话来形容：“对那些不理解隐喻是隐喻、小说是小说的人，她非常恼火。”二十世纪六十年代到七十年代是勒古恩最多产的时期，她最出名的作品几乎都是这段时间写出来的。她创造了两个贯穿她整个创作生涯的世界，一个是以埃库盟联结起来的星际世界，另一个就是地海世界。三 地海世界《地海》系列在奇幻文学领域独树一帜。自从《魔戒》塑造了一个中世纪打打杀杀的世界之后，大批跟随者如法炮制出一大堆类似的小说，而且毫无例外质量低劣。这点很讽刺：奇幻文学所受的束缚最小，可是模仿者却最多。《地海》系列的出现不仅为奇幻开辟了新的疆域，也让奇幻文学提升到了更深的层次。勒古恩曾经花了四十多年去参加《道德经》的英译工作，她本人对东方文化尤其是道家思想极为推崇。地海世界就是勒古恩在道家思想的影响下创造出来的，时刻都能看到阴阳制衡的理论以不同形式出现在地海世界中：在地海世界里，语言被放在了至高无上的位置，世界就是由语言创造的（这当然不是勒古恩的原创，《圣经•创世纪》也写到上帝用语言创造了光）；一切事物都有自己的真名，真名也可以理解为事物的本质；这个世界运行的法则是均衡，巫师们所做的一切都要小心翼翼，因为任何行为都可能对地海世界的均衡造成影响，就像蝴蝶效应；人与龙本是同族，而龙选择了飞翔与火焰，人选择了陆地，龙在地海世界的设定中极为重要，它的存在揭示了整个地海世界的本质；地海由散碎的陆地和无垠的大海组成，龙却是火焰和风的造物••••••《地海•巫师》是整个系列的第一部，讲述了地海系列的主线人物雀鹰成长的故事。在这一部里，勒古恩似乎还是将创作中心放在了故事上。魔法学校的出现是一个亮点，后来罗琳在创造霍格沃茨时很明显是受到《地海》的影响。这个故事蕴含了很多道理（如果读者非要挖掘的话），我个人更偏向于说这是一篇独树一帜的奇幻小说：厚重、内涵丰富、情节有趣。《地海•古墓》的主人公叫做泰娜，是地海系列的女主角。泰娜的出现使得这个系列在人性上走向完整。《古墓》的主题也变得更加深刻，在这部作品里勒古恩开始尝试探讨身份的缺失和认同、宗教以及性别关系这些她以后的作品中不断重复的主题。《地海•彼岸》的故事和场景多变又华丽，书中开始直面人类最根本的主题——死亡。勒古恩对死亡世界的设定影响了一批作家。《地海•孤儿》是整个系列中最具文学性的长篇，显现出一种经典作家才有的塑造人物的天赋。《地海故事集》是地海各个时间段发生的一些故事，由短篇或短中篇组成，勒古恩在这部作品的附录中详细描写了地海各个地区不同的民族和文化。勒古恩的短篇小说功力在这部集子里展现得淋漓尽致。她以为这部作品就是地海系列的终结了，但是，一个世界被创造出来之后并不总是会被创造者左右，很多时候它会左右创造者。于是，勒古恩食言了。《地海•奇风》目前应该是地海系列的终结篇。地海系列中最重要的主题和设定在这部作品里得到了最终的解答，尤其是彼岸世界，颠覆了人们以前对于死亡的认知。《地海•奇风》让地海系列从结构上得到完整，也印证了“道法自然”的思想。地海系列在奇幻文学中是个异类，但却是文学性最出色的奇幻小说。这个系列对于死亡、对于我们人类一生的主题都进行了阐释，这让它并不单单是一部奇幻小说，而是一部具有永恒生命力的文学作品。勒古恩不说教，不解释，她把一切要表达的思想都融入到故事里，让读者在故事的流淌中去发现这些故事在自己身上留下了什么。她创造了地海世界，这本身就是个伟大的创举，而我们这些读者所要做的，就是让这个世界永远存在下去。

地海系列每一本都值得一读再读

明明都是魔法师们的故事，但却感觉就是普通的我们在荒野中跋涉，在大海中徘徊。天空中飞翔的龙，黑暗中潜伏的原始邪恶，内心的阴暗和光明，关于人生，关于选择，关于不可知，作者Ursula都没有给出评价，但是她对于危险和黑暗的冷静审视判断，对于自然和魔法的开阔思路，让每个故事都那么沁人心脾。这次买了全部的英文版本，希望能看出另外一番风情。

Ursula老太太在地海系列中的性别逻辑

难得下定决心给自己一天完整的读书时间——为自己读，不为稻粮谋，也不强迫症地安排自己学英语——于是选择了三本中译本地海。人民文学社面向青少年出的本子，花花的封皮，译者水平参差，但Ursula老太太的故事仍是有意思的，遂歪在沙发上一径读到傍晚，很快乐。有一段时间我的电脑桌面就是地海的地图，无数小岛呈现张牙舞爪的状态。中译本没有附上地图是一件缺憾，大约因为青少年书籍没做得那么精细。我但凡看书发现有地图，都会感谢编者的用心，如最近在读浦江清的《西行日记》，就有图可索，很方便。虽然网络发达，自己也随时可以查个大概，然而若要从电脑到沙发之间来回折腾，任谁都会失去耐心。这次读中文地海，因为手里有《A Wizard of earthsea》的精装本，前面附有地图和稚拙插画的，不时瞄一眼那张图查找各个海岛的位置，倒也方便。在国内，Ursula老太太的声名大约来自《黑暗的左手》。我曾经只知其书不知其人，后来读到地海的一小节，又读了《倾诉》、《变化的位面》，再读到《Orsinian Tales》，就满心欢喜。但地海略嫌说话方式絮叨，大抵因为试图塑造某种史诗风格。目前为止我最喜欢的仍是《Orsinian Tales》，其中有好几篇堪称短篇楷模。再说回《黑暗的左手》，这是本怪书，中文版我看了两遍才明白，英文版看了小半截，心不够静，看不下来。而一旦读过，其严寒荒凉的大背景，那场生死跋涉，以及说不清道不明的“恋情”与性别模式的奇异设定，都久久地留在脑海里。再读到《倾诉》的时候就觉得厄老太有点“天下大同”的感觉了，倒也谈不上鼓吹homo，她似乎是对性别带来的处境更有兴趣。而地海和这些故事不同。初看地海并不容易觉察到有什么不妥。那是个充斥着海盗和法师的世界，也有女巫，女巫们似乎都是村里的蒙昧女人，法术也十分可疑，她们并不懂得真正的“力”。待看过两三个故事，就会发现这是个多么奇怪的设定。只有男性才能成为法师，女人则不行，虽然在魔法学校的创始过程中贡献了最多力量的是女人——乱世里，懂魔法的女人们编织了细密的关系网。当然，她们为了自身的安全举步不前，直到一个懂魔法、曾经当过奴隶并失去爱人的男人跋涉到罗科岛，开始劝说女人们建立学校。在《特哈努》这个故事里，对女人地位的描写被凸现了出来。曾经作为黑暗力量最高祭司的少女，在《地海古墓》中被大法师杰德带了出来，连同象征和平的符咒环。她可以在大岛上享受荣誉和浮华，但她没有；她也可以和大法师的老师一起住在山上，学习真正的智慧，但她只待了几年；她觉得这些都是别人给她安排的，就像过去成为祭司一样不受控制。所以少女选择当一个普通女人，她嫁了一个农夫，生了一儿一女。二十多年过去了，她成了寡妇，收养了一个曾被侮辱和烧伤的女孩儿。厄老太太一次次用这位女主角的眼睛来看这个只有男人掌握魔法的世界，她几乎是嘲笑男人的规则的，但她还是得依靠男人们，例如被邪恶追逐时，她获得了君王的庇护，在恶贼即将闯入房屋时，已经失去法力的杰德用干草叉救了她。虽然作者安排了一个“从此失去法力的法师和不再是祭司的半老妇人幸福美满地在一起”的结局，我们仍然能分明地看到女人们在这个故事里的孱弱。带着可怕烧伤的养女原来是龙族，这个故事在《龙芙莱》得到了延伸，在其中，唯一不受魔法学校规则束缚的女人，也是一条龙。似乎只有通过这些并非人类的女人们，男女的各安其位才得以被打破。因为没有读到地海相关的另一本书《The Other Wind》，我无从知道厄老太太是否还打算改变她所创立的这个世界的规则——男人们追逐梦想，扬帆远航，女人只是看家做事过日子的存在，并且弱小，与力量无缘。两者的欢喜和幸福的来源非常不同，大多数情况下，前者不怎么认真听后者说话。也许，这本来就是我们的世界的折射。

中年男人的魅力！

因为吉卜力要翻拍了，所以就把地海系列费尽周折的买到了！很遗憾，这是一部翻拍失败的作品。原作实在是太好看了！也许因为作者是美版道德经的译者，所以对于道家的思想颇有研究，从头至尾我觉得关于魔法的诸多概念都是建立在到家的思想上的。有名无名什么的。第二部，雀鹰虽然一直是被关在了地牢里，不知道为什么，就是觉得，这样的人好帅！第一次对于一个中年人有了这种想法，觉得绅士什么的，就是这个样子的啊！不能接受最后雀鹰的回归平常。对于大师来说，这样的回归没有什么。但是到现在还记得，当时看完了的自己是多么的想不通，多么的带着点愤懑的郁闷了一个星期。这段有点不记得了，是又该翻出来看看的时候了~“人与龙本是一体，人选择了地与海；龙选择了火与风”-------不论吉卜力那部拍的如何，海报上的这段文字实在是太美了~