最有意义的生活

章节摘录

　　那可已经是很久以前的事了。也许没有我说的那么久，只不过是感觉上的久——感觉上是真的很久很久很久。我在食堂里猜疑着自己为什么那么爱走路的那个时候，离现在遥远得就像南极点一样。我现在自然是比高中里那会儿悠闲多了，可真要说大学里有多么幸福，倒也没什么可说。　　我还是一个痴爱走路的人。我个人认为，至少此生此世，这一点是不会改变的了。A说我最近走路的姿势比起高中里那段时间来正常了一点。我一听很气，问他凭什么说我以前是不正常的。A说，你不要以为我总是故意惹你生气，不是的。我说，呸，你不要以为你自己总是在献爱心，不是的。A噎了一下，说，你不要学我说话。　　我们这样说着话在我的大学校园里走，(“我的大学校园”—一听上去好像很阔气。)经过一个篮球场。刚刚过了正午，冬天的阳光亮得像夏天。篮球场上有两个高个子男生席地坐着，腿叉开，脱了鞋，脚底心对着我们，棉袜子还木头木脑地竖在鞋子里。不大有人会公然对我出示脚底心的，所以我看了有点感激涕零。A在旁边，好像知道我想什么似的，说：”他们不是给你看的。你别乱想。”我转身做了一个踢他的动作，他没有躲闪，像那两个男生的袜子。每次他摆出这种金刚不坏之身的样子来，我心中都不由恨恨。可是在嘴上，我却说：“襄没(méi)城，我爱你。”A粲然一笑道：”你不必勉强。”　　我们经过那两个英俊少年的篮球场。阳光罩着他们，好像把他们烙在了一个金色的大盘子上，做成花纹。整个世界都有种变软溶化的感觉，看上去恍若童话。我说：“襄没城，我们怎么会在一起了？”A说：“不是你叫我来看你吗？所以我就来了。你给不给报销车费？”我不响。忍了一会儿忍不下去，说：“你明明知道我不是这个意思。”A叹着气说：“自从高考结束，你就越变越聪明了。”我悦：“你变笨了。”A说：“不是。我不是变笨。我是没有你以为的那么聪明。”　　从前A也常常说，我没有你以为的那么聪明。可是这一次他有点像不愿意同我多闹的样子。我没讲出来。我知道A是一个大好人。每隔几天就坐车一小时来看我，他有点累了。我想，假如哪一天我们厌倦，分开，那只能怪我们所在的两个大学离得实在太远、上海这座城市实在太大、交通线路实在太复杂，只能怪人是那么容易就累了不愿意动了。我这样想着，并没有好过一点。我告诉自己说，这大概是因为我不想和我的A厌倦分开。于是我就去摸A的手。摸索了半天没有找到，原来他把手插在裤袋里。　　　　我们笔直地往前走。远处有无数杂七杂八的东西——车、房子、人、电线杆……惟独地平线失落了。因为看不见地平线，所以没有停下的念头——东西实在多，多得叫人一点办法也没有。A呢，在我的旁边，慢慢吞吞地说起他自己来了。　　“直到现在，我走路有时也会摇来摇去。小时候，我这个人好像两个人一样，而且这两个人还总是作对，没有统一步调的时候。我小时候走路老是左脚踢右脚，要么右脚踢左脚，总之是互相踢。老师叫我们往左转，我往右转：老师叫我们往右转，我往左转。老师口叫我们举左手，我举右手；老师叫我们举右手，我举左手。乱七八糟，——塌糊涂。你看我现在样子还可以吧?我小时候是说不出的怪，虽然五官端正、四肢发达，但是看上去就是有什么地方难受。我有时想，说不定我真是两个人，阴差阳错成了一个人，也未可知。后来慢慢好了些。现在想起来也还是有点口下人——你想，有两个什么人在我里面滚成一团地厮打!他们都说我小脑有点不发达。我自已列倾向于认为我是两个人。唉，也不知道那两个人现在怎么样了。”　　我瞪着A，说实话有点怕。A看来态度和善，表情安详。当我的目光遇上他的目光时，我看不出什《两个人——可是，那也不一定，说不定他眼睛里很深很深，深到什么也没有的地方……A注视着我，半晌，突然笑出声来说：“喂，不要怕呀，你!”我于是也笑了。我们又一次从一个马路对过走到另一个马路对过。　　我们还在走，一直走，不知疲倦地走，穷走，大走特走。脚下的世界是最实在的，而身边的世界是最玄虚的。到底哪个世界更大一些呢？　　“我的成长历程，”A接着说，“可以说是在不断的自我否定中进行的。或者说，是那一个人否定那另一个人，那另一个人又反过来否定那一个人——不断地否定来否定去：我自己是觉得没有意思，可又由不得我。这样一说，好像变成有三个人了，变成我自己是另两个人之外的一个人了，那我倒没有考虑过。总之不清楚。”　　”我觉得从某种程度上来说我爸对我要求很高。我做一件事，他总是说我这里不好、那里又如何如何。有点烦对吧？但问题在于我发现他似乎说得很对。你知道吗尹我爸爸不是那种思想贫乏、随波逐流的货色。他说什么，我就有充分的理由想：思，是这样的。于是我不停地反省自己。我里面的两个人不停地否定来否定去，也有时势均力敌。别人不明白我这种情况，总是说我小脑不对劲。我想，知道什么啊，你们!假如也有两个人在你们那儿针锋相对，你们就懂了。虽然如此，父亲的要求还是使我的自信心在一定程度上受挫，造成现在这种状况。”　　我问：“现在是什么状况?”　　他深深吸口气，吸了好多好多气，胸腔明显扩大一圈。过后，又长长吐气。全世界都是他吐出的气，真不可思议。他回答我道：“腼腆。”　　我大笑：“什么？太离谱的话别说么。”　　“腼腆并不就指看见陌生人或者谈话时脸红不好意思。我说的腼腆，是在心底对外界一种本能的抵抗。懂不懂？”　　　　A一直带我爬到四楼，打个弯儿，穿过一条两边两堵黄墙贴得很近的短小走道，来到一个非常宽敞的阳台上。看起未阳台现在是做公用的，堆满了乱七八槽的废物，但还是看得出来非常精致，形状是弯弯的半月形，线条爽朗，好看得不得了。我过去趴在栏杆上，看见楼下的花园，还有花园里的一棵极端修长美丽的树，不由大声叫唤了起来。　　我拉直了嗓子说：”襄没城，这是哪里了？”A说：“这里就是我说要带你来的好地方。”我扭头看看A。他站在我身后，眼神很柔和很柔和，胸口很温暖很温暖——就像在我背后千年不遇的黄昏。　　在我们的对面，也是一幢年深月久的公寓楼，带着明黄色水泥拉毛的墙壁。隔着一个小花园，黄昏渐近的阳光撒落在那明艳得幽幽散发出麝香气味的黄色墙垣上，从它表面游离出许许多多金灿灿的粉末，像毒药溶化在空气里，侵入我们的心口，左心房，右心房，左心室，右心室，兜个不停。我紧握着我自己的双手，看n阿看啊，看个没完没了。我是如此热爱这里。这里实在可爱——暴灵无比。我爱这里爱得心痛。　　A说：“怎么样，这里?你来过这里，你就随时随地可以接受世界末日了。”A说：“这里简直就是我的世界末日。”A说：“喂，说话呀。”　　我笑笑。我深深呼吸，这金色的有毒的空气，这见血封喉的空气。法租界的黄昏——我爱得心烈烈作痛。我说：“襄没城。”A说：“怎么？终于说话了？”我说：“我想划船。”A说：“明天带你去划船。到黄浦江里去划。”我说：“我想看篮球赛。”A说：“我们到美国去看。要么我打给你看，比较简单，也精彩一点儿。”我说：“我想陈小春。”A气愤地说：“怎么突然想陈小春?为什么不想我?”我看看他，说：“你就在这里，我干什么要想你尹”于是我们两个一起笑了起来。　　在我心底深处，好像养着一只金铃子，一直悄悄潜伏在那里，不响，此一刻突然感到异常温暖，就痛苦嘹亮地叫响了。　　我和A走出那幢美得仿佛世界末日的公寓，头顶直冒毒气，穿过马路去复兴公园。在路上，A说：“你为什么这样喜欢走路尹”我说：“不知道呀。不知道呀。为什么呢?唉，知道就好了。”他说：“知道了就可以改了。”我很轻很轻地说：“是的。”　　我记得这段对白刚才在哪里说过了。一个人居然会两次说出一模一样的话来，真奇怪。　　公园里有不少人在草坪上放风筝。我们四处转了几圈，因为中了毒，腿脚不稳，只好颓然坐在梧桐树下的长椅上。我对A说，我喜欢公园里的梧桐树，因为不去修剪，所以长得很修长，枝条都尽情舒展开来，一副十分健康优越的样子，那么美丽。A侧耳听着，说，嗯，嗯，嗯嗯嗯。　　A问我最近有没有在看什么书。我说没有，要么《上海电视》也算是书。A说：“我刚才看到长椅上坐着一个人在看《须兰小说选》，想起来寝室里有个人也有这样一本，所以问问你。没什么。”我说：“须兰是谁厂他说：“不是谁。一个写书的人。”我说：“写得好看吗尹”他看上去很认真负责地想了一会儿，笑笑说：“一行字比一行字大。一段一段分开来，间隔越来越大。”说着摇摇头，摇头的样子又幽默又谨慎。我想象了一下：一行字比一行字大、一段一段分开来、间隔越来越大的小说是什么样子?可是想不出来——一点点也想不出来。于是我对自己说，A的讲法实在是太奇怪了。　　……

媒体关注与评论

　　序　　《最有意义的生活》是我两三年之前的作品。最初在沈阳的一本杂志上连载了一小半，接着搁在一边，过了一年半载，又拿出来全部写完。写的时候速度挺快，写完了，我就觉得它有一些先天的缺陷，也是跟速度快有关系的。只是我觉得自己的青春期已经玩儿完了，也就懒得再去管它了。　　写《最有意义的生活》那时候我自己的生活，尽管距离现在只是两三年，但已经显得很遥远。此时的我，永远觉得去年的我是丑的、不时髦的、举止不当的。年轻的时候，一年一年，人变得很快。半年不见的朋友遇见，你就会在背地里装模作样惋惜地跟别人说：“他老年十年，还是说着一样的话，虽然亲切，也是令人有点厌倦的。《最有意义的生活》写的是一些关于年轻的事情。我自己写的年轻，就跟我自己一样，不大激进。这里有许多片段、场景、感情，是来自我自己的校园。我在这个校园里面呆了六年，到明年夏天，就要彻底地离开这里。我认为它是非常非常好看的，全上海没有比它更好看的大学校园。不过它也要搬了。即便是现在，我走在校园里面，也已经碰不到多少认识的人。那些曾经是我们的话题的、被我们羡慕或者嘲笑的人，大都已经离开这里，爱过的人也已反目。我回想起从前的自己，还总觉得那是很傻的，很不明智的。　　这本小说是第二次出版了。头一次出，因为各种原因，看到的人并不多。很多读者问起，说没有买到。我对我自己写的东西有私心，总是爱惜的，既然爱惜，总是希望更多的人可以看到，所以这次重新出版。近来忙碌很多琐事，没有认真写什么东西，重出这本小说，也能提醒我想起自己钟爱的东西，以后多花点精力在这上面。　　感谢我的父母、我的朋友深厚、zaq，感谢春风文艺出版社的时祥选先生。　　许佳　　2003年11月10日

内容概要

许佳，1980年生，最典型的狮子座。 1998年出版《我爱阳光》，被收入“布老虎丛书”。后出版长篇小说及散文集五部。现在华东师范大学中文系攻读硕士学位，2004年6月毕业。

书籍目录

序

1 高考前十四个月

2 高考前十三个月

3 高考前十二个月

4 高考前十一个月

5 高考后六个月

6 高考前十个月

7 高考后七个月

8 高考前八个月

9 高考后八个月

10 高考前七个月

11 高考后九个月

12 高考前三个月

13 高考后十个月

14 高考前一个月

15 高考后十一个月

……

作者简介

《最有意义的生活》是许佳第二部重量级的长篇小说，是青春小说中的珍品，在人心浮躁、越来越多的年轻作者为了博取名利而写作的今天，能读到这样的作品令人心清气爽。

图书封面

---

 最有意义的生活下载 精选章节试读 更多精彩书评

---