《雪月花时最忆君》书评

跋：日光倾城，我却未曾温暖

写这本书的时候，音乐播放器中循环着不知是谁在Q上传我的不知名的纯音乐。淡淡的旋律，浸透着感伤。从写这本书开始，每次听的几乎都是这首歌，也可以说，在写的过程中一直都是浸透在这种情绪中。没想过会去写这么一份东西，向来不喜欢红颜薄命的感觉，仿佛是历史刻意造成的略带香艳的美。而后觉得，有的女性，几乎没有红颜薄命的，但她们的命运，仿佛已经被遗忘在了那些历史上大红大紫的女人身后，即使是贵为皇妃甚至皇后，史书关于她们的记载也不过寥寥数语，她们的一生或许有过大起大落，然而与她们自身却无多少关联，她们的喜怒哀乐，统统被隐藏了在字里行间的大量留白中。后人少有想象，抑或未曾想起过她们，一如她们存在时。看着她们，一种无能无力的失措感便接踵而至。无论是否愿意，她们的生命历程都已由他人决定，自己是做不得半份主的。历史一次次将她们的生命轨迹改变，她们自己却又无能为力。她们有过怨，有过恨，然而却做不出半份反抗，甚至是连反抗的能力都没有。另一种则是她们反抗过，然而世人却不明白她们反抗的原因，譬如苏小小、冯小青。曾想过，如若这十来个女子生活在现在，恐怕都是简单幸福快乐过着安稳日子的女人。只可惜只是想想罢了。最害怕的，便是眼中的局面脱离了自己的掌控，对前路茫茫的感觉。从她们身上，看到了自己的这种害怕。她们，可以说，到生命最后，都没有过上自己想要的那种生活。对于周遭而言，她们很寂寞，总是不可避免地被人忘记，或者被人误读。在她们身上，有着我们每个人都有的特质——孤独。每个人都是一座荒岛，这种孤独感是我们与生俱来的，任何人都不可避免。陈子昂在旷野诗曰“前不见古人。后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”；阮籍驱车向平原，无路而大哭。那是旁人无法理解的孤独，或许只能是只可意会不可言传。而这些女人，也许，她们的孤独也更胜过我们。她们的孤独，有无人倾诉的悲哀，譬如吴藻、唐婉；有无人相知的孤单，譬如苏小小，徐昭佩……记得是写稿子的一天，一个人对着电脑坐在空无一人的教室，忽地身体极度不舒服起来，连去食堂吃饭的力气都没了。隔着窗户看外面的景色，阳光明媚，可惜室内却连丝暖意都没有。看这袅袅冒着热气的杯子，突然觉得，这些笔下的女人的一生，何尝不是日光倾城，却未曾感受过温暖？阳光照射在她们身上，万丈荣光，仿佛是命运的垂青，幸运之神的眷顾。高贵的身份，美丽的相貌，内敛的才气，只可惜，这些荣光便如同那隔着玻璃的阳光，早已失去了温度，徒留下别人的艳羡。然而，谁知道呢，或许她们真正想要的，不过是一杯水的温暖而已。就像张爱玲所期许的那样，岁月静好，现世安稳。2011年11月 于杭州