《鲤·暧昧》书评

当前位置:首页 > 青春文学 > 爱情/情感 > 鲤·暧昧

出版社:江苏文艺出版社
出版日期:2009-3
ISBN:9787539930985
作者:张悦然
页数:204页

暧昧终究是私的

鲤系列的选题一直都颇为喜欢 谎言 孤独 暧昧 嫉妒放入人海 十之八九都会中招但凡爱情必经暧昧 暧昧对有无爱情的人都是危险暧昧也终究会生长成别的花朵 暧昧不可能长久这次的主题感觉没有<嫉妒>说的好 毕竟嫉妒方法千万 但暧昧几乎只此一种 一整本书说一种欲说还休 此消彼长终于无果的事情 难免让人提不上兴趣开篇说香港这座城市及其文化形态 人群心里的无所谓态度 算是暧昧的不错林夕的采访几乎是凑数 实质无几最爱的是关于张爱玲的暂借地一文 吴天文的那篇也不错至少跳脱出对于暧昧的事先预想 当然 说暧昧自然不容易 私人间的故事 怎样付诸笔尖也是一篇私文 让人难以投入接受期待下期的选题。

如果爱是盲目的,请将它钉上十字架

《鲤》采用这样一个词来当这期的主题我并不感到意外,这是一个迟早会被人们提及的话题,是个总会在有意无意间触摸到这个词语。事实上我们是在这样一个词语中摸爬滚打过来的,它让我们成长的速度加快了。张悦然在这期的《鲤》中把这种情绪赤裸裸的抛给了我们,让我们享受、回味。在透着血和糖中辗转反侧,痛的可爱却甜的激烈。《自残》深沉与轻快从一个血淋淋的侧面展现了暧昧的奇妙,是肉体的摩擦和精神的碰撞。《猫在1979年失踪》的那种神秘的巧合,感情盲目的释放。正如我们所触摸到的,暧昧的如此真实。暧昧是种情绪,暧昧是种态度,暧昧是种欲望。它是我们本来就不够漫长的人生中一段甜腻的插曲,纵使在未来的某个年代我们已将它遗失了。它其实是一种爱,盲目的爱,却属于我们的爱,没有必要做过多的形容。因为它如此美丽。如果我的爱是盲目的 那么请把它钉上十字架 如果那样能使我解脱 那么请把它钉上十字架 歌声中唱到的似乎是个无言的结局。

暧昧把我们搅成一团浆

寂寞会让我们产生幻觉,想爱上一个人,害怕自己一个人。 寂寞让人柔软。 寂寞也容易让人失去尊严。 所以说,人要一点点积累故事,积累故人,积累旧情人。    有一天,当寂寞侵袭,就找个旧人取暖。    没有退路的生活,像风筝线,随时会断。 爱一个人太孤单。    爱两个人太危险。    爱三个人就像弹珠在轮盘上旋转,赌输还是赌赢,自己都陷在里面。    让暧昧把我们搅成一团浆。    彼此留下对方的印记,永世不忘。人与人相逢,只有两个结局。    记得或者忘记。    一见钟情,无非是见色起意。    日久生情,不过是权衡利弊。    大家总是需要一个理由才能在一起,相互温暖只是自己幻想中的结局。

有关暧昧

暧昧仿佛是一座铁索桥,连接着友情与爱情,那摇摇欲坠的刺激吸引着无数的人,尽管虐人虐心却使人上瘾。回想自己,喜欢最久的那个人,其实是我最不熟悉的,或许好朋友都不算,或许不熟悉才可留有更多供自己YY的余地。至今不明白当初是什么吸引了我,外表谈吐均不是我所迷恋的类型,但冥冥之中却存在一种气场引着我向前。随后不自觉在言语间找寻找暗示,眼神中探索内心的交汇。直至后来,我以分不清那是暧昧还是自己过于敏感的自作多情,这一切至今每次想起来都使我感到不安,仿佛做错事的孩子一般觉得羞愧。如今的暧昧再也没有那所谓的神秘与美好,它已成一剂调味品,在需要的时间出现,娱乐一下日渐乏味的生活。如果说某种橡胶制品的厚度是所谓爱情的安全距离,那暧昧之桥的长度便是另一种安全的距离,尽情享受虐人虐己的快感,却无须受责任的束缚,无限诱惑无尽的畅快淋漓,只要还没跨入对岸,便可随时脱身。有时候这也是一场游戏,玩的是心跳,就看谁最能沉住气。

暧昧领悟

我想要这样安稳的暧昧下去,但我不得不得清醒残酷的点破。从触手的那一刻,心里便有欢喜,这样的封面有如三四十年代的江南,烟雨小巷,斑驳墙壁,雨伞轻撑,墙头花开,还有止不住的步伐,看不完的眼神躲闪。一眼喜爱,两眼便暧昧萦绕。的确,再次触手的瞬间,心里的暧昧亦开始随着那抚摸纸页间的手指蠢蠢欲动了起来。红色圆圈浓绕,那暧昧的纠缠便开始,又在不着痕迹的指引中结束,欢喜或忧愁,疼痛或凄苦。暧昧一生,其中的复杂便多起情来。只能破其愈演愈烈之势,却不能像暧昧初始之时的轻松散漫。而此后,只能刻意为之。这样的一种封面,就已经暧昧了太多人。这也是《鲤》的一种提升,从头到尾都是主题的慑人身影。暧昧于我,是一种陡然的惊醒。看见那两个字,才发现我已是浑身暧昧的人。生活,物品,事件,光年,情感,那暧昧早已侵入骨髓。这样的阅读,是提醒亦是深处的召唤。对待自己所置身的一切,不愿意太过清醒,同样也不愿意将自己游离在外。暧昧的气息就这样轻而易举的出现,它不是偶然,必然之中吐露着人性里犹豫的态度。像序言中所写的那样,“暧昧不是模糊的信手涂鸦,它是非常精确和微妙的,对于此间分寸把握,绝对是一件包含智慧的事。”或许我们无意为之,却必须在其后的时间里,用刻意的心思,一滴一滴的营造与躲避。必须优雅而不失情意的将之完善。不能决绝而突兀,不能离之太久或靠之太近。有如精工细造般的朦胧。浅吟低唱着暧昧,诚惶诚恐着精心,迷恋安稳着幻想。暧昧有如蝶恋花间,游舞其中,而不停留。有如风拂柳叶,而不见其踪。采访里,林夕的话又再次不动声色的描述出暧昧。寥寥几句,却总是漫不经心的诉出世间万象。他是这样轻易,却不知一心又融合了多少岁月沉积。“从未热恋已相恋”。也许矛盾才是暧昧的核心。朦胧则是诱惑人的影。暧昧要若即若离,暧昧要患得患失,要不清不楚,要欲言又止。原来矛盾亦可以这样的让人难以自禁。你总是在幻想,幻想那还未曾得的情感,在无法预知里,甜蜜温柔的期许。因为你要得,而不愿意失。你总是害怕,害怕彼此的情感在尴尬中结束,在些许烛光般的温馨中而深深坠落。因为你不想失,却不愿意点破。暧昧不过得与失。所有的营造都是为了距离的掌控。一入暧昧,便有了一去不复返的姿态。渐渐的温馨不再,缓慢相待的心态不再,未知的诱惑不再。而暧昧的毒药,却早已种下。后知后觉的慌乱与忐忑,便会携着在背后偷笑的针尖,一点一点的深入刺痛。这是它绵里藏针的阴险狡诈。而慢慢销蚀的痛感,只会让你恨得牙痒痒。提到香港的暧昧。我所了解的则太过稀少,甚至是无法对之略作一二的谈论。毕竟时代也同样暧昧了不同时代的人。没有对香港有过哪怕一点的情感,无论是电影,书籍,作者。一切也都因为无欲无念而不曾暧昧。或许暧昧之所成,也因欲念繁杂隐秘,时间又未赋予合适的时机相逢。无论怎样,都会有各自一种委婉不能轻言说的心境,这也是根本的催动。自残两字一入眼,又会勾起多少人的回忆。我突然开始阴柔起来。又再次的惊觉。曾经多少次在那两个字的陪伴下,提起锋芒,勾画皮肤颤栗。你会兴奋,你会万念俱灰。你同样没有了自觉。在鲜血涌出的那一刻,不是复杂的无法描绘,就是纯洁的如同赤裸。是,这是自我对自我的对抗,亦是对时间的对抗,对无力的对抗。暧昧,对,惊醒的瞬间这两个字跳跃。就是不要暧昧的朦胧,不要不清不楚的绵弱,不要那让人发狂的迷幻之境。因此我要这痛感,因为我要这清醒。岁月见长,亦知暧昧双面。曾经所做都会随时间而过,记得,并且有所获得。即使让人惊惧的时刻,也都不在有了心跳。平静,你总会在某个时刻平静的说。它们总会有它们所在的意义。又想起序言里的话,暧昧领悟,这样的一种见解,会使人心生开阔。那双面中的一面,又在这里发出细腻的光泽。无论暧昧多久,消散亦是必然所致。时机只有一次,不管你是被动,还是主动,都要在该来之时破那暧昧朦胧。圆圈转动,回归起点。余音绕梁,直指人心。在暧昧过后,是所望成现实,还是所怕不能挽,暧昧,终将是重生的过渡。你会突然发现,原来,残酷甜蜜俱是它。

要不要被暧昧拖下水

很明显,我不是鲤的目标受众。又总是被她的标题拽住,孤独,嫉妒,谎言,暧昧,然后想,下一个,会是什么。那么巧,暧昧。张悦悦的卷首语:不可沉溺,被一场微小的暧昧拖下水,弄得裙衫尽湿。这个小朋友,总是那么实在。转而又想,原来实在,就可以动人了。

柠檬水的味道

我买这个系列的第一本书是《鲤•暧昧》,封面上小小地印着诗人夏宇的话——“开了 迅即凋零 比昙花短 比爱情长”。去年8月,我所在杂志的采编总监安然用word格式给我传了夏宇的诗,然后我迅速的喜欢上了这些句子。在这本书上看见夏宇也算是机缘巧合。从封面和内页的设计来看,这本书差点要给我华而不实的感觉。后来我看见沙龙里的一片文章——《浮华暂借问》,作者是葛亮,我之前在《芙蓉》杂志上看过他的一个很好的中篇。葛亮用张爱玲和香港之间的情愫来描绘“暧昧”,这种超越异性间情感的诠释不得不让人惊叹,也正是它的出彩让精神振奋。整个沙龙的文章细读下去,分外来劲。用一座城市来代言暧昧,可以是东京、巴黎,也可以是台北。然而编辑部的人选择了香港,它的确切是毋庸置疑的。一个被殖民过,又回归到社会主义体制下的岛屿,一个东西方文明交叉飞跃的地方,铁定是有故事的。况且,我们从小被香港传来的影视、音乐、着装所浸染。翻动粉软厚实的纸张,让人安宁,总是期待阅读的时间是在阳光午后。《鲤》拥有摒弃浮躁的气质,这也恰好给阅读者一个静谧的空间。说到手写信,我也是这一旧有联络形式的捍卫者。和女友分住两地,虽然每天通过手机或者网络说晚安,但我们都是喜欢见字如面的那类人。这样说来,手写信的确是升华情感制造暧昧的利器。重点在等待过程中的无规则联想,那是自身无法抑制的行为,是禾苗即将破土而出所需的养分。当读到一个个精致的随笔和小说时,那种欢愉无从表达。黄碧云写《薄荷、玫瑰、冠兰、西红柿》中透露而来的散漫、随性以及私人情感的不易解读,这正是作者本人写作的态度。你可以不完全明白作者的内心世界,那就去爱她纷纷扬扬如同落叶的文字,只是一种阅读感受,不必言传。张悦然这次写的《自残》则让我很难继续看完,来自心灵的寒冷教人不敢去直视皮肤下面的自我,因为代价不仅仅是瞬间疼痛那么简单。在这本书里还能看见那种纯洁无暇的青春故事,《见字如见心》正是这样讲述一个小姑娘的爱情历程,她的故事同样也可能发生在别人身上,共鸣就在心底轰轰作响。青春时光的远去,云彩变幻又变幻,可依然没有抹去每个人所渴求的纯美追求,我相信无论在哪个年代我们都会被真实而自然的情感所打动。最后女孩说:我宁愿他至今被糨糊封存在信封里面。那是她轻轻的叹息,然后继续成长……苏德和比目鱼的两篇小说太过明显地暴露出技术性写作的痕迹,有时过于展示写作的成熟度是很容易让读者失落的,往往我们乐于看的东西是依靠内心的开采,这就又回到了情感创作的话题上。而周嘉宁的《钻石天空》以及长发路内的《无人会跳华尔兹》令人感动。《钻石天空》的声画感极其分明,仿佛能让人看见那个女孩吃力地反抗,看见一个母爱缺失的家庭色调不明的空气。当小女孩想去儿童乐园的时候,季节已经过了。暗语是她迎来了少女时代,身体和心理都悄然发育,与此同时,还有不断的情感缺失。只是很奇怪,为什么要在小说标题下打上“我再次感到肌肤强烈的渴望,是种走投无路的知觉”,这让我想起赫斯特的“黄色新闻学”,它自然不应该运用在这本书里。《无人会跳华尔兹》则是白描般的画卷,没有激烈的情节突进,只是低声讲故事。故事的主题关乎暧昧,若隐若现的隐藏情节辅助了这篇小说的氛围构成。路内应该是那种阅遍世事的人,却能不带表情地推起暗涌。他把夜中广场的一角比作蜡纸被裁下的一角,这与夏宇诗歌的感觉相当接近,那么这正是暧昧的颤音。记得有一天深夜,我和同事一道去蓝色加勒比广场打桌球,之后坐在楼下吃夜宵。点了杯柠檬水,柠檬的酸和冰糖的甜在清水里相互渗透。它不单纯,却是简单的,不过是两种味道的交融,一种不必言明的东西。

非暖 即暧

每个人都以自己的方式介入一本书。共鸣是善缘,也是妄念。从我得知[暧昧]主题后,我一直在想,为什么,我对暧昧已经没兴趣了。而那些笔友的故事、自残的故事、公车上的少女的故事,全都像催眠术,鼓励我去追问。在【鲤】所有的栏目里,我始终觉得无法用文字介入[态度],无论是谎言还是暧昧,我的态度都很暧昧。我觉得态度太真实,而我宁可躲藏在虚构里。或是对她人的解读里。我想我是对自己不再暧昧了。很多人或许会轻视这个主题,但其实,遗失暧昧是很可怕的。就像我现在觉得的这样。不知道读者中有多少,会像我一样,怀念曾经心如刀绞的岁月。会像我一样,对斩钉截铁的当下生活心存幻灭。是的,斩钉截铁,冷漠+坚定,拒绝对他人暧昧,同时也拒绝对自己暧昧。能约到黄碧云的小篇章,令我很惊异。她的暧昧,是决不轻言孤寂,是继续漂流。如今她在舞衣或植株里漂流,明明每一次分离都可能是永别,却还这样顾念它们的存在。能看到林夕亲笔写热恋相恋的暧昧论,当然也觉得是点睛之笔。论及情感褶皱,没人比他剥得细。能看到《戒.子》这个鬼气的小说,也令我很惊异。苏德在日常里划出诡谲的一笔,居然那么简洁利落。然后,我后背发凉。《钻石天空》再次让人看到周嘉宁令日常物事畸变的能力。滑竿与自行车,前所未有的负载了性的凉意和生硬。我真的要佩服她对青春期的无限反刍。而简短得近乎出乎意料的《自残》是美丽的文字。我真的会认为,那是秘密的实情。假如是小说,那真的刻划得够细致也够伤情,像是某个长篇里最让人心动的片段节选,因而无头无尾令人遐想。至于韩丽珠小姐的这篇关于脑的小说,我读了两三遍,始终觉得匪夷所思。就暧昧的笔法而言,她是当之无愧的精彩。她的文,似乎一直有种女性的残暴方式(假如残暴也有性别之分的话,事实上,我认为有)。小时候我问过,为什么暖和暧这么相似。一样的日光在侧明明照照,却一个斩钉截铁的谓之暖,另一个空有爱音却不明不白。我已经忘了是否有人回答我。在课间、或操场、或那些很长很长的手写信里。我不仅用4A的白纸,还喜欢把横纹信纸横过来,竖着写。用极细笔和铅笔。这些都是不可与人说的回忆。如今被同年龄的人写下来,看着让我觉得暖。而不再是独自的暧。现在我看这些留有余温、却都渗着寒意的文字,我大概要想通了,非暖既暧:暖+寒+爱。从孤独……遗忘……到暧昧,其实有一种隐形的、非刻意的路径,仿佛从个体生发而出的经脉,企图触及他人,但又绝非满怀的拥抱。当然,这只是我在看书架上的几本【鲤】时的闪念。

一二三(只需看书评的童鞋请直接跳至末段。)

一、黄粱或可一梦首先,黄粱一梦肯定是一个绕不过去,不得不八的卦。让林夕来谈论这次的主题,本身就是次暧而又昧的邀约(于是我十分怀疑这次访谈别有深意…)。谁人不知他与黄生之间摆着一长串省略号,足以无中生有,八卦漫天。他和他的故事,有很多都已经说烂了。林夕某次接受采访时称,他的词,很多都是自己的真实经历。比如他跟黄生一次东京之旅,便造就了东京三部曲《再见二丁目》,《富士山下》,《迷失表参道》。   “个人私下对号入座,认定《再见二丁目》、《约定》和《下一站天国》是林夕给他自己的情歌三部曲,套用电影西游记至尊宝的说法:如果要给这段感情记录找个重点,明哥的《下一站天国》当然大路跑出。 “‘请勿回望,请勿回望’朗朗上口之际,还是按乃不住,临门家脚千嘱万咐“请勿善忘”,那又何来“把悲伤看透”呢?自欺欺人,苦了自己,何必呢? “巧合地明哥也曾公开演唱过林夕给自己的情歌三部曲。”    ——《林夕字传》《下一站天国》林若宁批这些歌词,字里行间的故事,词背后的故事,演唱的故事,皆有具体出处。在此不一一赘述。我只转述几个或许已讲至白烂的小小事件,且看全港大小歌手是怎样在唱他对他的痴。《你的背包》一九九五年 我们在机场的车站 你借我而我不想归还那个背包 都载满记念品和患难 还有摩擦留下的图案你的背包 背到现在还没烂 却成为我身体另一半千金不换 它已熟悉我的汗 它是我肩膀上的指环背了六年半 我每一天陪它上班 你借我我就为你保管我的朋友 不都说它旧的很好看 遗憾是它已与你无关你的背包 让我走的好缓慢 总有一天陪着我腐烂你的背包 对我沉重的审判 借了东西为什么不还2007年纪念香港回归十周年,北京音乐广播,FM97.4搞了一个广播特辑,请了内地和香港的音乐人,其中也包括林夕。主持人:(让林夕推荐国语歌)还有吗,来? 林夕:《你的背包》啊。《你的背包》是我的真人真事。 主:真人真事? 林:我是那是,偷了我情人的一个背包。因为我有预感知道跟他会分手,我就预先呢,在旅行的时候呢,我就,哎呀,那个买了很多东西呀,反正你没那么多东西,我就借他的背包,回香港的时候就不还他了……林忆莲我写过一首歌词叫做《不还你》就是这样的。写这个《你的背包》真是写尽了我自己的感情的一些……后来我的朋友看不过眼,因为我用这个背包太久了,用得烂掉了。他们看不过眼我对感情的执着,所以他们送我一个新的背包。然后另外一首是那个林忆莲的《至少还有你》,我就是觉得我在世界上面生存,我觉得很多东西都是过眼云烟,相信无常的道理。但是在无常的世界里面,找到有这个幸福啊,找到一个真正互相相爱的人的话,你至少,还有你在的话,我什么都不怕。 主:你的某一个爱人也是手心上有一颗痣,对不对?(主持人别有用心![你掌心的痣,我总记得在哪里]) 林:没有……这个痣好像是为了押韵,因为我自己手心有一个痣,我就写的时候想象出来,对方没有痣的……但事情的真相在这里(图二):http://www.ce.cn/ent/mx/ndmxyw/200606/16/t20060616_7373229.shtml看不清的童鞋请移步这里:http://www.douban.com/photos/photo/166185282/同样是写给Eason的《绵绵》。“绵绵”两字的粤语发音根本就是国语的“明明”嘛。我一直以为“一个夏雨天”是“一个下雨天”的错印,直到听到了达明一派的《一个夏雨天》……[若然要數喜愛的顏色,紅色我是比較鍾情的。]    ——[蘋果副刊] 明哥時裝酷愛:台下作凡人 [黄是你的姓,红是你爱的,就当做常识。] ——出自何韵诗《忘》。已经指名道姓到让大家不得不心里有数的地步。 好。八卦到此为止。有关他们的纠葛,请蹲点豆瓣相关小组。二、指东道西暧昧谈正如林夕所言,暧昧是一种幻想。是自我对意义的补充成就了暧昧。其功能如同暗喻式的戏曲艺术,以桨代船,以鞭代马,七八人雄兵百万,三五步走遍天下;又好似国画,其精妙之处,不是在留白与断线处的气韵里,便是在墨色层叠的晕染中,寸寸都等待着观者耗时耗神细细深探。中国的文化是暧昧的。于不着一物处布阵,隐约的有或无,欲说还休的姿态,最是搔人。大写意式的含蓄与隐忍,中国人皆深谙此道。提到暧昧,第二个绕不过的就是《花样年华》。《花》的故事情节其实普普通通,不过是两个已婚男女的婚外恋。而这两人之间的暧昧情愫凝固成强大的气场,看梁张在电影里呼吸,我在电影外也快窒息。折磨死人的暧昧哟,就该这般缓慢、优雅、凄婉、暗涌,静水流深。尽管《花》在戛纳折桂,但法国人看上的,是叙事是摄影还是张曼玉的26套旗袍,我始终都很怀疑。在西方人眼里,旗袍俨然已成为中国式性感的象征。在中国人看来,张曼玉美但还不够完美。唯有微胖的女人才能将旗袍穿出风韵。硬高领,半包臂,开高衩,隐隐绰绰露出腿型,加上圆润肩线与若有似无的香水味,这样才诱人。但西方人不懂这一套。西女身着旗袍在床上摆性感姿势,定是要大开斜襟,撩起前后衩,使得壮硕骨架和健美身材一览无余。当然,旗袍是近代社会风气开放之后的西化改良产物,之前的男人们肯定嫌这种的改变太直观太生硬。他们只消看着女人层层叠叠裙裾下的三寸金莲,便足以想像“花心柔软春含露,柳骨藏蕤夜宿莺。”西方人是玩不好暧昧的。暧昧的英语Ambiguous仅仅意为为有歧义的,用意含糊的,不明确的。即便到了善于调情的法国人那里,Ambigu也只是意为模棱两可,含糊不清。这两者同属拉丁语系,其涵义远没有汉语来的“暧昧”值得玩味(比如像“好像有一腿”这种即含蓄又张扬的说法。)我不知道在其它语种里,“暧昧”有什么对应的表达,但至少日语里的“曖昧”与中文没什么歧义(如同默音所言,あいまい,连发音都几乎跟中文一样)。日语里还专门有“曖昧屋”一词,意为暗门子,想来满园春色,的确很是暧昧。在日本、港台和大陆都遭到热烈拥护的四格漫画《Axis Powersヘタリア》(或名APH、黑塔利亚,国拟人)中有这么一个小片段:德国:敌人要你投降的时候你该怎么做?!意呆利:是,队长!要有意大利人的样子,老实地投降,然后唱歌吃饭睡觉!日本:队长!要有日本人的样子,暧昧地回答他们“下次再说”,“我会考虑”,“我会妥善处理的”,但这些答案其实全都在说“不”!中国的文化,或者说东方文化,实质就是暧昧的文化。东方人要留白、要隔、要猜、要推敲、要千呼万唤始出来;作文除了“比”还要“兴”,要微言大义,春秋笔法;做戏要水袖遮脸,不到最后一刻决不亮相;做人也要隐而不发,像飞鸿踏雪泥,像黛玉葬掉的花。西方人觉得东方人遮遮掩掩神神秘秘,而我们享受这种暧昧曲折, 甚至享受不确定性带来的恐惧。躲在暧昧背后,很安全。三、书评看了一些书评和留言,发现不少读者都觉得,鲤总是在围绕着表面作文章,不够深入。这已不是什么新鲜的话题了。你可以说鲤希望风格多元,而作者各有各的想法,或者其它咕哩咕哩balabala什么什么的理由。但仅仅辩护显然是不够的。我觉得这个问题很致命。若得不到解决,鲤注定不会太长久。回想当初,Bololo找我帮忙凑字的时候,我非常诚惶诚恐,生怕负了她。她告诉我主题是嫉妒,写《鸠占鹊巢》,或者主题是谎言,写童话,要扯的话,也要尽量与文学影视作品联系起来。于是我便小心地写,注意不要走神,努力往主题上靠,有论点有论据,像是完成一篇开放性作文。我不知道其它作者怎样写。但就我自身的态度而言,实际上很成问题。因为跳不开作品的限制,写着写着,会不由自主把重心放到了书、影上,而非选定的主题上。比如嫉妒我就写得很糟糕,读者基本只能得出“这个电影讲的是嫉妒”的结论,而对嫉妒本身却不能有任何联想或反思。写谎言时我试图“揭穿”,还原故事背后的实质。但那些毕竟是他者的故事。我所做的事情,无非是归纳整理,再将二手经验贩卖出去。引起不满的或许正是这些二手经验。至少我尚未发觉有任何人对[态度]栏目不满。而事实上,整本《鲤》之中对主题契合度最高的,就是[态度]。它们真实、诚恳、平凡,更重要的是,触手可及。触手可及。把这个词暂且放一边,反观[沙龙]。站在读者角度,它给我的最大印象是,崇洋,还有陌生。《孤独》做了日本文学,《谎言》做了美国梦,它们传递的多是境外的生活与价值观,与我们自身、与当下是有割裂的。《嫉妒》里提到的作品,就我个人而言,《灰色花园》是未听说也未看过的,《爵士乐》略翻了几页就失去兴趣,也是陌生的,这就直接导致于是小姐辛苦的写出两篇文,仅得粗略一扫就过。陌生易生好奇,也易生抗拒。认同感很重要。目前的鲤,就像是读后感书评影评集散地,而对于主题而言,那些书影音仅仅是契合,并不具代表性,使得鲤又变相成为某种阅读或观影指南。或许鲤需要的,是书影音背后的东西,是一种态度、一种文化的反映、一种殊途同归的价值认同,而不是就事论事,泛泛而谈。

发自内心的喜悦

接到这本样书,内心喜不自胜。忽然就觉得自己应该变成一女人,才配得上阅读这等纤细敏感的文字。能体会到什么叫“油油地在水底招摇”,应该说成“油油地在心底招摇”才更准确。外在太嘈杂,哲学家称之为一个“杂多”的世界。而内在呢,事实上也杂多,需要清理和清洁,是为“内省”。我们除了有一只眼睛看外部世界,还需要有一只眼睛看内部的世界,肢体之内、身躯之内。所以感谢鲤编辑部的小朋友们,借你们的慧眼,我看到了一个无暇自顾的面貌和自身——除了性别的不同外,我与你们的身体和内在是一样的。除了称赞需要明示之外,一切都可以暧昧。因此,我必须说出我的称赞和表扬,使得<暧昧>在我这里,有个明朗的结局。

迷醉

下午买了张悦然主编的《鲤·暧昧》,封面差强人意,无法令我(只是我)透息到一丝暧昧气味。访林夕,谈香港,想方设法靠近这个字眼。只可惜,林夕的最佳词作并不只是暧昧,而香港的气息也并不是仅仅“暧昧”可以形容。不过主题样式的月刊得我心喜,我们都喜欢束缚自己而已。将前言翻了几番,便放上枕边,打算睡前再作仔细拜读。 以我的学识和预见性,对于暧昧的理解仅仅停留于“比友情多一点,比爱情少一点”的感情初期阶段,所以根本不会,也不敢对这个其实可以形容范围更广一些的词语有任何亵渎,只是乐在其中。 我们可以说一件事情暧昧不明,但是如上所说可以替代暧昧的词语多之又多,加上这简单一词,会增加多少叫人浮想联翩的成分。人类的大脑着实可怕,单单一简明词语可造成多少误会我无从得知,只是沾上这字眼的红男绿女,都绝对无法逃脱趋于自身的无数纠葛,当然,来自感情。加上日字边的“爱”和“未”,恰巧与林夕的“从来未热恋已相恋”吻合。于是迷蒙的气息油然而生,动作,眼神,继而形成的习惯,规则,无处不在地言说着一种情愫。就连被加上这个字眼的句子,都无法逃脱感情的束缚。 这实在是可怕的东西。我们相“爱”,但是我们之间少了什么。一“未”字道出天机。暧昧的人不可以太理智,那么便无法感受个中乐趣。又不可太过茫然,暧昧的过久,剩下的或许只有惨白和无法拾起的回忆。 上个学期的学长与我聊起对暧昧的态度,他是天蝎座,对爱情冲动而激烈。对于无视恋爱但求暧昧的我,他说,选择这条路的人无疑是要有本钱的,要有巨大的心理承受能力和保持清醒的头脑。其实我觉得,暧昧时还要保持清醒头脑的人是要不得的,这样的人无疑已是情场老手,如果不想拖着遍体鳞伤的身子回家,就醒醒。但是如果可以保持清醒,那么不妨放下身段醉一回吧,因为这酒着实迷人。

情绪都是病,一咳止不住

最早注意到《鲤》,一个是因为它的名字,一个是因为张悦然。很喜欢这种做工精美,文字讲究的杂志。一直闹不清楚它具体的出版时间,却更喜欢这种朦胧、懒散并且略带拖沓的感觉。看杂志的时候感觉置身沙龙一般,几个玲珑的姑娘极力正视自身、表达自我,并且寻找着共鸣。孤独、嫉妒、谎言、暧昧,都是黑与白的中间色,灰色地带的坏情绪,难以言说,不耻言说。但是跳过了它们,我们永远不能完整。如果用疾病来形容它们,我认为是再贴切不过了。孤独,是绝症。每个人都或多或少地感觉到孤独,只是早期、中期、晚期有别罢了。我们一辈子都摆脱不了孤独,那是,世界上并没有另一个我。理解、宽容,和陪伴,都有限度。而当我们得到又失去,狂欢又静默,便有了形影不离的孤独感。永远没有良药可以治愈,因为我们从出生到死亡,总是孑然一身。嫉妒,是过敏反应。就像有的人迎着光亮就能打喷嚏一样,它由某种潜在因素激发出来,积蓄到一定程度,喷涌而出。每个人至少对一种东西过敏,因此我们难逃嫉妒。其实嫉妒并不等于不善良,我们攀比,我们虚荣,但我们只是想过得更好。谎言,是先天疾病。我们在咿呀学语的时候就能撒谎,只是那时候没有非这样不可的动机。表情、举止、语言,就连我们的内心,都能够撒谎。骗别人是不道德,骗自己是不干脆。可悲的只是,放羊的孩子那么多,狼数来数去只有那几只。暧昧,是传染病。说得更贴切一点,更像是一种症候群。一个小圈子里的人拥有共同的特征,假装冷漠,又逾越朋友关系,肌肤碰触,又不过分亲密。可以是两个人,可以是三个人,甚至更多。理智和感情不断碰撞,小心翼翼地维持着命悬一线的和平,直到幻想实现或者破灭,所有没能悬崖勒马的人掉进未知的深渊。这时候突然想到,没有暧昧,我却曾经成了你的女朋友。其实只是被人误认,没想到念念不忘直到今天。有的时候,看着你望着闪闪发光的他,你竟然也因为这份期待而变得格外诱人。我就觉得,应该找个人恋爱了,暧昧这东西真的传染,传染给所有不满现状又畏首畏尾的人。这些埋藏在心底的情绪,在阅读的过程中无情地被揭开,却又因此得以自愈。所以说,以毒攻毒也不是不无道理。

暧昧无处不在

买过“鲤”系列的谎言,今次收藏“暧昧”。在书店翻到《暧昧》,被吸引的是林夕的一段采访。特别是看到他对暧昧的评价,特别有意思的一句是,暧昧就是说他俩有一腿,对不对啊?呵呵,直接,我喜欢的调调。可是这个世界,无法不暧昧。暧昧就是一种含混不清的美感,说明白了,就如同电影散场或幕布开启,光亮出现,一切都无法隐藏--继续下去或者分开。这是一种悬而未决,惴惴不安的情绪,反而更加撩拨心情。一旦说清,或许就game over,如同见光死。曾经和一个人很暧昧,暧昧不知从何起,却也没有结局。和其他的青春往事一样,淹没在岁月的洪流里。书里面写香港是一个暧昧的城市,多种历史因素堆积成现代的香港。光怪陆离的世界有着不再轻信任何事物的人,或许保持暧昧不明,或近或远的距离也就是一种安全感。

从我到《鲤》的距离有多远

刚刚看完,为了来评价这本书,特地注册了豆瓣帐号。常常听人说,不管是一本书,还是一本杂志,办到后来,其实体现的都是主编的喜好。所以,某某以做内容见长、某某以形式取胜、某某华美、某某阴郁……便成了一干看客们常用的评价语。难得悠闲的早晨,睡到自然醒。不想起床,把窗帘拉开半边,随手拿起放在床头的《鲤》。一篇一篇独立的文字,却以“暧昧”为主题相关联。看着看着,头脑中便有清晰的画面。年轻的、略带忧郁的的女孩,中长的直发、没有化妆,穿舒服的棉布睡衣,在昏暗的房间里,抱着笔记本电脑,修长的手指,在键盘上飞舞。旁边,有大大的水杯,或许,还有一只苹果。抬起头来,看到一张无辜的脸庞,眼神中,有不动声色的倔强……这样的文字,应该出自于这样的人之手。想起张悦然的小说,想起大大小小媒体对她的采访,想起曾经有过一面之缘的她,慢慢的,将这幅画面与她合二为一。人,有时候很奇怪。总是会吸引到与自己气场相投、爱好相近的人。这样,也就不难理解《鲤》的主题了,不管是谎言、还是孤独、还是嫉妒、还是暧昧,这已有的三本书,都在不遗余力探讨每个人都会存在的心理,挖掘每个情感的不同侧面,并且,相信以后终将继续下去。我手里的这本,是暧昧。这个已经被都市男女们用滥了的词,这个能让许多人信手拈来的小游戏,在这本小书里,延伸出了不一样的含义。信纸时代泛黄的情书、爱上电话里的一个声音,那些阴暗不能诉说却又令人窃喜的情感,那些青葱岁月惶惶的心情与流动的想念,化成随笔、小说,从记忆深处流淌出来,让人想起从前,想起那个被我们深藏起来,久久不曾露面,住在身体里的另一个我。书中找了林夕做采访,倒是十分合适。这样的才子,最适合谈风月。更何况,还有王菲那首著名的《暧昧》。原以为他会如歌词里说“望不穿这暧昧的眼,爱或情借来填一晚。”谁知,扉页上题的,却是:还没有热恋已相恋。的确,这个才是暧昧。张悦然说,现在沿街贩卖,在每个人的生活里穿进穿出的,是一种抵挡的暧昧。这种暧昧,只需要很少的时间和一点小聪明,是一种人与人之间的小游戏。我们在削减着暧昧这个词所传达的丰富含义,使它变得越来越明确。而我们,在明确的暧昧中,活得越来越钝了……看这样的书,会不由自主亢奋起来。因为,看到自己头脑中一些游离的思绪,被人用清晰的文字表达出来,是一件很幸福的事情。而直到你看完它,就会明白,从我到鲤的距离有多远。

比昙花短,比爱情长。

“开了,迅速凋零。比昙花短,比爱情长。”夏宇的这几个短句,是我看过的对暧昧的最好注解。本期卷首语的结尾说,我们在削减着暧昧这个词所传达的丰富含义,使它变得越来越明确,而我们,在明确的暧昧中,活得越来越钝了。我喜欢这个说法,当人们努力用各种标签去定义暧昧的时候,却忽视了那一种顾左右而言他的美妙。在这个“羞耻心和恬不知耻在势均力敌的地方相交”的时空里,感情成为了安全感严重缺失或者企图依赖的载体,人们等不及的东西实在太多了。1、那份天时地利的迷信书评人btr说,暧昧就像一张需要时间慢慢显影的宝丽来照片,开始的时候以为什么都没有,后来随着时间流逝逐渐显现出来了。我想补充多一句,暧昧也像你捧在手心的细沙,开始的时候以为什么都有,后来随着时空的移动你才发现,它早已散落在人来人往的过程中。暧昧其实是一种转瞬即逝的状态,当你意识到什么的时候,它也就随之消失了。因为你已经开始在思考要怎么去定义这份“关系”,当“状态”转化成“关系”,就意味着人的主观能动性逐渐蠢蠢欲动,总有偏向想让它驶向哪里,而继续留在原地打转的很大程度是因为你的“不想”,或者“不敢”,甚至是“不知所措”。人们爱说,少年时代的暧昧是因为不懂得分寸感,一切情愫不得要领。而成年的暧昧则是更多出于潜意识里的自我保护,刻意地去保持最安全的距离,一切都因为过分熟稔,或许不再是爱,而是躲避。有人喜欢用言语暧昧,有人乐于用肢体。但无法否认的是,边界的敏感性一触即发。当一种东西变得急功近利,当一种需求变得赤裸裸时,我们都很难再快乐起来,因为在这样一个转变的过程中,有些东西悄无声息地流走了。于是当你意识到你们之间的“不一样”的时候,彼此都会责怪对方的改变,或者没有与时俱进。吵架那会或者说逐渐冷淡那会开始意识到各种的没有,细沙已经慢慢掉光。不过当结局已定,时间不停地划走划走时,照片也就慢慢显现出来了。原来纠缠曾那么深,那么久。所以,当你们抱着睡在同一张床上但只是抱着的时候,当你们不愿尝试直接败给坚硬的现实的时候,当你们发现如果变成彼此的另一半就再也找不到失恋时哭诉的对象的时候,暧昧的迷信早已破败了,那份天时地利,已经如残花般,剩下一个苍凉的手势。于是才有了《鲤 暧昧》里的那些随笔,最多最多,就像《那些男孩教我的事》开头的比喻,路上的乘客。即使一起看过优美的风景,终究也要各自转站。是的,世上本无那么多的天时地利。空留迷信的,不是游戏,就是爱情。2、书信所不能承受之轻《小王子》的作者圣埃克苏佩里去北非前,他的妻子康素爱萝给他写了很多信,有些用他留下来的打字机,有些对着口述录音机独白。这些信除了两封外,大部分都没有寄出。1943年圣诞节后,圣埃克苏佩里从北非寄回最后一封电报,之后他就音信全无。康素爱萝相信他只是隐退到了某个星球上的某个庙宇,不久就会从那儿发来消息,而她就立刻就会收拾行李,出发去寻找他。康素爱萝的信读得我鼻头酸酸,恨不得找到《玫瑰信札》,再轻轻将康素爱萝罩起来,画进小王子跌落的地方,让他们继续完成彼此的驯服和被驯服。正如《爱你就像爱生命》里李银河和王小波那种赤裸裸地纯粹的爱一样,有些东西我乐意把它归类为共性,但,是一种例外的共性。所以在这些光环之下,我将《把爱情都献给墨水》里的这句话挑了出来。“写信的人总是盲目的,因为他怎么也搞不清楚自己关注的目的和对象,他并不知道自己在书写的是自己还是那位爱恋者。”信这样一种媒介或说载体,并不是在默默述说的故事,它是一种无法预想结果的文字叙述,一行行写下来,也不知这过分炙热的感情终究要带向哪里。是的,我想说的是一种文字的欺骗。当然,还先说说书信的暧昧情绪,一种至今无法被替代的美妙。人们无比怀念信纸时代,那时时光缓慢,情谊细水长流。“现在当MSN让一切都变得请一起来的时候,那份等待和守望的两茫茫感早已经消失殆尽,封存于信封间变成一件古董。距离已经不复存在,最艳丽痴情的情话脱口而出,失去了等待,失去了焦灼,也失去了浪漫。”宋代张炎写《解连环》,“写不成书,只寄得、相思一点”,那些文字非要等要心意介入、距离介入、时光介入以后才会升华成信,成为一种我们仍旧念念不忘的美好。即时通讯突破了时空的局限,没想到在这个小角落里却成为了绊脚石。而在这一片怀旧之声中,作为一个完全适应了沟通即时性的我却害怕起修辞这一门自古以来的深奥学问。今年暑假,当我尝试用书信的形式去完成《salad days》时,这种载体在不自觉间放大了我的情绪,似乎只有用力只有那样到位的描述,收信人才能接受到里面的细微情绪。书信假定了受众,于是成为了舞台,当我们忙着表演时,也就只存在入戏深浅的问题了。顾左右而言他的暧昧,刚刚好适合它,可惜承受不了生活。3、张腔胡说与朱大小姐张腔胡说,指的是张爱玲和胡兰成的两种文字风格,差异明显,却一直都是我的偏爱。前者干净利落,没有丝毫的拖泥带水,冷而世故,俗而清高;后者矫情到无以复加,演化成最自然美的乌托邦,看似清新出世,实则大志凛然。朱天文,这位朱家大小姐,王德威所称的“张派传人”的重要代表人物,却也是胡兰成的弟子。所以仔细阅读她从十几岁到现在五十几岁的作品,难免风格会有打架,但终究,她从三三时期在胡师那里得来的以文改江山的豪情壮志终演化成张小姐的小气,执着于文字本身。朱大小姐的小说和张爱玲一样都是隔空凝望式的,没有太多的热情,但她没有后者的彻底,言语间依稀有胡兰成的绚丽。回旋式的文字,是种缓而不急的暧昧。她用了两部作品《荒人手记》和《世纪末的华丽》做了一个有意思的过渡,世纪末就如狗狼暮色般处在异常紧张的时刻。我们以为用力追逐可能性,就能保住青春就能掌控世界。像翔哥每周五到舞厅寻找各种可能上床的女子;像米亚直接踩着与欧洲时尚完全同步的风讯;像不写作的作家奋力搜罗资讯擦亮敏感度,然而这些力量总要衰竭,夸父追日,世界仍是隆隆向前滚去,新人类新事物仍然泉涌而出,我们终究注定要孤独衰老,靠记忆存活。而作为同性恋人的荒人们,“爱得那样暧昧却勾心摄魂,比厮守缠绵用尽身心更执念于暗伤。电光石火,总是一瞬,是他假装无意触碰他的一瞬,是他永远不能拥有他的那一瞬。”然后就有了《巫言》,写得像经文,架在活生生的人物和物事身上,但最终没有确凿的定义,如婆罗门女的一泪一悟要翔实却失掉了意义。这就有个意象“菩萨低眉”,一向说是慈悲,对照着金刚怒目。但朱大小姐说,哪里是慈悲,根本是自保。因为不敢抬眼,一抬眼,什么都映在眼里。看见了,就不能假装没看见,那么管还是不管呢,管不起,结果只能低眉垂目不看见。看见了吗?有些边界正在模糊。“大隐隐于市,才有明眼洞察万象,奉行君子淡交,暧昧也因而更睿智,内省也令交际更疏淡,这才能愈加挚于纸墨寄情,暧昧诗文包藏好天地人。”朱天文便是。

暧昧

以前一直觉得暧昧是一种非常贬义,很混乱的感觉,说人家暧昧,总是透漏着那么一种嫉妒或是鄙视或是瞧不上的感觉。看完之后,我才明白,暧昧并不是那么简简单单的两个字,而且是很美的两个字。是一种欲说还休,却还有很细腻的牵连,是一种不容打破的美好,是一种想说却又不忍心打破头脑中美好的印象,是相遇时双目相对,是离开时的不舍。在城市中游走,在城市中忙碌,或多或少都会和很多人有交集,有些人擦肩而过,有些人陪伴着你走了一段时间,但大多数人还都是连句话都没有说就再也见不到了,像一阵风吹过,充满着水果膨胀时的感觉,透漏着香气四溢,然后爆开,果肉飞溅,果核撞击在你身上,四散而去,随后一切又都消失,恢复平静,可能暧昧也是这种感觉,来时汹涌,去时平淡,但又带着离开时的怅惘。

暧昧:无关爱情,时刻温暖

欢迎关注微信:alloflove暧昧,这是一个我喜欢的词。纠缠不清、说不明白的东西总是很容易让人着迷。暧昧就是这样的一个东西,令人着迷。 暧昧,不像爱情那般轰轰烈烈,它是坐车公车两双眼睛彼此间的打量;暧昧,也不似友情那般光明磊落,它是两个人上不了台面上的亲密。暧昧,就像一瓶你已经攥在手中却无法打开的冰镇啤酒一样,只能感觉到它的凉却不能喝。 我躺在床上,寂寞让人无法入眠。拿起手机,给你发条短信:这夜,若你在有多好。不渴求你的回应,然后没心没肺的睡去。 暧昧,是精神层面的调戏,却止于肌肤。发条亲密的短信,打个电话说几句动听的甜言蜜语,大都如此。暧昧是有距离的。我们中间总隔着那么一段距离,但我能看到你,你也能看到我。我们立在原地,像一对相互取暖的刺猬,太远会太冷,太近又怕会互相伤害。 暧昧,是两个极度脆弱的人之间小心翼翼的保护。远离爱情的纠结,却渴望时刻都拥有的温暖。因为怕伤害,不敢向前迈出一步;因为怕冷漠,不敢向后退一步。

送给这世上思春的少年

送给这世上思春的少年文/胡杨收到《鲤•暧昧》正是在早春乍暖还寒的天气里,看到书的日子比很多朋友要早,因此有足够的时间在地铁上、公交车上、咖啡厅里慢慢端详这本书。这是写给《鲤》的第二篇书评,暂且就依旧由本人阅读习惯的次序来说吧!首先,我看得是这本书的小说。请允许我在这里奉承一下周嘉宁同学,在本期的八篇小说里,我最喜欢的是《钻石天空》,翻看一下几个小说的开头,从“下午一点钟,我一个人走在街上”、“快下班时,外面下起雨来”、“也许他是和这面镜子一起出世的吧”、“他们想要学习树林的美好品质”、“这是今年最后一次fly back”、“那段日子,白寄居在大型商场的玻璃单位内”到卡波特那个意味深长的起笔,甚至都不如“爸爸曾经答应在我十岁的时候就给我买辆自行车”这样的小说开篇,来得诱人和敞亮,这是一个巨细情境和文章基调的预设,让人读下去的心思顿时膨胀。而且小镜爬杆和阿槐的形态描写得都很出色,青春期的欲说还休和神秘莫测都表现得相对出色。比目鱼与路内的小说节奏很好,氛围舒展得也很漂亮,但是对于对白的要求似乎并不严谨,我总觉得,对于小说来说,对白实在是很吝啬的配件,犹如贵公子身上的饰品,如佩戴时不做筛选和斟酌,随意的佩戴会破坏人本身的气质,让形貌打折扣。在此方面,苏德的叙述把握得好很多,只是我总觉得这个故事似曾相识。另外,木偶的《爱树林的人》我也比较喜欢,只是后面描写得很多环节上过于扭捏。当然,作为写作者,总是对于自己喜欢的气息容易接近,在此要向诸位道歉,写作者与评论者的身份总是存在分歧。其次是随笔部分,张悦然和黄碧云的随笔,若论菜品,当属于主食之外的正菜,不论好坏都是《鲤》这书缺不得的。在此私下表达一个看法,书背上的介绍,若处于考虑读者出发,为何不写上黄碧云的名字呢?黄碧云显然要比卡波特在国内的读者多些吧?姑妄言之。“沙龙”这个栏目应该是《鲤》的主打栏目吧?所以才把它放在这么提前的位置上。张悦然和周嘉宁的对话颇有趣,亦庄亦谐,夹叙夹议,至于廖伟棠的那篇文章也非常不错,就我本人而言,算是上了一课。后面有人提起了张爱玲,其实就我本人觉得,对于香港的暧昧及市味,其实李碧华亦有发言权,至于蔡澜与黄沾也当在香港的眉来眼去里占个席位吧?而至于香港的流行音乐,大概是男生多听的都是罗大佑、李宗盛、Beyond,偶尔闻身边的人哼几句王菲,对于如上的人物倒不怎么了解。胡赳赳对林夕的采访不多说了,不过看到自诩为“词坛才子”的林夕“最近”才在看《北京法源寺》难免错愕,我一直以为港台的才子们总是把《北京法源寺》作为启蒙读物的。于是提到的《巫言》和默音提到的《细雪》我都没有看过,这里也就不多赘言了。在这里尤其说一下“镜子”栏目,我对于编者对这个栏目的细心安排一直都非常钦佩,其实从上一本就看的出来,几篇文章的选载看的出来都费了些心思,这个栏目我个人比较喜欢。“镜子”、“星相”、“小电影”、“态度”这一些常规栏目就无法品评了,不过我个人倒是觉得,是否应该把小说和随笔的位置向前提一些,让它们能够在沙龙的后面,因为处于读者角度的考虑,我显然希望可读性比较强的内容能够放在面前,这样我在细致阅读之后,可以在后面获得休息,而不是逐步越读越沉重。当然,这又是一家之言,仅供参考。在这里顺便说一下我也非常喜欢的卡夫卡,这个在扭曲的世界里探索文本技术所能达到的极限的恶棍,你进入他的世界并不难,他没有什么政治批判或者文化解构,他的世界童真而又简单,用“暧昧”这样的词汇来链接他的现实,似乎未免牵强。我有的时候总是觉得,某些时刻这个世界和卡夫卡完全接近,荒诞总是在现实里演绎成灾。最后要感谢编者们的签名,书做得越来越漂亮和精致,是喜欢他的人的福气。这次说了很多废话空话和不合适宜的话,文人相轻,希望大家能从中读到我与《鲤》的抗拒和挑逗、对峙与交融,需要知道,从始至终我与《鲤》都是暧昧的。请原谅我的口不择言和胡言乱语。因为我离开这世俗太久了,忘记了尘埃的形状。

预谋的晴朗负担

暧昧。预谋的晴朗负担。林夕把都市的情感浓墨化,丝丝点点,入木三分。不同于方文山习惯于拆字游戏表现出来的繁花似锦。林夕的词句总是更觉细腻婉转。他对暧昧的解释“从未热恋已相恋”。此时此刻,依然循环着他写给王菲的那首“暧昧”。粤语的词。很深很深的念想。知道张悦然是很早以前的事情。从来没有买过她一本书,但是定期光顾她的博客已然成为了我的习惯。许是看过太多青春刊物后已然有了些许的排斥感。第一次看她的博客时,飘来的是一股雅淡之味。于是,偶尔看着她的文字,心会安定。忘记上一次看青春类刊物是什么时候了。逼着自己啃读文化底蕴时,竟悄然间把自己曾经喜爱的一件件丢弃。如果没有青春,现在我还剩下些什么?《鲤·暧昧》本身的的名字已经对我很有吸引力了。简单的“暧昧”两字。像是昼夜间陡然徒增的繁星。亦或是流浪者眼睛里对于未来执着的光芒那般深不可测。人总是自私,总想把鲜亮的放大到世人眼前,彼时还会窃喜。王菲唱“望不穿这暧昧的眼,爱或情借来填一晚”。词人林夕也说暧昧最直观的是眼睛。年少时,当我们努力望向另一人的眼眸时,不期然地总在寻找自己所期望的。心里默念,靠近一点点,再靠近一点点。不想要过多,暧昧就是最好的姿态。一个眼神的传递,一个轻微的小动作,构成了记忆中的撇撇捺捺。回过头来,望见自己穿梭于人还时,偶然还是会因为那一份的执着而悸动。如昨的芬芳,洋洋洒洒,落满一地。有人没有止境地进行着最后的暗恋,只靠一份浅浅的暧昧来维持。相扶相持之间,倒也是快乐多于失望。暧昧不是自然。因为没有人戳破。暧昧不是默许。因为你始终没有开口。可以说成是成长路上的一份小小预谋。你向前一步,我就奔跑两步,总要比你先到达,然后期待与你的肩并肩。但是绝对没有伤害和背叛。因为谁还不是谁的谁。正因为有了这份看不见摸不着的距离之感,将暧昧进行到底,构成了一张张对于未来灿烂的蓝图。单纯。暧昧的原点。像是一根没有打结的线头。那头,无限的可能还在等待,于是一光年外的世界只要一点点小暧昧就可以轻松完成。年岁没有开口,你也选择沉默。而我,则要将这场邂逅进行到底。人说,要削减浮华。可是因为一场不见底的“暗战”,我又怎么肯能突然撒手停歇。不只是人,物和物之间的暧昧已然是巨大的。当彼此有联系时,谁又可能就此罢手。我相信《鲤.暧昧》能够告诉你更多的可能与不可能。习惯做美梦,纠结出更多的暧昧。也许自私,没有伤人的过程就已经足够。

暧昧多了终成伤__济南的冬天天未明!

初印象.只记得暧昧只是跟电影有关的事情渐染戏中情多情少.过经年之后我才明白那只是境遇!一种上辈子修来的暧昧轻视!我以为你忘记了我在故意伤心.故意忘记。看不穿这暧昧的眼.爱或情借来...人性情终心境

暧昧是糖,甜到忧伤

这种昏天暗地的天气,很适合呆在角落里,就在角落披着棉被。四处堆满了杂七杂八的书,一本笔记本,写写停停。就是突然想写点东西,不为什么,写到泛空,空到没知觉。像这样倒数的日子里,谁跟谁在一起,谁又跟谁发生了什么。牵过的手,错过的肩。哀转沉吟,谁的眼暧昧了谁的眸。有没有那么一种感觉,说不清。有没有那么一个人,不见面会想念,见面了却无可适从。望不穿暧昧的眼,似浓又淡,似近又远。猜不透的心思,无处安放的情绪。像卡带般,陷在当中,进与退,一样难。那份节制,那份止步不前。在一个眼神的暗示,便又在蛊惑自己的心。无谓太在意ta可给你什么就算以后不再见面,也没法阻止自己停下。也许,总有那么一个人,你愿意义无反顾去盲目。不问缘由,不理结果,无谓委屈。一生这么苦短, 就让自己盲目的完成这种错过。暧昧是糖,甜到忧伤。站在ta 的身后,没人看见的十指紧扣。只是我怕这样的甜,总有一天会腻。暧昧,终究无法完成美丽的厮守。突然想起一句话你在我左边,你在我右边,你在我的无处不在。

许你一场粉色恋

三月的时候,樱花也提前开放了,看着照片,一簇簇的,像是绯红的云彩。四月初的时候,拿到《鲤 暧昧》。看着封面,素雅的颜色让我想起暧昧的感觉,其实,暧昧于我心底,只是一场粉色恋,并不深入的,就浅浅的,宛若女子动情时却未深爱的脸颊。依旧喜欢悦然,翻到她所写的文章处,没看到小说有点失望,看她的散文时已失去了高中那时看《沉和》时的暖暖心境。这么多年,暧昧都变深情了。成长先是任性的暧昧,然后才是理智的选择,再者还不是对暧昧到底的人任性到死,我便是这样的人,自制力不好,难以掌控随心所欲的心情。情感太谨慎而得来内省,情感泛滥而得来恶俗的人格。就这样,在半收敛和半泛滥间,我宁愿选择暧昧。很多的人,更宁愿称它为“随和”。但我知道,随和并不是一种暧昧。整本书翻阅过去,看完悦然的《自残》便看林夕的访谈。仍然留恋在他的那句词上——“还没有热恋已相恋。”我们彼此认识,流光过,然后时间长,诉衷情,说爱你,便相恋,没有一丝挣扎或是思考的余地,是一颗寂寞的心,酝酿了一场内心滋生的粉色恋。可是,未等大红的颜色出现,便被一抹斜阳刺破虚荣景象。看完《无人会跳华尔兹》,仍留在一句——“她故意说,我可不是个随随便便的人噢。”即使是一句对话,但仍然露出了浅浅的暧昧。生涩而内心丰厚的女子,自然懂得情爱的咫尺。仍然看不懂《钻石天空》,短短的,未等高潮已结束。或许每一个生活的瞬间,放在现实里都是暧昧的感觉。“她”未曾突破内心却已被尴尬地发现,那心事宛若粉色的云朵,被墨汁泼过,感觉是那般丑陋。“她”也显得不知所措,或许暧昧的心,已被单车后坐所取代。很多描绘香港的文字,记忆里的浮光掠影,灯红酒绿的瞬间,男子与女子的暧昧接触,挑逗的眼神,将银幕跳动得耀耀生辉。那座城自然是不知城,未曾到达那一片绯红的浮光处,却已盛起一片粉色的云朵,我的内心充满无限的渴望,渴望是想与你靠近的心,宛若是与他她它的暧昧接触。心跳的感觉,或许永远只有自己知道。可是眼神却是会一直出卖自己的东西。悦然与嘉宁的对话,很随意,像是MSN上的聊天,但是却那么精辟,她们都是我从初中看到大学,然后到现在毕业的作家。最初因为悦然喜欢上嘉宁,到后来,看《夏天在倒塌》的时候,那些小男孩与小女孩间暧昧的淡淡情事,在那年台风肆虐的夏天过去后,依然淡淡的存在脑子里。每次看到她的文字,就像是当时的心跳。扑通扑通,很有节奏,很随意。那是暧昧的声音。喜欢“小电影”栏目里的那些突然。对85页那张一大片绿的照片很有印象,女子携带的行李箱的状态,那般好看,像是要装进过去的所有决心,去找寻山顶的那朵浮云。那朵云里,有属于她的粉色恋爱。每个人都是找寻生活的旅人,提着一辈子积累的情感。偶尔叛卖暧昧,积累爱情,盛放云彩,蓝色黑色紫色黄色红色,但是最初的模样,都像是婴孩脸颊的那朵粉色的云彩。淡淡的,那么真,那么好看。单恋是一场危险的暧昧。热恋是一场任性的暧昧。失恋是一场失去热恋的暧昧。如果可以,我许给自己一场粉色的恋爱,就算是你也好。反正我们从不缺乏暧昧。只是,未曾盛开。—— 2009/4/3 by 鬼然然

暧昧•含蓄•默契

《鲤•暧昧》这本书是我写了《鲤•孤独》读后感之后霍小绿寄给我的。她说很仔细地读过我的书评了,希望我看看这本和《孤独》比起来有没有进步。那一本书,我基本上是给否定了,因为里面太多无聊和肮脏的话题与文字。霍小绿说她也没有看下去,觉得那些东西对她来说是一种负担。她说:但是当我翻了《暧昧》和《谎言》,的确是有了进步,话题是社会性的,例如美国梦的破灭和暧昧的东方文化。不是因为我做这本书我才会说它好,但当我看见一些能给同龄人不一样启发的话题时,觉得还是有益的。这就是我希望你能看看后面的,是否觉得有进步的原因。对于她的认真,我还是很意外和感动的。可是收到她寄的书大半年过去了,迟迟没有读,因为上一本的恶性刺激太严重。在国庆节之前读了一半就去了川西,昨天又开始看了,今天终于读完。首先我要说的,是封面上一句话让我吃了一惊。上面写着一句诗:开了 迅即凋零 比昙花短 比爱情长我不是吃惊诗的创意,而是后面的署名是——夏宇——一个陌生的名字。可是,“比昙花短,比爱情长”这种说法,我在十几年前就读过了。忘记了是在港台哪个诗人的诗中看到的,网上查不到,那本书也找不到了。那首诗中说,吻过了之后嘴上长出一颗痘痘,那种感觉停留的时间很短。诗人形容那个时间是——比昙花短,比爱情长。那个诗人应该不是夏宇这个名字。这本书的话题是暧昧,书中有人说暧昧就是一种无法公开的彼此吸引。暧昧就是你跟现实面目的本质有一个最美的距离。暧昧的距离感让你有一点看不清楚,也让你好像有点联想和幻想。看到这些话,不由自主地升起一阵厌恶的情绪。觉得这本书中把暗恋,距离感,默契,含蓄,都叫做了暧昧。这是一种集体的误会。就像张悦然在卷首语中说“东方文化中的禅宗思想,用语大都暧昧迂回,要的是一种余音绕梁慢慢体味的意境”。我想给她说,这不是暧昧,是含蓄好不好。两个人开始彼此吸引,喜欢,还未表达之前,心照不宣,一个眼神就已了然于心的那种美好感觉不是暧昧。是距离产生的美,是一种默契和含蓄的感觉。暗恋是别人不知道,而自己非常清楚,直接了当的爱,不过没有说出口。含蓄,暗恋都是直抵那颗心的,而暧昧抵达的则更像是那个身体。而暧昧在我感觉中是一些不该发生的禁忌的感情,不怎么美好的。暧昧是两个人心知肚明,欲拒还迎的一些小迷藏。就像牌桌底下两双脚之间的纠缠。或许是我太狭隘了,应该是那些所有的欲言又止,心知肚明,表达或者被表达的微醺的感觉都应该叫做暧昧吧。不管它是美好或者不美好,坦荡还是禁忌,只要是一场感情的慰藉就可以,就能够体会到美好。不管怎么说,这本书比起《鲤•孤独》来说是干净的,没有那种不洁的感觉了。最起码能给这本书针对的那群读者看了,不会让人看完之后反胃了。尤其是书中收录的黎戈,黄碧云的文字都不错,名家到底是名家。还有《鲤》的装帧设计总是很美,纸张,开本,插图,都是我很喜欢的。另外书中一些栏目,尤其是对一些作家和他们的作品的介绍,创意都很不错。这本书的内容,比起之前那本,真的有很大的进步,我看完了,没有不耐烦。不过,再次确认周嘉宁写的东西很无聊,没有阅读价值。不管我是一个老女人还是一个九零后潮人,都同样不会感兴趣的。而张悦然也越写越没有意思,她有的是才华,大可不必这样来糟蹋。能够把这本书看完并写出读后感,给小绿一个交代,我感到很轻松。之前总觉得不尽快把书读完,对她来说就像一个骗子似的心里踏实不了。再次谢谢小绿的信任。

暧昧

一年前的书,《鲤·暧昧》。当时记得是接近高考,虽然感兴趣但是始终没有买回家来。上海书城再次看到,包装精美,封面充满了一种模糊的预示,粉白的山茶和血红的粗重的圈。这一年后居然还能看到保存完好的鲤,感觉有些惊奇。一直对一些边缘性的东西充满了好感,无法定义因而不断追寻,不断追寻反而更加扑朔迷离,比如,暧昧。这个让人咬牙切齿,却不得不承认她的美的妖精。就如同人们谈起夜店里的女郎,眼神荡漾香艳,充满着无法启齿的欲望。肮脏,令人不屑,但除去洁癖的人,估计很少能抵御这种原始的诱惑。感情也有洁癖者,只是他们很少真正表现出来。这些人,追求完美有时也让自己孤独痛苦。其实暧昧真的等于爱情么?可是也就有那么一些爱的碎片,止步于此。是真的享受这种过程吗?确认好感然后彼此互相试探的片段,一些浮想联翩的眼神手势,不明意味深深浅浅的笑,一个潮湿的吻,欲言又止的犹豫猜测,手掌莫名的温度,分别时的眉眼低垂,一些陌生的刺激的温柔,一丝表情的替换,若有若无的触感,混合了想象的肆无忌惮,暧昧,发酵。原来暧昧生发于差异之中。或者说,是新鲜感。或许暧昧就是留白。那些尚未发生过的事情,那些依然在揣摩中的场景,往往都是感情的慰藉。生活没有多余回旋的余地,因而人们把触觉投向尚处于不明朗地带的情愫,因为这些情愫是美好的,安全的,她们没有被过度挖掘和发挥,她们依然保持着想象中的美好,以及距离。于是全身心投入暧昧的游戏中去,体会所有神经细胞全体出动的兴奋和刺激,捕捉空气中每一个交互的气体分子,有人厚颜无耻地说只有这样才能感受到生命在血液中滚滚流过。兽性,捕猎的快感,征服的欲望。暧昧状态可能产生美,但是美的事物并不一定都与暧昧有关。模糊不清的状态和想象的空间。可是暧昧是多么劳心伤神的一个词汇。暧昧需要对等,有给予,有回馈,交错着不至于冷却,并且不容冷却。也许有暧昧的中转站,是一个印记、一个眼神、一封信,或者一个人。它们在承载暧昧的同时,还承载了想象。想象永远是美妙的。有人喜欢用言语暧昧,有人喜欢用肢体,还有人善用气氛。但无论如何,暧昧都是不能过分直接。少年时代的暧昧是因为不懂得分寸感,一切不得以说出的情愫,都不得要领。于是埋起来,只是在泥土里散发香气。而成年以后的暧昧,也许更多出于潜意识里的自我保护,刻意去保持最安全的距离,一切都因为过分熟稔,或许不再是爱,而是躲避。这美则美矣,却也不足以保持长久的吸引力。一旦冷却了一阵子之后,便相互忘记。好像真成了一场游戏。老了,便懒得暧昧。一场年轻人的游戏。暧昧

有什么好暧昧

这本书不错的。各方面。文字或设计。算是她们的心血之作。关于暧昧这个词,ZYR的卷首语其实写得很不错。“我们在削减着暧昧这个词所传达的丰富意义,使它变得越来越明确。而我们,在明确的暧昧中,活得越来越钝了。”太多人把暧昧这个词低级化,阴暗化,狭隘化。路边摊化。太多人一看到暧昧,就会十分明确地想到那种不明确的男女关系。谁给暧昧下了这样的定义。今天看了sude的《戒。子》,很不错。bololo的小说,不如她的博客可爱。

~~~

让我想起了很多事,只是这样而已,没有太多的折痕,就是感觉到以前的傻样实在是很可笑,暧昧到什么程度呢?自己也不知道。也终于知道自己原来错过了怎样的人,怎样的事。不好意思,写不下去了,但是看完这本书的感觉就是以上那一点点,感情实在是没有丰富到什么程度。月饼和黑森林,选择哪个呢?

隐匿之花——写给《鲤•暧昧》

《鲤•暧昧》已经反复看了好几遍了,始终下不了决心写这个书评。“暧昧”所蕴含的情感太过复杂,你只能一遍一遍任由它袭击。这是一种很奇妙的,很细致的感觉,甚至于你试图将他们一条条清理出来却无能为力,唯有任凭这许多纷杂的情绪纠缠着拥堵在心口,伸展着曼妙的身姿,开出一朵隐匿的花来。即使惊艳于她的美妙绝伦,却依然佯装平静安然。在这样一个雨后初霁的午后,独自坐在阳台上享受片刻安宁。突然觉察这剪不断理还乱的情愫又何尝不是暧昧。这般让人欲说还休。《鲤•暧昧》封面的那一抹耀目的红,自边缘渐渐晕染,像是被泪水打湿过的纸页,浸满了血泪,成为语焉不详的断句。“暧昧”本就是一个饱含着鲜为人知的故事的词语,其间充满铺满辛酸和欢愉。封面这样说的“暧昧”:开了 迅即凋零 比昙花短 比爱情长 想来的确如此,就像林夕所言“从未热恋已相恋”。这一份情感的滋生或许从我们尚不自知的时刻便开始,漫过了长长的时间往来于我们的内心,即使从未真正抵达那阳光满目的彼岸,却也在霓虹充斥的夜晚,享尽甜蜜与悲伤。“暧昧或许就是留白”,留出的那段,其实是交付与我们自己的内心那块空地,让其能够肆无忌惮地曝露于月光之中,酣畅淋漓地幻想,或者回味。与之有着暧昧关系的人,一定是最能够贴近你的内心的人,你的全部防备全部伪装都没有用,因为他的一个一针见血的眼神就足以刺探到你全部的脆弱。彼此因为懂得而交谈,彼此因为懂得而缄默。Roles中讲到了LOVE LETTER。有时候会看着屏幕上显示的“邮件发送成功”的字样觉得有那么一瞬的怅然。即使现代社会的飞速发展要求了快节奏的生活,却依旧在心里怀恋那书写于纸页的宁静悠远。信纸的清香混合着墨汁飞洒的气息,钻入心窝里去。抚摸着凹凸不平镌刻在纸页上的字迹,反复地读。或者因为一句话,一个称谓偷偷地笑起来,然后在炎热的夏日安静入梦。这是属于一个人的激动与快乐,也是属于夜的。因为在白昼,光线太过强烈,总是需要一层透明坚硬的壳,好抵挡住洞穿的光芒努力地走下去。只有在借以路灯的温暖聊以安慰的夜,才能够将皱缩在一团的心脏慢慢铺展开来。想起曾经每日在昏黄的台灯之下,提笔写一封信。在卑微而艰难的年岁,因为某个人的话语而咬牙在苦涩中坚持。最终积攒成厚厚的一大本都是以同一个名字开头的信,却没有交予他。不知是害怕而退缩,而是单纯地因为不舍。最终那曾刻入脑海的面容渐渐模糊不清,而那些因为某种原因得以保存的信件,在以后每一次不经意的翻动时,凝聚时光所残余的气味,无声无息地晕染出暧昧的花。旧时光。颓败的花朵。昏黄的街灯。手中即将燃尽的烟……这么多的东西都烙着“暧昧”的印记。每日同那么多人错肩,每日同那么多人交谈,而真正能够进入生命中的又有几个?或许暧昧真是情感太过厚重的结果。当这情厚重到彼此无法承担,厚重到再无语言可以穿透的时候,便只能暧昧了。不可说,不可说,一说就错。若不是太过看重彼此,又怎会顾虑重重。爱情如花,开尽美尽然后死去。这结局倘若让人无法担当,便不如一直暧昧下去,千言万语也抵不过一个眼神。悦然在Essay里的《自残》,仿佛又是另一个隐匿多年的我在自说自话。这样平静地看完,心下暗自契合。又佩服起她的勇气来。因为至今,我仍旧只是作为一个读者以暧昧的眼神面对自己的本性。小学的时候也曾用尖尖的针挑起皮肤刻下喜欢的男孩的名字。初中偶然划出的伤口却让我惊喜地发觉这痛感的快乐,于是整个夏日,手臂都布满着深深浅浅的伤痕。而作为自小成绩优异的乖乖女,自然不能把这乖戾阴翳的一面肆意展露。唯有假以安宁的表面来借机暧昧游走于自我的欢愉之中。自知的感情从来都无人能诉。《钻石天空》看得异常心痛。周嘉宁平淡的叙述竟似一汪望不见彼岸的海洋,让人慢慢闭眼沉溺在其中的悲怆和伤痛之中。印刻着少女成长中隐晦的疼痛以及无人知晓的寂寞之感,像是我们所有从幼童成长为少女再成长为大人的写照。其间漫长与晦涩亦未尝不是如此。这隐匿的花朵逐日盛放,吸满暧昧的养料。直到眼角眉梢皆以退下往日生涩的痕迹。黄碧云在我心中一直是“暧昧”一词的化身。以前看她的《无爱纪》,《她是女子我也是女子》,《怀乡》,《十二女色》……这个如猫一般灵异而优雅的女子与她的文字着实深深吸引了我。她曾说“因为蝴蝶的死亡而有大鸟在飞。死亡不那么罗曼蒂克,因为已经很接近。”“我在舞台上,纯粹是感情、能力、智慧的活动,华美而又丰盛,仿佛我能够掌握生命——生命如骗局。”她将晦暗生命中极致而绝望的美感展现地如此微妙。交杂于绝望和希望之中,从来都是生命的常态。暧昧。无论是因为某个不能放下的人,还是因为此情此景的只言片语,这其实都不再重要。你只需记得,当时间划过你的皮肤时。它已开成一朵隐匿之花,留你独自在深夜观赏。

无处不暧昧(18号重新修改过啦~!)

拿到书是在一个暧昧的下午,温暖潮湿的香港淫雨霏霏,我沿着长满苔藓的山间小路冲下去,接过被胡乱包在牛皮纸信封里的书,封面上的红色和黑色被晕染开来,露出含义模糊的微笑。首先看的还是沙龙,在香港看着人们写香港,因此感触格外深刻,看到情深处免不了一声叹息,觉得那字字句句都仿佛窗外绵延了好几个星期的雨,句句字字都敲击在心上。我想我知道这座城市有多暧昧。参加学校的活动去拜访住在赤柱山顶的商界名人,深夜乘坐空荡荡的巴士在盘山公路上横冲直撞,一路上,那些高贵的希腊塑像,雕花围栏,私人烧烤场,棕榈树在车窗上留下隐约轮廓,而汽笛一声长鸣之后,便能看见穿着黑色制服的人匆匆涌入地铁站,或是在7-11便利店的门口囫囵吞咽掉一个吞拿鱼三明治。香港就是这样一座城市,漫长的海岸线倒映出霓虹灯扑朔迷离的光,所有的人都会觉得香港是属于自己的香港,但是很快他们又会失望地发现香港并不是属于自己的香港,这座城市就以这样一种若即若离的暧昧姿态,在回归线以南开成一朵嫣然的花。在本书里看到对香港流行音乐,对香港文化,包括对堪称香港文学界的骄傲的张爱玲的评论,觉得颇有些顿悟的感觉。也曾每每感叹香港的文化气息淡薄,这个城市用英国的语言,穿意大利的皮鞋,抹法国的化妆品,吃日本的食物,男人们期望成为金融界才俊,女人们希望嫁一个金融界才俊,无数的货币在这个城市被操纵,却只有才旺角街头的二楼书店才能淘到黄碧云和李碧华的著作。这个城市,知识分子很孤立,作家很寂寞,读者很疏理,社会很现实。但是只有同时具备这些因素,香港才能称之为香港,那些文人们具有了干净而纯粹的创作姿态,无论是小打小闹还是其他,都是自成一统,和其他任何地方相比都不会逊色。才子林夕前几个星期在浸会大学做的演讲因为和考试冲突而未能赶去,这次一睹手书也是值得。媒体普遍评论现在香港人民缺乏激进的抗争性,想来是因为家中尚有妻子母亲煲好的热汤,纵使金融危机当前,摆放在又一城金碧辉煌大橱窗里的衣服皮包不能再从容买下,借着几十年经济腾飞攒下的老本,生活尚能平稳度过。于是细细想来,那些缠绵悱恻的爱恨交织只属于KTV里面的唱词,却并非是个体的不快乐。个人觉得态度是这本书里文艺腔最淡的一个栏目。颇有些80后青春小说的味道,在爱与痛的边缘,讲述那些男孩女孩教会我们的成长。特别是对书评里的《巫言》完全没有了解,《细雪》只是偶有耳闻,便愈发觉得这个栏目浅显易懂,读来颇有共鸣。青春期的情窦初开,说不清道不明的好感,一次散步,一番对话,包括深夜MSN上亮着的一个头像,那些于一出神,一恍惚间悄然流走的心跳慢掉一拍的感觉,原来就是暧昧啊。那么我终于可以解释自己的的一些行为了。在我漫长到令人绝望的叛逆期中,我是那么盛大而饱满地爱过一些男孩子。曾经用蜡光纸折过999只纸鹤,每一只里面都写满了单纯而炽热的爱恋。曾经连续半年清晨六点等在车站,就为了能够看到他从街角斜背着书包走来的样子,能和他顺理成章搭乘同一辆车。曾经换上白色的袍子,全身浸没在圣水池中,听着唱诗班绵延的祝颂,只是想要能够和他每个星期去教堂,坐在同一张长条凳上。那些出现在我生命里的男孩子,他们大多有着白皙的皮肤,以及能够操纵乐器或者画笔的灵活手指,用富有磁性的声音说着高贵的伦敦腔英语。我们手拉手去寻找一家通宵营业的豆浆店,在嘈杂的长途汽车上相互偎依,在一张铺着格子床单的床上拥抱,亲吻。但是,仅此而已。我们从来没有告白,甚至连一闪而过的念头都不曾有过,彼此出现,然后迅急离开,一切都安宁美好地顺理成章,仿佛生命本该如此了无牵挂。当然也不是没有伤春悲秋地洒几点薄泪,好在难过和懊悔亦是短暂,即时抽身,奔赴美好前程。一切丰盛欢喜地如同朱漆大门上贴的年画。当我在二十岁生日那天发现自己连大致像样的恋爱经历都没有的时候,觉得自己大概是天生太精通暧昧之道。书上说“在暧昧的战役里,最先动情的那一个必定输地粉身碎骨。”我太爱自己,亦太爱暧昧本身,便必须为此付出代价。散文部分在本期是一个亮点,张悦然和黄碧云来谈暧昧,这件事本身就暧昧地可以。虽然是我们大学新闻系毕业的,黄碧云却一直是一个不食人间烟火的人,在内地的时候从未曾觅得关于她的只言片语,依稀在笔记本上抄下辗转得来的她的名言警句,喜欢得紧,后来听说她取到异国学习弗朗明哥舞,及至看到这篇小散文,才觉得对于她的印象略为立体了起来,看到那故意轻描淡写的一次次的离别,暧昧也就是这样表面上的潇洒,内心辛酸只有自己体味得到。看到《自残》的时候想起刚过去不久的冬天,新概念作文大赛这一场盛大的派对里,也有看见那些热爱文学的少年们划破青春鲜嫩的肌肤,用疼痛的快感来加深记忆的印痕。我虽然充其量只是文学爱好者,但是文学青年那种精神力量的缺失,幻觉的过盛,对现实世界的失望和对内心世界的好奇也略微能感知一二,知道那种探求自身存在性的强烈欲望,并且亦被那充满蛊惑力的文字深深迷醉。上次悦然写《七点零一分》因为一句“射在里面”被众多人诟病,这次她写《自残》想来又要引起争议不少。好在读者并不是写作的唯一目的,许多事闷在心里多年,必须透过书写的途径一吐为快,而剖析灵魂内核,窥视内在的形状本身就极具快感与成就感。每个人在幼年的时候应该都有过类似的冲动,想要打败自己,想要驾驭自己的身体,想要获得宏大无比的爱和安慰。那样一副坚韧的皮囊,只有越去摧残它,挑战它,才能让它生长得楚楚动人。人本来就是最有韧性的动物,最初离家时,被人欺骗时,生离死别时,承受能力一次次被挑战,个体也慢慢变得汁液饱满,美满丰沛。小说部分里最爱《钻石天空》,周嘉宁一如既往的好语感,从容不迫,娓娓道来,滑竿和自行车被赋予隐秘的意象,通篇都交杂少男少女的温暖敞亮和那些隐讳的不安和彷徨。所有敏感的关键词都未说出来,于是阅读的过程便愈发的暧昧。想起少年的时候,大家聚在一起讨论A片和荤段子,见多识广的男生用的是一种骄傲的口吻,他们在探知身体隐秘内核的路上走得最远,并且面对天真无知的我们时充满了优越感。原来每个人的少年时代大多相似,在相同的道路上,窘迫而局促地蜕去旧壳,长成现在的样子。那些爬过的杆,以及拥抱过的少年,尴尬地汩汩流出的经血,它们都含有不可言说的深层含义,划过每一片静默着的天空。看苏德和路内的文字,也是一场颇为愉悦的经历,一时觉得动容,一时觉得惊悚,我到底还是喜欢那种流畅细腻的文字,接受不来翻译文学。就好比将“暧昧”翻译成ambiguous时,有那么一些欲说还休的东西,那些最最暧昧最最无法明说的思绪,便彻彻底底的缺失了。两篇文章最终还算是花好月圆的结局,因此本书也摆脱了之前《孤独》《嫉妒》《谎言》的阴暗腔调,阅读的时候,心脏有一点点疼痛,又隐隐带着一些柔软的感觉。读完这本书的时候,久久不忍阖上封面,默默问自己暧昧到底是什么,又为什么要靠暧昧生活下去。其实,没有人是真的愿意选择暧昧的,谁都喜欢明亮,温暖,喜欢海誓山盟,喜欢一诺千金。却不是每一个人都能够拥有“执子之手,与子偕老”的安宁和淡薄。最近看《小团圆》,于一个连续写论文的凌晨,因为超负荷工作反而夜不能寐,靠在红色垫子上看着,亦觉得内心悲凉。原来哪怕是张爱玲这样通透的女子,亦会因为仅一份的婚书,因为一句“岁月静好,现世安稳”便心甘情愿地赔上了自己,恋爱中的女子大多智商降低,敏锐和理智当然无存,明知道暧昧背后可能是万丈深渊,亦贪图着眼前的温暖不管不顾向前跳。而那些制造着暧昧氛围的男子们,他们亦常常是迫不得已,不具备承受爱的能力,不具备忍受爱的时光,不具备担负责任的肩膀,世界太残酷,他们只能闭上双眼,用语言的挑逗,身体上的抚摸构筑一个虚幻的温柔乡,却不忍直视现实。而这些暧昧的到了最后,总是如同肥皂泡沫一般在阳光下转瞬即逝,明里似乎有一方吃了大亏,实际上却是两败俱伤。两个人都失去了相爱的机会,浪费了相爱的能力,一朝别过,便是再也不见。就好比那些出现在我生命里的男孩女孩,大多周期短暂,而一旦下定决心分开,便很快被岁月的洪流冲向别处,在无交汇的可能,剩下来的只有回忆,暧昧的,无法代表什么的,空荡荡的回忆。行文至此,突然发现自己的啰嗦。暧昧和孤独,嫉妒,谎言的不同在于它有着过分了的模糊,仿佛世界睁开的第三只眼。物换星移间,男人和女人如同池塘里的两道水纹,一个回旋,一个荡漾,靠近后远离,远离后靠近。我现在还在过着肆无忌惮的暧昧生活,趁着身体还算年轻,情感还算丰盛,生活还算无忧,尽情享用这一道人生的小甜点。生活无处不暧昧,但是等越过了一个临界点,便必须抛开暧昧好好地活着。就如同再美好的繁花似锦,也开不了几个轮回。

清晰的暧昧,模糊的文字

(赞扬的很多,小批评一下吧,别扔砖。)见暧昧二字,第一个想到的,倒不是张爱玲,而是王家卫和他的电影。在这本主题为暧昧的书中,没有关于王家卫的文章,多少让人有些遗憾。就表现暧昧主题而言,电影不比文学逊色,王家卫更是此中高手。按张悦然的解释,暧昧“要的只是双方心领神会”。在王家卫的电影中,无论是《花样年华》,还是《春光乍泄》,或是《重庆森林》,都轻易能找到对这一解释的演绎,心照不宣却并不道明的暧昧,时刻弥漫穿梭在王的镜头语言中。除却王家卫,与暧昧有关的题材,书中涉及较广,如音乐、情书、城市与人、电影等元素。只是相对于元素的丰富,文章水准不太相称,有强拉硬凑之嫌。比如,谈张爱玲的文章,选题不错,但文章本身创见寥寥。如果看过女作家闫红的《哪一种爱不千疮百孔》,可立刻分出高下,同样的题材,相似的写法,闫红更加自如,阅读效果也更棒,甚至更加切合暧昧主题。再比如写卡夫卡的那篇《地窖里的鼹鼠》,用星象学解释卡夫卡的性格和婚姻,让人瞠目结舌,实在很疯狂、很大胆!至于林夕的访谈,胡赳赳很努力,也很可爱,使劲把词人林夕往当作家、写小说上赶,一个费劲,一个闪烁其词!这是一本熟悉又陌生的书。书中的大多数作者,都为人熟知;陌生,是因为多数作品有刻意而为的痕迹,如按题写作文,越想扣题,越是扣不紧,不够自然和放松。女作家于是的文字,本以叙事见长,可这次谈起朱天文的《巫言》,开始绕了,方寸有点乱,明显不自信;黎戈依然煽情,只是隐然激情和见识都打了折扣,太讲究文字技巧,反而适得其反了;写过《少年巴比伦》的路内,给我们编了一个与其名不甚相称的爱情短章,文字虽然流畅依旧,但故事略显矫情;比目鱼的小说充其量只能算是一篇练习稿,刻意陌生化,作者太陶醉于行文的特别,不小心把小说主题弄丢了;张悦然的随笔,主题不错,关于小时候对伤口的迷恋一段颇为动人,但后面的引申和过渡略显牵强,干涩得可以!还有,周嘉宁真要考虑写点别的题材了,关于少年记忆,她重复太多!刻薄归刻薄,好文章当然也不是没有。苏德写的小文章《妳,你》就很漂亮,不矫情,不刻意,不摆姿态,关键是真有内容,也有真感想,每句话流露出来,都可以感觉出活生生的思想,有几分张小娴的神韵,加之辅以图片,暗暗呼应,不是漫画,效果胜似漫画,唯一遗憾,配图有些粗糙。另有一篇默音的书评《樱花依旧笑春风》,贵在形式独特新颖,分别以樱、腰带、庭园三个日本女子代表性的主题词,来解读小说《细雪》,文字清秀如风,令人有阅读欲望。编好一本杂志,主编名气、作者资源固然重要,但要长期发展,仅有这些还不够,策划、编辑和长期规划都很重要。我总担心这一本会不是最后一本,下一本《鲤》是否会如期而至。《鲤》的每一个主题,除了是一个文学素材,还是一个社会问题,这无法回避。用文学来表现社会问题,不是太轻,就是太重,要恰到好处,有滋有味,既有文学的乐趣,又偶有深入浅出的道理,很难。正因为难,做好了,别人就无法复制,在这一点上,张悦然们还得攒足精神,继续往前冲!关于主题书,评论家谢有顺这样说:“所谓主题书,实际上是要通过一个又一个内心深处的隐秘主题,去探索、刻写这一代人心灵暗角。”这应该是张悦然主编系列主题书的初衷,往高点说,是理想。但谢教授对此的阐述有点过了,“张悦然想有所担当,有所肯定,以期在一片乱象中,发现问题,看清病症,并寻找到在精神上重新翻转上去的可能。”如果读者细心的话,会发现,这段话中的张悦然三个字,换成其他名字,然后贴在其他作家身上,也并无不可。况且,诸如想、某种、有所、以期、可能等似是而非的字眼,可算期待,也是揣测,很难当真。当然,看我这般挑剔,要是您说,就会吵吵,有本事你写一个试试!那我得脸红,我可写不了,但我多少看得出,就像一些作鉴定的师傅,自己手艺不行,但瞧得出别人物件的好歹!

我们到底害怕什么?(不能算做书评,随想而已)

不知道是下的电子版有问题还是原文就是这样写的?感觉从第26节开始就和标题没什么关系了,觉得那些部分不应该是这本书的,甚至我会将后面的这些章节其归类为低俗小说的类别。一个跟随单亲父亲的处在青春期的小姑娘的一些不开心的记忆,而且完全是为了杜撰而杜撰的故事,怎么和前面分析的暧昧这种情感有任何关系呢?不过前面几节讲年轻人的那种或者可以称为暧昧情节(还是癖好呢?)的描写还是蛮不错的。很多时候也许我们真的很享受那种留有足够幻想余地的不确定的中间状态,如果把握好度,我们真的乐在其中。可现实中,很多问题我们都无法把握这个度,终究会偏到某一级,要么无望地走开,要么揭开那层半透明的隔膜,从无数的幻想中回到真实。真实是平淡的,平淡的你有时会觉得不甘心。所以我一直感到,人哪,总害怕那没有任何变化的油盐酱醋的平淡生活,却同样害怕处在一种自己完全无法控制的不确定性的多变生活中。那么我们究竟怕的是什么呢?是不是害怕失去自我呢?平淡的生活让我们觉得“自我”似乎已经不存在了,太过不确定性的生活又会让我们觉得同样难以找到“自我”。那么如果真是这样的话,“自我”真的那么重要吗?我们给自己限定的这个“自我”来源于哪里呢?环境、社会、传统、权威?如果真是来源于这些,那怎么能叫“自我”,那些根本不是我们自己的东西。扯远了......正好昨天把《东邪西毒终极版》看了一遍,仍然像看第一版的时候那么有感触,而且觉得这个电影,根本不需要去细究具体情节的前前后后到达是怎么回事,是否一致等等问题,认真地听听里面的对白就行了,用洪七们的爱情人生观来对比欧阳锋与黄药师们,细中愁苦,任凭我们去感受。我只想说的是,最后牵着骆驼带着老婆去闯荡江湖的是洪七,因为简单、因为信任;郁郁寡欢终老一生的是大嫂欧阳锋们,因为......我不知道用什么词来形容,只是感觉他们成为了“自我”的奴隶。我们自己很多时候何况不是这样。如果看不穿,那就放下吧.....

偏执,注定与暧昧无关

谁不曾有懵懂思绪,波澜不惊,朦胧飘渺那段情。岂是暧昧既说明,一生几回,不失为怀念的影子。本身即是一段没有结果的关系,你我享受其中,清醒时已两两无关。

暧昧存于幻想。

暧昧是含糊不清的东西,它介于现实与虚幻间,就是这么一层模糊的含义,让人更具有想像空间,仿佛置身于幻想之中,那里有你想要的一切,从此你不想再踏出一步。它留给人们更多的是空白,以便你自由的想像。因为现实总是有点残忍,而我们又不得不接受这一切,介于现实之中,我们总是渴望着有那么一点幻想来弥补现实的落差,于是暧昧油然而生。暧昧不一定存在于人与人之间,它存在于任何事物之间。就像树与叶之间的暧昧我们也许永远也解释不了吧。光与影的暧昧只叫人昏昏欲睡,人与人之间的暧昧或许谁也道不出个所以然。一个眼神,一句慰问,一个回眸,一个笑容,更甚是一个吻,它们透着种种信息,旁人也许无法参透,唯有享受之人懂得。它不用言语,更甚于言语所能表达的境界。它是无形的,却泛着有形以之产生。小时候一群小孩聚在一起,大人们分东西给我们,一个轮着一个,偶尔他触碰到自己的手时,不经意的脸红,彼此抬头看了下,原来彼此的脸都泛着红,那种情况下什么言语都不够表达,仅仅是彼此交换了眼神,然后各自跑开了,之后再每每大人分东西时,我们总是有意无意的碰了对方的手,全当是偶然之间,其实各自心事早已明了。再后来长大了各自奔东西,那种存在于孩童之间的暧昧也就消失了,如今已许我也记不起那张面孔,但那种感觉还是存在于幻想之中,那时什么都不说,现在可以套用任何对白,都觉得言之有义,如果当时我们打破沉默,那么今日便不会泛起这般回忆,取而代之的也许只有那些话语,而那些话语可能早就消失殆尽。而我的回忆也就没有那么些影像可言。暧昧它留给人更多的空白以便自由的想像。或美好或殆尽。

鲤、暧昧。

暧昧便如西山云雾,或许某刻的华灯初上,便驱得暧昧黯然离场。----让你双手最后的接触,像夜中的花朵一样温柔

少了矜持,还有没有暧昧

“如何用暧昧去丈量从我到你的距离究竟有多远,那份节制,那份止步不前,又是因为什么。”张悦然复文主义,已经有了一片天地。说文解字,“暧昧”日+爱、日+未,温暖的、惬意的连在一起却没有真正拥抱过,谁也说不清楚究竟这个词的成分有多复杂,有人精于此道,有人疲于应付,所谓的第四类情感,即如此。80后最有思维、最富才情的女作家,想必也是通过亲身体会,才写出了其中滋味。推荐一下她的长篇《誓鸟》,很不错!

暧昧,本身就很暧昧

很喜欢暧昧这两个字的发音,从嘴唇微启到上下嘴唇的碰撞,唇齿之间,暧昧本身就很暧昧。书中说过东方文化是一种暧昧的文化,非常同意。比如,做出的最好吃的菜,在放调料时,秘诀永远是:盐少许,糖少许……,这少许的文化就是一种暧昧,永远说不清楚,所以,对不起,外国人永远做不好中餐。曾经有个德国朋友,在煎鸡蛋时,旁边放着一个闹钟,到30秒,无论鸡蛋是否熟,立刻起锅。这种精确、分明的西方文化,和暧昧的东方文化,还是有着很大的区别的。现代生活压力过大,责任过重。所以来些暧昧吧,会轻松很多。我喜欢夏天喝可乐的时候,扔进两颗冰块,看着冰块呲呲地泡着小泡泡,我觉得可乐和冰块之间也有种暧昧的情愫,那是种快乐的调调。但是对于感情,暧昧要慎重。暧昧需要勇气,需要担当,需要没心没肺。现在的人都害怕付出,害怕等待,因此,在自己被拒绝之前先拒绝别人。但是,又舍不得完全放手,于是,大家来暧昧吧。保持适当距离,亲密又疏远,不痛不痒,却能在某个特定的时特拨动心弦。这种感觉,就像嘴唇微启那样性感,又像上下唇相碰那样过瘾。只是,我认为,暧昧的最高境界,就像书中所说那样,一对生活很多年的夫妻还可以保持暧昧的调调,这很厉害。用心对你所爱的人经营暧昧吧,应该是件很有情趣的事吧。这本暧昧的书,最喜欢的还是访谈部分,照片lomo的风格并没有多出彩,至于小说部分,感觉一般。暧昧的东西,我总觉得写不出来。

暧昧的深处是执迷不悟

在新浪Blog上翻出一篇09年写的博文,粘贴在这:关于暧昧的种种猜测和谣言终于变成了精确的文字,那些在我心里深处模糊的一角终于被挖掘,重见天日.暧昧的语言不属于我,因为它是我梦想的一隅.暧昧的情感我也不曾拥有,那要比李煜笔下的"剪不断,理还乱"还要纠缠不清.而我时常和生活和孤独和嫉妒和欲望保持着仿佛若即若离的暧昧关系,或者说,我被暧昧彻头彻尾的打败了,它占据了我身体里我最重视的大片土地,开花,结果.有时我呼吸的全部意义就是继续和暧昧作斗争.比"活着是为了死"还要荒唐.但这些都不影响我对暧昧这个词的疯狂崇拜,我发现离了暧昧和丢了魂魄没有分别.

关于暧昧,关于亲密

距离正式毕业的日子已经没有几天,一些似有似无的小情绪也在不知不觉悄悄滋生,想去问候一些人,又觉得过于突兀:大家是朋友吗?但似乎从未向对方敞开心扉进一步了解对方的想法;只是认识的人而已吗?又仿佛从不认为彼此仅是点头之交那样简单。对于这份交情的理解介于清楚地知道和全然不知之间,是一种被人们谓为暧昧的安全距离,不是亲友,不是情人,然而若是偶然在大街上撞见对方就会发自内心地微笑,恍然大悟自己一直抱怨着的生活原来在生命中留下了这么多容易被岁月遗忘、却不会被轻易抹去的微妙细节,那是一种连亲密关系都无法给予的心安。过去的很长时间里,我曾一度曲解了暧昧的含义,想当然地把这两个字与奇情、香艳小说里轻佻浮夸的酒色之徒联系在一起,认为暧昧无非是无所倚重的游乐,与其相关的故事永远充斥着狡猾的、对立的、相互颠覆的的片断,故事的结局永远是不明确的胜负抑或各说各话式的输赢。而年轻的心总渴求更为强烈、奔放与张狂的事物,憧憬着人类对情感的沉溺、执意与占有,所以,我曾那样厌恶着暧昧的若有似无和轻浮。事实诚如《鲤·暧昧》的卷首语中所言,“暧昧其实并非是模糊的信手涂鸦,它是非常精确和微妙的。”我误解的暧昧与现在沿街贩卖的暧昧一样,是一种低档的暧昧。随着与人之间交集的深入,你会渐渐发现,在这个看似暧昧不清的年代里,人们追求着的实际往往却是与暧昧背离的、更为确切与实在的东西,就像黎戈和于是在《鲤》中写到的,人们用“电邮代替鸿雁,电话代替语音,激情代替慢热和猜心”,“到了人们不再疯狂写信的时代,暧昧反倒成了一种让人珍惜的情感”。模特的身高,体重,三围,专家的鉴赏与评论——人们渴求着那些最为确切的标准,等待着被那些不容质疑的标准答案和权威支配以及审判。老师和学生因为懒惰而忙碌着,在教室里一本正经地重复一些不容置疑的标准与数据,哪怕这样的努力已经不是一种前进,而是阻碍新的探索,哪怕得出的结论只是老师和学生都烦得要命、含糊其辞的说法;在夜的温存和被灯光点缀的恍惚情调中,饮食男女的暧昧其实是建立在身体、金钱和各种欲望纠缠之上的亲密交易和各取所需。这种谓之为暧昧的亲密,是一种随着彼此潜在厉害交叠、当共识成为不可能双方就剑拔弩张的紧张关系。一旦涉入这种亲密,所有的事情就会不可逆转地变得不能被任何一个动词抑或形容词来叙述,而只与“过去式”有关,它是一种消逝,会在不知不觉之中让人甘心沉溺,从此之后冷的、痛的、灼的、热的都将被抹杀,甚至是非对错,也会成为一种无法感知的微弱。理解,或者不理解,从此将会成为一种基于绵密事理和曲折人情的决策,每一个决定都是出于故意,包含着从忠于原本转向对听众负责的虚伪。如同我们把城市看做政治和经济的领地,城市就成了技术与官僚的栖身之所,街道的设计为的是容纳车辆,人行道是为了商业的便利,土地和房屋是为了满足经济与房地产商的投机,倘若人与人之间的情感与互动被设定成了盛载欲望的容器,亲密,大概也就变成了比暧昧更危险的东西。出乎意料,读完以如此沉重的暧昧为主题的《鲤》,我竟有长长舒了一口气的轻松。因为无论是《把爱情都献给墨水》的狂乱与热情,还是《无人会跳华尔兹》的优雅与矜持,又或者是那些关于青春的《自残》和低吟,都能让我知道,世界各处仍同时上演着不同卻生动的暧昧故事。面对亲密与暧昧的困惑,有人迟疑着拒绝长大,有人果断地迅速同化,但同样也有《鲤》的那些作者,他们和我一样,在保有自我与适应世界的矛盾中,不断地因为这份暧昧困扰着自己。在这样的困扰中期盼、邂逅、错过和遗憾,在那些模糊的片段满盈愉悦,微微惆怅,却也正因如此,生活才会永远有一片未知的世界,充满诱惑,不忍止息。

不是世界不懂你,是你不懂世界

连着从孤独看到嫉妒,谎言,再到暧昧,虽然名词一直在换,可不知道为什么,感觉到的却是一个字,寂寞!谎言是害怕绝望的自我安慰。暧昧是留白,都是怯懦。钻石天空里那个女生。可能她觉得好寂寞,没有人能懂她,没有办法向一个中年男人去诉说一个小女孩来初潮的恐惧,对性的恐惧,没有办法诉说在公交车在中年大叔难言的骚扰。即使那个男人是他的父亲。也没有办法向暗恋她的男生表示自己对接吻的恐惧,对爱情的无知。她会不会觉得全世界都不懂她,像一个异端行走在这个世界,无人理解的寂寞。如果过很多年后她再回头看这段往事,是为这个不知道怎么去了解这个世界,走出自己小宇宙的小姑娘回以一笑。或是为当年自己独自走过的那么多岁月默然流泪呢。不是世界不懂你,是你不懂世界,可是又有什么差别呢,在一个人的小宇宙里,一个人吃饭,一个人哭,一个人笑,一个人担忧着别人可笑的担忧,一个人恐惧着别人无言的恐惧,也许迟早要走过那一段路,你才会明白,那些毫无必要的担忧和恐惧,但是,这个世界总是会以各种不同的方式去激发你的担忧和恐惧,以各种让你无法识别的面貌。现在的我们,和那个小姑娘,又有什么差别?

被书的名字吸引

对于“鲤”系列,我已经听说并看到好久了,但是从来没买过,因为对于这套书确实没有什么阅读的冲动。这次觉得买这本书有几个因素影响吧。首先是最近偶然在别的地方读到了一些关于它的评论,不禁勾起了想买来看看的想法。其次是这本的名字“暧昧”。生为一个天枰座,似乎天生易于与这个词产生联系;因此也天生对这个词十分敏感。还是回归正题来说这本书,前面的部分还OK,后面的小说部分有些无聊,也可能因为我早已经过了喜欢读这些虚构爱情故事的年纪,所以几本是一目十行看完的,那些有关爱情,有关少女对性的好奇懵懂,着实没什么共鸣感,似乎自己以前也从没有过这样的想法和经历。虽然我已经想不起,何时开始喜欢一个男生,何时开始对异性有渴望亲近的欲望。Anyway,如果满分为10分,我给这本书打5分。

暧昧比爱情长吗?

收到《鲤》最新期,先赞颜禾的封面,晕染效果非常漂亮,像脏了的口红,也很有“暧昧”的意思,刚巧是这期的主题。内文还没仔细看,大致翻了一下。比如有一篇是廖伟棠写的,讲香港的暧昧其实是一种“无所谓”,但无所谓起来又很“有所谓”。当然引申至文化方面,就是大陆对香港文化的误解:错爱其通俗文化、忽视其严肃文化。而对于这种误解,港人本身也是暧昧的,就是根本无意采取主动的姿态,只是从未必认同到不苟同,从学习到疏离,渐而从争取地位到无所谓而已。又比如讲小津的电影,谷崎的小说。反正日本的很多东西就是如此,温吞水里藏着人间真味。而这也叫暧昧。但如此种种,都要翻了书再说,不如先拎出来,单讲“暧昧”这桩事。刚巧,自己前两天还和朋友聊,关于两个人真正在一起的时间能有多少?从打算、准备,终于在一起了,似是而非,又有猜疑、争吵,分手、分不干净。。。。。。如此看来,其实真正在一起的时间真的没有多少。而这其中还要大面积地玩儿暧昧。为什么?很美好吗?还是只是因为不够勇敢。当然,在两个人的关系中,太知道“往哪儿去”的话,也没什么意思,所以才要玩儿暧昧。但期限是多少。而任何一种享受如果没有期限的话,都很有可能变成一种折磨,到最后,还靠什么获得那种性感和乐趣。所以暧昧当然无错,可是现在,当一个城市的暧昧俯拾即是的时候,很难讲这不是一种都市隐疾。就比如之前看岸西的《亲密》,故事的背景香港,就是一座模糊混杂,没有立场的城市。像一朵在中西文化碰撞之下、悬浮于空中的云,轻灵而百变。于是主人公的情感也是游移不定。两个人什么都不敢付出,只剩一些自作多情的想入非非,躲避责任,以为暧昧是安全地带。而一个什么都不敢付出的人,其实连安全都不配得到,于是影片最后,两个人真的什么都没得到。而这也算暧昧一场。或者谎言一种。确实,现在的城市生活将人生养的越来越“彪悍”了,所有人都力争在感情上自给自足不求人。与他人的关系都是“有希望•没把握”,好像和谁都能有一腿似的,但和谁又都没戏。于是一天一天抻着。搞得谈感情不好好谈感情,不说喜欢,也不说不喜欢;在一起可以,不在一起也没什么不可以;谁都有可能归谁,但谁又都不乐意归谁,于是至多谈出一个暧昧来,虽然根本就是一个怪胎。但也不知道是压抑还是挑逗,反正大家都很享受的样子,虽然不能一直暧昧下去,所以最后就看谁熬得过谁了。此外一些时候又想,我们在感情上到底是找不到、看不清,于是暧昧;还是暧昧,于是才会找不到、看不清。而这个鸡生蛋、蛋生鸡的问题,真是能耗死人。而为了不让消耗的过程太过无聊,我们也只能无休止的美化这种情绪了。

暧昧,最近最美的距离

有种关系叫做暧昧,什么样是暧昧?是一种模糊,不清晰的关系,问起有没有和谁的暧昧过?我说有。那段和某人暧昧的时光里,我什么也不曾得到,是恋人或朋友,最后汇成了一段很稀疏平常的过往,而那个人我已经不再心中有涟漪,所以可以更坦然,曾经不承认那是段感情,而如今明白了,我和他的关系是暧昧,我和他之间肯定下的事太少。我喜欢过他,他说他也喜欢过我,不是单方面的相思,是不是还有其幸运的地方?这种幸运对我而言,也曾有过痛苦根源,因为他不仅仅在和我一个人关系暧昧不明,还有另一个女孩,而这个女孩是我的好朋友,最终我还是没有争过她,她是他的初恋,在他心中有谁也不可能替代地位?大学毕业分开时,他说他在大学了喜欢过三个女孩子,我只是讽刺的笑了笑,我知道有我,可是我却是再也不屑一顾了,三人同分一杯羹,分到了也是何其可怜的,所以我也不去计较了。他对我说:她们两个和我都有一段肯定感情,而你没有,我说:从前没有,现在没有,在未来更没有。曾有的暧昧已经很荒唐了,何必让他继续,他说的这句话对我来说,他是多么的贪心,我虽不知道我真正想要一个什么样的人,可是我知道绝对不会是他。有时会想起他,还是觉得无法去讨厌他,怎么去讨厌一个你曾喜欢的人呢,只是这种喜欢不够浓烈,而现在留下部分是一段回忆,是云淡风清,曾经的那些美好又简单约定像一起去坐海盗船,一起去看08年北京奥运,如今只觉得可能这些约定再也不可能实现了。他是记忆的一部分,不沉重、也不够珍贵。有人说爱在暧昧不明是最美,可是歌里唱的是“暧昧让人受尽委屈,找不到相爱的证据,何时该前进,何时该放弃,连拥抱都没勇气;暧昧让人变的贪心,直到等待失去意义,无奈我和你写不出结局,让遗憾的美丽,停在这里。”有人会说爱在暧昧不明时最美,那是因为那种患得患失、若即若离、可以有那么多美丽的词语去形容,也是很美的过往和回忆吧。而在我那段暧昧的回忆中,我只知道搞不清距离的人是最容易受到伤害的,明知道是不可能写出个结局,却很多时候在放任自己。有这种暧昧关系的人,太多时候都是自私的,有人会说我只是不想伤害他或她,所以没有给个明确的答复,而那个没有肯定的答案,却给人重燃起希望。最后再一次次失望中,沉入了心碎的深渊里。暧昧时,也许他并不是不喜欢你,只是不足以和你确定一个明确的关系,有一天一个更加适合的人出现了,他走时也是理所应当,因为你们之间从没有一个真正的开始。究竟暧昧给一段爱情的是什么,太多是一种伤害,不仅是暗伤无法言喻,还可能去承受别人的流言蜚语,其实暧昧最头来留给女人的伤害会是最深。暧昧是让我们自取其辱吗?还是自己不知检点呢?没有一个人可以过于理智决绝的拒绝一个你自己喜欢的人,所以暧昧的关系,可能很多人都经历过,最后才发现其时那个人并不是真真的爱你,而你的迷恋,只是一厢情愿。在那段过去的暧昧关系之后,我不知道是否还会犯同一个错误,我不是圣人,我知道感情到来时往往是盲目的,但还是尽量会擦亮自己的双眼。可以有共鸣的爱情,是多么的难能可贵,懂得生命与生命是相互成全的,付出与收获是相辅相成的,一对一时才能够倾注全力,得到一个最饱满的结果,如不能终我所愿,也不想重复错误。凭心而论《鲤.暧昧》的文字我不是很喜欢,觉得还是谎言那么更好些,选择看了还是很暧昧,那种说不出的向往,其实暧昧只是一段最近最美却最危险的距离。

读《鲤·暧昧》

不知道悦然为什么觉得卷首语写得不好,我觉得写得最好的是卷首语。把暧昧的含义挖掘得很深刻。BTR写得不错,把我们这代人对于香港流行音乐的情愫表达得很好。于是的文字一次比一次出色。看得出她下了功夫。星相部分是我最喜欢的,这次选的卡夫卡也是我喜欢的。分析得很好。小说部分比目鱼的题材有新意,但结构处理得还差一点。周嘉宁还是写女生的成长,我就像偷窥了她成长的秘密,有点不安。

我喜欢的设计

从来没看过张悦然的书,虽然也是山东人,有这差不多的年龄,却有着很大的差距。这本《鲤。暧昧》是我买的第一本。真的很喜欢。封面很喜欢,一共在卓越买了几本书,这本书的设计是最好的,很漂亮,让人看了很舒服。很符合自己的一种莫名的心情。翻看里边的设计,也是很不错,不像其他的书一样白纸黑字。而这本书里边的插图,或者是每页纸的设计都很喜欢。 把书拿到手里本来以为全部都是张悦然写的,但是不然,里边有很多作者的文章。但是一开始的那段采访,弄得很没头绪的感觉。很无厘头的感觉。不知道在讲什么?难道这个年代就是要这样子么?让我联想到了非主流,说的话驴唇不对马嘴的感觉。或许也是我看书少,不懂她们在表达什么,但是作为一名大学生,看书还算多的,我确实不懂在表达什么东西。最喜欢的就是里边的彩色的插图,设计真的很不错。里边的文章也是蛮好的,很符合自己的一些情况。确实,每个人都有着那么暧昧的人,做成不恋人,而感觉又比恋人要亲密些。暧昧就是超越了恋人的一种关系。暧昧是异性一种的超感觉。这是我自己对暧昧的一种认识。我周围有很多暧昧关系的朋友,但是始终没有那种爱恋的感觉,而是超越了爱恋。鲤系列的书,我只买了这本,不过我接下来会买全这个系列的书籍,确实有点喜欢,有了好的设计,让读者看起来更赏心悦目。在众多的书中,我当然要选择一本既好看又有意思的书来看。周边的朋友同学看了这本书也都说好。而我买的林夕的《曾经》,倒没有听到周边的同学叫好。呵呵。审美不同吧。恩,推荐这本书。不,该说,推荐这个系列的书。

豆瓣有书托么

豆瓣难道有书托么我本来是想给你一星的唯一的惊喜是那些关于暧昧的采访还有,周嘉宁您写的那篇小说如JJ一样击中了我。。击中了我

上辈子就光回头了

这是某个男孩通过短信发给我的,适时我们已经有六年没有联系了。于是在畅聊了整夜后,他发给我这样的一段文字,佛说,前世一百次的回眸才换来今生的擦肩而过,像我们这样的朋友,估计上辈子啥也没做,就光回头了。很多暧昧的关系可不就打着朋友的名义暗渡陈仓么。那个男孩后来一段时间莫名其妙地被人撮合成为我的男友,不过只是一段时间而已,有些东西,我发现是连时间都没有办法改变的,不如及早抽身,免得耗尽了原本就已经稀薄、脆弱的一点同窗之情。男女之间的那点关系总是扑簌迷离,引人遐思,很多人说男女之间本没有纯粹的友谊,可是怎么看都觉得说话的人仿佛只是拿这样的言辞来做个铺垫,是为今后的一系列行为铺垫。暧昧,辞海里的解释有四种,虽然前两种属意态度、用意、行为,但是怎么看还都可以牵扯到情感,这个词一出,本能的反应可不就是情感么。忽然就发现一个无神论的强有力证明,否则我们在此时彼时这辈子或者上辈子,乃至下辈子,都可以堂而皇之的无所事事,就光回头好了,连普通的一个暧昧都可以让我们回头百次,这辈子遇到暧昧的情愫怕是如影随形的。

随便说两句

鲤系列的书,我觉得都不错。从孤独,嫉妒,谎言到暧昧。前三本分别给四星 五星 五星,这本暧昧我给三星。正如其名,暧昧,大概是比较有难度的主题,本身就带有难以言传的属性,再加上其范围也是相当宽泛的,可以很宏观也可以很微小。况且,情感的感知跟一大堆的东西相关,好比说背景,经历,性格。。。复杂而微妙我的人生浅薄,暧昧顾名思义不清楚,但我更愿意进一步理解为矛盾,两股或几股矛盾的东西绞在了一起,于是便开始不清楚。当然,这个“矛盾”应该是个宽广的理解。就好比是一段音乐,同时存在两种节奏,既有紧绑绑的短促有力的节奏在背景中,又有飘忽忽的辗转悠扬的旋律在前景中,听来恰似一种“暧昧”的感觉。听电影花样年华的曲子便有这样的感觉。

从来未热恋已相恋

暧昧如果经过期限会幻变成另一种可能因为只是可能就没有办法预设不知道滑向何处 也许是幻灭必然不会光明这时刻我想起你还有零星刻度在过往的片段它们留下一些叫记忆的东西短暂 局促 甜腻却又迅速颓败在每一次见面每一次交流每一次告别那时候有暧昧吗那时候谁也没有想到吧文章部分喜欢的是《尺牍情挑》,那个时候,很早远的时候,没有邮件没有短信没有视频,一切都是手工,都是笔尖墨水在纸上摩挲的情愫。见字如见心,千回百转萦绕心间。看这本书如若要配背景音乐,必是王菲的《暧昧》最喜欢的是:茶没有喝光早变酸从来未热恋已相恋陪著你天天在兜圈那缠绕怎么可算短浅浅四句,撩动人心。“能帮我隐藏自己吗当我头脑已不再清晰忘记此时此刻为什么要相爱像不会落叶的树在压力下改变姿态演奏让我爱恨交织的乐句靠变换季节来忘记这个城市在衰老时打断我 为我阅读让我拥抱亲吻像新鲜的浮云给我礼物好吗 接受我在房间里教导我直到忘记了初衷”

世上最暧昧的话

1. 你在我左边,你在我右边,你在我的无处不在。2. 望不穿这暖昧的眼,爱或情借来填一晚;望不穿这暖昧的眼,似是浓却仍然很淡。——林夕,《暧昧》 3.有一种暧昧的晴朗,站在这城市某端,寂寞和爱像浮云,聚又散。——姚谦,《暧昧》4.所有曾经爱对味,皆成今日的暧昧。——安小羽5.行上八级 听得到风  行落八级 触摸到眉毛  童话太高 苦恋太低 中间最吸引   --------周耀辉6.你的眼神太过朦胧,你的赞美我难以接受。——陈绮贞7.我要指点你一件事,它既不像  你早起的影子,在你后面迈步;  也不像傍晚的,站起身来迎着你;  我要给你看恐惧在一把尘土里。    ——艾略特《荒原》8.暧昧是,每当他提及他的另一半时,你会万箭穿心。暧昧是, 为了逃避背叛的罪恶感。暧昧, 往往从未开始,已叫人不安,患得患失。暧昧是,别人问你们是否恋爱中,你张口结舌9.一种适度的矜持,不近也不远,若即若离。很美,但,易碎。—— 集自网络小说《暧昧》,作者:鹅考10.如梦初醒之前错配的欢愉。—— 摘自网络小说《暧昧》,作者:鹅考11.安妮宝贝:容易伤害别人和自己的,总是对距离的边缘模糊不清的人。12.泰戈尔《飞鸟集》:you smiled and talked to me of nothing and I felt that for this I had been waiting long13.你微微地笑着,不同我说什么话。而我觉得,为了这个,我已等待很久了14.若是你不说话,我就含忍着,以你的沉默来填满我的心,我要沉静地等候,象黑夜在星光中无眠,忍耐地低首。15.黄昏来到,灯光明灭于尘影之中。16.我的一切存在,一切所有,一切希望,和一切的爱,总在深深的秘密中向你奔流。17.让你双手最后的接触,像夜中的花朵一样温柔18.暧昧是一场自作多情。19.情欲横流,暧昧流转.20.暧昧让人受尽委屈。这些话,来自张悦然力作--全新概念主题书《鲤·暧昧》。细细的抄写下来,而后贴到这里与大家分享。短短的一句话,有摄入魂魄的力量,让我自动回忆,自动思考。期待更多的人看到《鲤·暧昧》。

《鲤·暧昧》

暧昧的情愫总是存在于我们的血管里,给她一点空间,她就兀自悄悄滋长。她带给感情更多距离,更多想象,更多欲言又止的空间。无意在书店看到这本书,一见钟情!

关于暧昧

电光火石,总是一瞬,是他假装无意触碰到他(她)的一瞬,是他永远不能拥有他(她)的那一瞬。—— 于是暧昧总是一个属于青春的话题,或许连话题都谈不上,毕竟那是一种说不清、道不明的情感,任何试图把这一话题谈清楚的人,总难免被人认为离暧昧太远,于是它便产生先天的矛盾——“暧昧无从说起”,于是说:“其实任何貌似答案的自作聪明的回答都注定是错的”。话虽如此,我仍旧饶有兴致的查了一下百度百科关于暧昧的定义:  ①(态度、用意)含糊;不明白:态度~  ②(行为)不光明;不可告人:关系~  ③ 男女肉体关系还处于想象段④ 男女关系还未发展到恋人关系,但是行为举止和恋人关系差不多大学的时光之所以让人流连忘返,大概是暧昧起到推波助澜的作用,即便那些终身都没有考虑暧昧这一关系的人,也往往陶醉于此种情感。暧昧之于爱情和友情,更让人无法抗拒,对于如此美好的话题可千万别再用赤裸裸的“虚荣”、“自恋”等词语来解密,那是愚蠢的和自卑的人用于抵挡享受“暧昧”的抗议而已。暧昧是可以在多年之后一个人细品红酒时候,对着晃动的酒杯勾起的丰富情感;也是偷偷的夹在某一本某人喜欢的书中,多年后有点泛黄的旧照片中的回忆。暧昧总是伴随着幻想和距离而出现的,林夕在接受采访时说:“暧昧就是你跟现实面目的本质有一个最美的距离。暧昧的距离感让你有一点看不清楚,也让你好像有点联想和幻想。而这个联想和幻想都是根据你的想象,你希望会是怎样,你往往会引导自己的想法:如果我超越了这种距离以后,我可以清清楚楚的看到一个人或者某些事情。而暧昧的好处就在于,我难以看清,存在幻想。”哦,你可别说这是自欺欺人的行为,也别指责这种人太不现实。生活的乐趣就在于你能够勇于面对现实,同样也能享受想象所带来的快感,即便说“意淫”也无所谓。很矛盾是吧,大哲学家都说了,人就是带着矛盾来到这个世上的。大学毕业之后,深刻的感受到“言语道断,一说就错”这句话是多么的深刻,搞到我现在说话都惶惶恐恐,一句话没说完,反驳的声音便抢着占据思考的空间,于是,沉默便成了唯一的选择,再一次陷入“无可救药”的矛盾中。那些关于暧昧的回忆总是夹杂着似乎觉悟的味道。看看下面这段描写:最好的朋友,这话说的多么具有欺骗性,会让我觉得好像全世界都抛弃我,他也总是站在那里,但是后来我才想明白,他总是站在那里,是因为他站着的角落是我的记忆,他与我的日常生活无关,他不知道我吃面的时候爱放多少辣椒,他不知道伤心的时候我听什么歌,他不知道有关于我生活的一切,他所知道的只是那些记忆,我们之间所拥有的也只是记忆,那些至今依然闪闪发光的记忆,所以才会觉得安全,一切只存在于我们的想象中,把那些没有经过的事情在想象中描绘一百遍,他说我们已经认识了十年,可是这十年中大概有七年的时间是凭空跳过的吧。你感觉到了吗?那些关于暧昧的场景,那些关于暧昧的片段,那些因为暧昧而存在的宠物、色彩、动作。你假装无意的在过马路的时候按着她的手臂,在还她手机的时候轻轻的触碰他的小手。你偷偷的反复的听着她发给你的歌曲,实在舍不得删掉她的每一条短信。那些青涩的、朦胧的挑逗,博得一笑的白痴之举。原来,那些曾经让你念念不忘不是她,而是你和她在一起时拼凑的画面孕育的想象所带来的温馨和心动。暧昧或许会给你带来一种未知的恐惧和丢失的害怕,但是当下的体验往往会把这一切抛到九霄云外。那些自以为理性的人一辈子也无法体验暧昧所带来的小幸福,当然,这些小幸福往往与懦弱和可悲的结局联系在一起的。噢,我不在意。那太好了,有的东西你真的找不到一个方法、或许不能看清楚它真正面目的时候,你就让它保持在一种暧昧的状态吧。《鲤•暧昧》在书的背面写下林夕的这样一句话“从未热恋已相恋”。你才发现,原来你与她已相恋,但,永远不会有热恋。但是,你已经很满足了,因为这份暧昧已经可以陪伴你走向未来的日子,就算你身边已经有了那个深深爱着的她。

回首望,暧昧模样

回首望,暧昧模样——关于《鲤·暧昧》依旧是博客首发: http://blog.sina.com.cn/s/blog_535f0a180100dbw4.html其实,在我写All about Lie 的时候,《暧昧》已经被我读了一半。如今,大半月过去了,我却依旧未能为《暧昧》写下只言片语。我在All about Lie的开篇写道:“阅读需要一种恰如其分的情怀”,其实书写也是。但我总找不到一种恰如其分的情怀来书写关于《暧昧》的点滴。有时候我会问自己:究竟是时间不对,还是心境不对?是我离它太近,还是距它太远?是空气中的温度不够高,还是湿度不够大?是桌边缺了一杯咖啡,还是花茶?我不得而知,只一味辗转拖延。每天张开眼的时候对自己说:“今天我该把关于《暧昧》的话题了结!”待到闭眼前,这宏愿依旧是宏愿,没有一点实现的迹象。或许,这从一个侧面说明,“暧昧”真的是一个难以言说的话题。所幸,当我们回答不了“暧昧是什么”的时候,我们还可以用试探性的口吻问:“这样的情形,大抵算得上暧昧吧。”在我看来,《暧昧》的每一个写手,也是用这种试探性的口吻,从各个角度小心翼翼地向“暧昧”靠拢。请记住:是靠拢。是接近。是触手可及。但始终不是切实的抚触。比如,在Attitude的卷首语里,《鲤》编辑部写下了这样的言辞:“暧昧或许是留白,空出大段的空间留给想象,那些尚未发生过的事情,那些依然在揣摩中的场景,往往都是感情的慰藉。”留白,是中国画的技法之一。若是追根溯源,它应与道家的“无”相连。“无”的智慧,不是每个人都能参透的。但是,参不透,并不意味着无从感知。这大概是中国古代文化的一大妙处,高深莫测,却又能从柴米油盐中看出些许端倪。用“留白”来界定“暧昧”,是一个讨巧的选择。让人自行填充的大片空白,就如同维纳斯的断臂。每个人都可以凭借想象给他心中的女神维纳斯添上一双手臂,可终究不能博得所有人的喝彩。维纳斯的断臂仿佛出自神之手,而凡人,总是只能做凡人的事情。在这一点上,凡人难以僭越,唯一的处理方式,便只是留白:诚实地留下空白,宣告自己的无力,同时也给众多的可能性腾出位置,等待那最切合的一个去坐上这宝座。暧昧也一样。它可以被猜测,被试探,但它永远处于等待之中,永远将要发生,却永远无法抵达终结之所。永远处于等待之中的暧昧,或许是一种氛围。处于这氛围中的,必定是两者。它如同线段的端点,标示出这端和那端,便在暧昧的迷津中确立出某种必然的关联,搭建出一座由此及彼的桥梁。这两端,或许是一人一城,或许是一男一女。比如香港与张爱玲,比如林夕的词与王菲的声线,比如邂逅在酒吧晦暗灯光下的一对男女。总之,只要有它们在,你就能循着它们触及那业已氤氲开来的暧昧氛围。在《无人会跳华尔兹》中,这种氛围被演绎得淋漓尽致。与前女友分手后空窗数月的男子,在机缘巧合之下邂逅钢管舞教师——卷卷。是夜,卷卷到他家,声称“自己不是随随便便的人”。刚刚那么好,男子的前女友要到男子家中取回高尔夫球杆。在男子与前女友寒暄之际,卷卷离开。她对给她打电话的男子说,她坐在午夜的市中心广场,邀男子陪她去跳华尔兹。情节并不复杂,暧昧的氛围却被营造到极致。小说的结尾,男子并未表明态度,只是说,“深夜的华尔兹正在某个耳机中回荡,插上它,世界就会开始旋转”,而小说就在世界开始旋转之前戛然而止。于是,我们只能看着这偶然邂逅的一男一女,感受他们之间的若即若离,澎湃的情愫犹如海底的暗流,蠢蠢欲动,一触即发,却又生生顿在当场。在旁人眼中,这对男女之间太可能发生点什么了,可到了最后,什么都没有发生,连那场邂逅,也在最后一个如梦如幻的场景中变得迷离起来。这一切,究竟是梦是醒,是真是幻?梦也好,醒也罢。在那样的氛围下,追问已经变得没有任何意义。你既身处其间,便只能调动所有的直觉去感受。唯有如此,别无他法。暧昧总是显出一副一触即发的紧张姿态,但它却并非空穴来风。任何一种氛围都需要悉心营造酝酿,暧昧也一样。身处于暧昧漩涡之中的人,总要凭借着点什么,才能将暧昧推到一触即发的境地。暧昧的媒介,或许是适逢其会的时间,或许是恰到好处的温度,或许是安静妥帖的背景音乐,或许是让你心有戚戚的一句歌词。或许是一段舞,如同上文的华尔兹;或许是信件,承载着一方的真行诚意,经由信差的手,颠沛辗转到另一方手中。信是纯朴感情的一次伤感流亡。写信,便是将一片真心实意密封在纸张之间,将它交付给陌生人,然后寄希望于他,在漫长的等待中完成一次又一次时过境迁,时移事易的交流。在漫长的过程里,诸多情愫就这样被时间的空隙消磨着,而那种只存在于尺牍间的温情,恰恰要在这样的时差里,才能孕育成苞。唯有如此,启封的一刻,它才能怦然绽放。我很喜欢《暧昧》中所节录的康素爱萝写给圣埃克苏佩里的书信。她用十足的小妻子口吻,写下了一封只有她的丈夫才能真正看懂的爱之书。满纸的爱慕,满纸的思念,让旁观的我们都怦然心动,那么,收到这封信的那个男子,他会从中读出些什么呢?想想就令人期待,因为收信的那一个,是能写出《小王子》的男人啊。暧昧是不可言说。在《钻石天空》里那个跟着父亲独自成长的女孩子,在面对诸种难以启齿的问题时缄口不语,于是误会丛生。暧昧是不明就里。一如《戒·子》中的林悦,因为不明所以,将刻在戒指上的《往生咒》视为甘露,差一点为此丢了幸福,乃至生命。暧昧是蓦然回首,发现曾经有可能发生这样一件事情,然而,它终究未成为现实。于是遗憾、感伤、无奈、庆幸、唏嘘、嗟叹,甜蜜中带些酸楚,不甘中暗含满足。暧昧是当时明月,一夜之间化作次日晨光,留下你,只留下你……翻检字典,“暧”是昏暗之意,“昧”亦然。“暧”与“昧”相遇,亦即昏暗与昏暗的叠加。这不禁让我想起道家那恍兮惚兮的有无之论。悦然在卷首语中也说:“暧昧究竟是危险还是安全,是压抑还是挑逗,是对峙还是交融,与这个词的含义一样,在它的背后生衍的世界永远是矛盾对立的。但是有一点可以肯定,暧昧不是模糊的信手涂鸦,它是非常精确和微妙的,对于此间分寸把握,绝对是一件包含智慧的事。”当你读罢整本《暧昧》,回首检视暧昧的模样时,你会发现,这难以言说的暧昧,正藏匿于中国文化那“玄之又玄”的“众妙之门”中。你能看见它,却终究难以抚触它。

我看到自己在里面

从书店里出来之后,走到车站等公交车。本来想回到家里再看,可还是迫不及待地撕开了胶纸,小心翼翼地翻阅起来,油墨的芬芳扑鼻而至,我把头埋进去深深地吸一口,非常满足愉悦。封面真的是喜欢,明艳的晕染的红色,红色之外简单素丽,公车很快就来了,我还伫在原地,神思仿若被这个红色圆圈给套住了,走不出来。旁边是一位母亲抱着她年幼的小女孩,小女孩似乎对我手中的书好奇,用她稚嫩的小手在我面前比划着,咿呀着我听不懂的话,像是想要摘圆圈中的花花。张悦然的随笔《自残》,喜欢看她写这种探索自身成长的文字。读了两段我开始觉得全身悚然,眼前一直出现着一个伤口,在泊泊地出血,这个伤口又似乎在我的身上,而我又看不到在哪里,然后闻到一股甜美的血液的气味。真是佩服这个女孩,能够猝然地拔掉嵌在身体的那块玻璃碴,能够想像得到她当时快意的表情。很喜欢她这一句,“人前娴静光丽,人后乘戾阴翳”。她迷恋自己的伤口,看作是和身体对话的通道,以此碰到更深处的自己。觉得我是没有勇气这样去直视,挖掘自己的伤口。读完这篇随笔再去看封面,竟发现了封面的设计和这篇随笔是那么的契合,晕染而开的刚烈的红色恍若她笔下明亮鲜润的血,灼灼逼人,花茎上有刺,疼痛穿过花瓣,最终牢固地缠绕着,生命以这样绝决的姿态证明着自己的存在。越来越喜欢周嘉宁的小说,个人很偏好这一类小说,表达少女时期那种懵懂,激莽,身体充满各种各样的念头,纠结,挣扎,童贞和情欲在血管对峙。最初的情欲就像封面那个血红的圆圈里带刺的娇艳的花,明锐的疼痛,隐密的情欲深藏在初绽的花苞里。她说,“我再次感觉到肌肤强烈的欲望,是种走投无路的感觉。”读完之后,我开始重新寻找自己的身体,努力攫取最初的欲望,回忆那些幻想过的情人。这真是美妙的感觉。苏德的《戒子》也喜欢,她写起来小说很娴熟。并不复杂的一个故事,浅淡的文字又带点犀利,笔调很独特,有点随性又有点节制。个人觉得最好地阐释了情感暧昧的小说是路内的《无人会跳华尔兹》。这才是一篇从头到底彻底暧昧的小说。他写得特别好读,结构很流畅。开篇就说,路总监几个月一直空窗,接下来发生故事的暧昧不言而喻。咖啡馆,地铁,香水百合,会跳钢管舞的高个子干净女孩。暧昧一触即发。一切让人想入非非。他在夜晚约了卷卷,又不能规避和前女友见面,这样的一段小纠结他写得特别熟稔,波澜不惊。文字的平静更突显了内心的暗涌。当他对卷卷说,“喜欢你,忽然一下子喜欢得无以复加。”太喜欢他这种表白,听了就像跳了一场华尔兹一样晕坨坨。两人的关系迅即走到暖昧的临界点,亲密忽明忽暗。结尾两人半夜欲在中心广场戴着MP3跳华尔兹。这一期除了小说之外我最喜欢沙龙。这部分对于香港的暧昧的探讨很深刻。张悦然和周嘉宁的对话十分精辟。我从小也是看着TVB的电视剧长大,每天一放学回家就连蹦带跳赶回家里追电视看,常常第二天要考试了晚上也要看到很晚,因而总是被父母骂, TVB电视剧也落下了影响孩子读书的恶名。还有那时班上的每个同学都会有一本精致本子,专门抄喜欢的粤语歌的歌词,播WALKMAN的时候对着唱,CD里无一例外不是“十大金曲”。四大天王等港剧明星的照片贴在家里墙壁,贴在笔盒上。长大之后有一段时间对香港文化淡漠了,可能是从小就讲粤语的原因,粤语音乐,电视觉得俗了,香港的一切显得嘈杂,渐渐抵触,转看美剧,同时无法理解香港年轻人喜欢漫画多于喜欢读书的文化。但我对香港的物质保持着强盛的欲望,每次去香港游玩总要抱回一大堆化妆品,衣服,进口零食。这次读鲤暧昧沙龙,我重新去审视了香港文化对我们这一代人的影响。在此之前我从来没思考过到底香港有些什么东西,值得我们这代人曾热烈地追求,香港乐坛的歌到底有些什么,曾让我们这一代人动情地唱。BTR对流行歌曲的看法给了我答案,他说这些歌曲有着剧透式的调皮,好像轻松地开自己一个玩笑,带着自嘲般的洒脱,但笑过之后你会发现这分明又不是玩笑,这歌里渗透着一种自知和自省。对于文化方面,张悦然说得好,“香港在两种文化的碰撞之下,产生一种暧昧的气质,像一块悬浮在空中的云,易挥发,却难深沉,没有依畔。它是生动的,有血肉,但没有骨头。而且它有一种亦庄亦谐的气质。”瘳伟棠亦说得好,香港的暧昧是一种无所谓,也是一种有所谓,可能就是这种“无所谓”的痛快,豁达,以及这种“有所谓”的坚决,吸引了我们这一代人。香港就是有着这种底气十足的暧昧。沙龙里最喜欢于是的《婆罗门女的一泪一悟》,文字功底了得。通篇念起来饶有趣味,经得起反复诵读。逃开纷乱喧嚣的世界,独自静下来读鲤。这样的阅读是一次自省,洗礼,对身体是一次蜕变。每次都在里面看到了自己,我觉得富有而强大。

呃~~咋说咧?

整体感觉,这本书里面可读的东西没有之前的几本多,有几篇文章让我感觉有点莫名,阅读速度明显不如以前的了,越往后越有点读不下去的感觉。期待以后的会更精彩咧~

比爱情长 比昙花短

暧昧这一主题,我感觉是自己最有话说的一期,她夹杂着孤独,嫉妒,谎言,上瘾等各种情绪在里面,是两个人关系最美也最复杂的时期,向前一步是爱情,退一步就成了友谊。书的封面上写着“暧昧比昙花短,比爱情长。”暧昧是属于双鱼座人的。人们老说双鱼座的人滥情,我并不这么觉得,双鱼座的人喜欢复杂的人际关系,他们总是把任何东西理想化,包括友谊,包括爱情。他们把朋友理想化成情人,却在骨子里不承认这是爱情,因为他们心中的爱情是更加理想化的。其实这只是说的作为双鱼座我的情况。不知道我为什么这么在意星座,可能是受小悦姐的影响。暧昧是一种说不清到不明的关系,他是人们逃避真实的一种方式,我们能在这种朦胧中,找寻到自儿时起就向往和迷恋的关系。

暧昧是个温湿的词

暧昧就像过马路。得小心翼翼。如果你真投入感情,那很危险;如果你没真投入感情,那很安全。想来想去,用“保守地冒险”来形容它。

不过是暧昧。

最近。看很久之前的杂志。整本的主题都是关于暧昧。这种长篇累牍的方式本身就暧昧主义浓厚。暧昧。说的好听,是朦胧爱。不好听,是苟且混。暧昧。简单。早晨醒得早,不想突突的起来,就赖在床上,大半边脸蹭住枕头,蜷起脚,要是再文艺点那就有阳光。这时候莫名其妙的想象身边多年以后的粗线条男人。这暧昧,便升腾起来了。湿漉漉的长头发。电台情歌。洗澡。性感的陌生声音。小道消息。汗。情书……太多的东西带着潜伏的欲望,也就染了那么点暧昧气。这种暧昧,是安全的。类似于自己和自己调情。不会在第一眼感觉的暧昧的气场。那多半是花痴的游戏。两个人的暧昧,是试探的,需索的,欲擒故纵挑逗的。需要很多的智慧才能让这夹缝中的情感持久又有美感。要有安全距离,很多东西一旦出口,就像屏幕上弹出巨大的GAME OVER。记得别人谈过这个距离,他说年轻时保持这个距离是因为不够爱情,而成年以后保持这个距离是因为不必爱情。《御法度》里,满场都是男人间的暧昧,整个片子特别潮湿。充满了禁忌的同时又很有感觉。往往觉得同性间的暧昧更有味道些。因为有些东西是难说的,只有肢体或者眼神易于表达。所以,同性的暧昧就在交错中盘旋。像极了文艺片。王家卫最喜欢在电影中暧昧。而且有时还很隐晦。爱上一个人。是不能与之暧昧的。这就很好。还有爱情。

小计

彼此的好已经被承认,却不用言讲,不用宣布,不用折腾,那是无为的一个过程。而且还享受随时掀开的可能性。这些话会在记忆里散发着温暖的光亮,而正是这些光亮在默默照亮我长成一个女人的道路。那段温暖的距离,有忧伤,但不会心疼;有想念,但不至于碎裂。总要把这个晚上过掉,过掉了就不难过了,没有什么难过是会永远难过的。

当一个男孩谈暧昧时,他在谈些什么

“更差劲儿的伤口往往会来得更晚一些……”我其实一直想对你说,在没有读这本书之前,我对“暧昧”一词的敏感程度其实相当迟缓和不清,以至于我看到这一本的主题是它时,心中竟然打起了一大大的问号……但当我开始一页接着一页读过这本书时,我想对你说,我的生活,尤其是先前的生活,其实一直都在和某人暧昧着,和这个人,和那个人,在其成长过程中,这个男孩已深陷暧昧中许久,天性敏感,使得美好的暧昧终究可以熬成一碗淡淡的米粥,随入口时有若即若离的香浓感,但随后是永恒的平淡。我还想说,我读完这本书,如果越坦诚,就越会觉得,平淡的生活永远是最终的胜利者,浪漫与激情只不过是诗人与小说家为你提前演练一场虚无,你需要继续前行……但是,你需注意,暧昧从未退场过,它像是元宵节夜空划过的一瞬烟花,短暂的美丽,随时都可以勾引你对爱及爱情的欲望和信心,你不能控制它,它在某种程度上像是亲戚家里三、四岁的小男孩,任性地将一杯水洒在了你的怀里,而你所能够做的就是坦然接受,而不是去责骂它,排斥它。但是因为你是太具有精神倾向性的男孩了,你在看完此书时,给自己提出了一个问题,那就是“当一个男孩谈暧昧时,他在谈些什么?”你老是这样,问自己,问啊,问,不停地,每天一个主题,你只有这样才能清醒地活下去,你认为这样才是有意义的生活,这是一种病,也是你作为自省一部分的优点……张悦然在前言中感叹现代社会中“暧昧”已不再拥有它本应该拥有的丰富质感,我们现在生活的日子里什么都在下降,以至于“暧昧”也再没动人的情节,所以,这本书用了很多的篇幅,很用心地,在给一群现在的我们,讲真正的经典的“暧昧”的样子是什么样的。于是,你的回忆一下子被拽回高中时代了,你在晚自习的课间,伸手去摸了一下那个男孩子的短发,你惊奇的是,他居然没有拒绝,还转过头来对你微笑,你在这一过程中,感觉到的不是他柔软而又倔强的发丝,你第一感觉是他头发的味道,你其实什么也没闻到,但是你那一刻和以后,倔强地认为他的头发散发出来的是淡淡的小草的清香味儿,你还倔强地认为只有像他这样心地善良,这样喜欢打篮球,这样在脸颊流满汗水的男孩,才会有有这样的味道从头发里散发出来……你真是太倔强了,你活在自己对别人的“认为”中,多年以后,你会偶尔觉得这样子的确很危险,因为说不定你会爱上一个黑社会的老大,尽管他是邪恶的,可是你倔强,有了倔强,而且,只要双方在努力一点,暧昧就不难了。其实你们之间也没怎么样,多年以后,你平静的站在客观着的角度来回忆,那是的你们,你们只是过是,比一般的男孩之间更多说了一些实在的话,更细腻的话。你们在那一个特殊的时期,互相找到差异感,互相取暖,互相崇拜,以至于你把自己写过的第一篇小说拿给他看,小说里透露出主人公对同性之间淡淡情谊的迷恋。你第二天满心期待,你从小就喜欢听别人说你一些好话,但是他没有说,他说像这样的故事他读多了,他还说你在故事中的景物描写有些牵强附会……而你那一刻却对他的反应感到有点突然,但是却很接受,你想到了,他这是在借机告诉你,他对你和他在一起的一切是多么多么看的很开,很没什么的样子。所有的暧昧中,你必定是主角,这是命中注定的。因为你的精神倾向性太强,这样的男孩会承受的必然多一点。但是,他也未必不是没有主动“参演”过啊,他甚至还主动给你了一些胜利,不管他是出于什么动机,比如,他曾经站在学校门口等了你半个小时,其实他家就在身后不远处,他就是想陪你走一会儿路,不想让你出来后看见他失望;还有一次,他和一个向他表白的女生走在一起,但是回头发现你在后面,他居然硬生生地离开那个女生,过来陪你走路……呵呵,你今天回忆这一切时,居然可以很坦然地笑了,你长大了,再也不曾觉得这些都是可以让你感伤的东西,你也不会在心里埋下一个又一个的不甘心,即使你十七八岁的时候,这种不甘心是多么地伤害着你。你还记得,你在暧昧中,可是点题的却是他,你们有一次放学回家的路上,你忘了你们在谈论着什么,他突然微笑着对你说:“那同性之间可以结婚吗?”,你还一直记得他的眼睛,说这话时一直看着你,你紧张了,你忘了你具体回答了他些什么,反正好像是对他说了,在我们的国家这好像还不行……然后你们好像很有默契似的一起笑了,你们加快了说话的语气,你们很快地跳转到别的话题上去了。那是你的高中时代,你的高三,你那时觉得自己成熟得不得了,伤感得不得了,你觉得你自己绝对使这个阵地上的一个王。而你现再想想时,却只想开玩笑地从嘴里快速地骂自己个“傻逼”。冬天下雪的时候,他和你不在一个学校,他在他的学校里交了女朋友,他发短信告诉你,他和他女朋友手机号就只差末尾一个数,他女朋友对他很好,她让他每天写一封情书给她……你当时在想他女朋友的样子,你也很清楚的知道,他根本不会写出一封像样的情书,不像他的篮球技术,让人着迷,不,让你着迷……更差劲儿的伤口往往会来得更晚一些,你以为呢,你想要怎么样呢,当你明白这个道理的时侯,你就便不再会害怕:你上大学后最后一次联系他,你们之间的最后的一次对话,你们之间的最后一个句子,是他的一个问句“你应该是不会交女朋友的吧?”,你有时会觉得,觉得这个问句相当暧昧,不过,有时也好像觉得它也冲破了一点点,还不够……好了,你现在已经二十三岁了,你可以承认他是你高中最后时期的性幻想了,你很坦然,你在梦中和他翻云覆雨过,你在那段日子直接面对他时,小心翼翼、仔细谨慎,却暧昧满满……当一个男孩谈暧昧时,他在谈些什么,大概也就是这些吧,暧昧很迷人,在你的生活中也有很多,你挑了个最温暖的,它先前不是温暖的,暧昧进行时让我感到忧虑是多于温暖的,当暧昧过去后,它就是温暖得了,而且只有温暖。附:1.写这篇文章时一直在replay播放Jack Johnson的"Traffic in the sky",但与这篇读后感没有联系。2.昨天晚上在自习室写的随感的部分摘抄,写在读完这本书之后“暧昧是温暖的,但最终还是以分离收场……我前面坐着两对儿情侣……一对隔了一个位子而坐,时而稍微亲密地互看一本漫画临摹,然后又各自专心看书,显然是爱情还没最终确定的样子;而另外一对却紧密地坐在一起,互相轻吻,抚摸对方的脸,显然这是激情,不是暧昧……虽然前者也不能说是暧昧,但是比后者更具有张力,也更温暖……”“也许我骨子里就是想要在爱情这方面方面一次成功、一劳永逸地抵达完美之境,所以你们才最终只成了这一路上沿途美丽的风景,曾让我如此着迷……我想像我这样的男孩,是自然不会让对方激起更进一步挑战与幻想的欲念的,因为我无时无刻在思考,不停地,所以太过清晰……谁也不想不想白搭上落空率极高的努力,现在本来就是‘反等待主义’的时代……这样以来,春华秋实,日复一日,我收获了温暖满满的暧昧,继续在岁月带来的命题转换和成熟认知中,浩浩荡荡,坦然前行……孤独却也一直躲在半暗半命的角落,把真实的难受与渴望泼洒在我的脸上,它是一个暗角色,疑似拉客妓女背后一直保护她并索要保护费的黑社会老大——我对此无能为力……”

暧昧的特色

不是肤浅的你我调情,不是迎合大众的心理需求,这本鲤。暧昧。更准确的是用写的方式探讨感情。从叙事模运分析 张悦然用了多重话语的叙事模式来写。从嫁衣这篇文章开始无疑是一种新的探讨。通过人物对白来引出 故事主线娟与乔其纱明是好友,暗是情敌。娟嫉妒乔其纱的一切,既无法抢走后者所拥有的,又担心后者抢去自己所拥有的。在娟即将结婚之际,乔其纱行李中的一件足以抢去女主角风头的漂亮连衣裙便成了展示娟过往不幸情史创伤的证物。其实,这与其说是两人之间的暗战,不如说是娟心中的一个人的战争。一厢情愿的战争发生了,娟和我们都了然于心,只剩得那被怀恨的一方,莫名而怅惘。张悦然将女友间温情脉脉的外衣撕烂,露出了貌合神离、丑陋残忍的一面。这篇小说与张悦然以往作品颇异,从前作者热衷刻画触目的残忍景象,如今这种残忍转移到了内心深处,反而更令人惊心动魄。此次“转型”固然令人欣喜,不过,作者小说的动力——以偏执始、以悲剧终的模式一如既往,若能突破“偏执”走向“平衡”,才会见出真正令人刮目的成熟。心理描写十分深刻,娟幻想乔其纱身穿那件衣服这件事情上尤其出彩。结构运用窜珠式写作结构七点零一分通过描写那口老钟探讨了女性面临情感欺骗上的种种心理和生理上的反映。在通过一系列的小故事,窜珠起一个主题。例如描写舒克和男人那段反映了女性对男人是心理上爱多,还是生理上性多进行了探讨。女性在面对同性恋上的困惑在这期的暧昧里 ,通过自残这一主题。女性面临心灵痛苦上的宣泄出口。这也是我认识到排解心理压力还是不要走极端,苏德那篇小说通过描写 戒子这一事物来分析婚姻关系,戒子是这种若有若离的婚姻关系的牵系。戒子就像是故事里这对夫妻的孩子。孩子在这种两人世界里占有极大的份额。黎戈的书评通过的是介绍情书这种方式来谈论。最后觉得,男性和女性想的还真不一样, 男性较理性, 女性很感性。一篇情书都可以暧昧,放到男同胞上就不大好写了。

如昙花般稍纵即逝

这是《鲤》里面我喜欢的一本暧昧 想起很多“暧昧的情愫总是存在于我们的血管里 给她一点空间 她就兀自悄悄滋长 她带给感情更多距离 更多想象 更多欲言又止的空间 ”真的很多 欲言又止的 空间定义 我那晚问了司徒 和超人司徒说 你想想那时童怎么对你 就知道了 男人 都喜欢暧昧超人说 有分林夕版 和杨丞琳版【徘徊在似苦又甜之间 望不穿这暖昧的眼 】是这样吗我想说 我想跟你保持的是 林夕版的 【我心中延续和你的情感 有一种暧昧的美满】但结果 是杨丞琳版 【让人受尽 委屈】你说 在别人眼里是这样 可是 在你心中 不是这样因为我们 什么都不是

暧昧,最远最危险的距离

记得之前看到过一个人写的《鲤·暧昧》的书评,题目是《暧昧,最近最美的距离》。 最近最美的距离??我以一个亲身经历过暧昧的人来说,很不赞同这观点刚刚看了《我叫金三顺》,碰巧看到了玄振轩同柳熙珍分手那段。振轩与熙珍说了这样一段话 玄:我突然想到了一件事,脸上的痣,其实你早就知道了,因为之前还谈过关于这件事。 柳:是吗?我已经不记得了。 玄:可能忘了吧,原来知道的事,经过三年你已经遗忘了。 柳:原来这样,因为接受治疗,因为药吃太多了才会这样吧!那么你要说的就是这个吗? 玄:当你遗忘的这段时间,我...我也改变了。到此为止吧 这段话令我觉得似曾相识,曾经,我好像也与某人有过类似的对话,只不过,上面这段对话出自一对即将分手的情侣之口,而我们不是。 记得那时,我与那个人进行类似如上的对话的时候,他斩钉截铁地说“我都忘得差不多了”。 他这样说之后,我悲痛欲绝,心中满是怨恨,我想不通,曾经两个人的如此美好的回忆,真的说忘就忘了吗,我想不通,难道真的这么不值得珍惜吗?!当时真想杀了他。 但是,当时,实在是自己搞错了位置,真的把自己当成了他的谁,才会如此生气,现在来看,还是被暧昧捉弄了,我真是笨蛋,怎么会把暧昧当做恋爱! 幸好现在,摆清了自己的位置,而,与他的那些回忆,他记不记得是他自己的事,与我,再也没有关系了。 真不明白,那个说“暧昧是最近最美的距离”的人,为何会如此觉得,总之我经历过之后,半点都感觉不到它是美的。暧昧是多么令人望而生畏,又多么令人厌恶!暧昧是最会耍人的魔术师,他常常让你有恋爱的感觉,但事实从来就不是如此。当一个人暧昧着,他会做很多与情侣相同的事,他会与对方创造许多美好的回忆,他会时常想同对方在一起,他会敏感对方的名字,他会关心对方的一切,对方身体欠佳他会莫名着急,对方与其他异性在一起他会莫名失落,当他们一同去冰淇淋店、小吃店,都会有服务生为他们推荐情侣套餐,但他们从来都是尴尬地回绝,只因他们没有资格。他们就一直这样,像一挂快要坏掉的钟,走走停停,时进时退,直到某天,两个人都愿意修好它,让它永远走下去,但绝大多数时候,结果是被其中一人彻底地终止。 当钟被终止,也就是暧昧结束的时候,很多人会恨,很多人会痛苦,很多人会变得脑子不清楚,反过来去怨恨那个终止时钟的人,不理解他为何那么狠心,认为他不负责任,但可笑的是,有什么资格去怨,去恨?!他从来都不曾是你的谁,又对你有何责任而言?!而你呢,难道曾是他的谁么?!要恨就去恨暧昧吧,是它把你带进旋涡,是它曾经给你错觉,暧昧就是这样,你希望有结果,可哪有什么结果?!于是你又希望与你暧昧的人承认过程,但他就是不承认,你又能奈他何?他就算玩弄了你的感情,荒废了你的青春,你也没有任何理由去怨恨,因为你没资格。 所以,暧昧这个危险品,最好不要去碰,我可是体会过它的威力了。从今以后,我再也不要暧昧,我玩不起,也不敢玩了,我才不要再一次当一只蠢飞蛾,明知暧昧这团火烧的那么烈,还去自寻死路。要爱,就要爱的清清楚楚。

悟 清醒

很兴奋,很期待的拿到这本书。因为以前一直困惑着暧昧是要怎么去理解。虽然这本书,让我找到了,对于暧昧的诠释,也让我明白了原来暧昧并不是那样的单调,也给了我启示,打开了我以前的心结。但是,读到最后反而有了些许失望,结尾的那篇故事,我实在是有种读不下去的感觉······很喜欢书的封面,喜欢它不仅仅因为华丽的外表,更喜欢那封面上的一句话:开了 迅即凋零 比昙花短 比爱情长 很清晰的,意义很深刻的诠释了“暧昧”。但是,换到现实当中,我个人并不适合暧昧,我典型的属于暧昧会让人很辛苦的那一类型,总是在暧昧的过程当中委屈自己。一本书,只要给了我启示和道理,我觉得就是好书。

二三《鲤》之外

听说有一部分人在陈老师的演唱会上小团圆了。我看着左手的btr,右手的维安高,斜对面的牛蜗蜗,刚进来的菌柠,正前方的吕大人和猫仙女,满场转的咖啡店老板夫妇,就觉得好高兴。怎么也算是一小团圆了。可是Bololo不在,我包里放着她的书。她们的书。白底红字花,暧昧比谎言漂亮。有一次我对bo说,我一篇书评都没写过你是不是很想打我呢。bo说,啊,不会的不会的。我就又想起了08年夏天小bo开车送我回家的时候。那天为了“嫉妒”我们采访完棉棉,又去吃夜宵。之后我说我要回家了,bo说我开车送你们回去,我想开一下车。我们坐在小切里面,bo很专心地开着。路上没有什么人。《鲤》看到现在,每一本都喜欢,但每一本也都有一点点的遗憾。然而,最重要的还是每隔一段时间能收到这样一本书,就好象又能跟小bo见面了一样。

这本太难看了。

像是赶出来的一本书,没有什么质量太好的文章,没有原来那种达到心灵共鸣的感觉。我的记忆中,从小到大没什么男性朋友,不怎么接触男生,或许是没有什么共同话题。就算接触过的男的最后都成了男朋友。讨厌“暧昧”这种情感以及讨厌男朋友有一个“暧昧”关系的女性朋友,大概是因为自己没有。

暧昧 比初识浓烈,比热恋清淡

《鲤 暧昧》的封面上引了夏宇的一句话:暧昧 开了 迅即凋零 比昙花短 比爱情长。而我想说,暧昧,与爱情相似却又不同,它比初识的感觉来得浓烈,却比热恋的味道又清淡一些。里面有一句话让我记忆很深,反复读了好多遍,还是觉得很有味道:樱花易逝,来年不一定能和同样的人一同看同样的风景。很多时候我们感慨物是人非,大概也是类似的意思吧。大多能够令人回味良久的文章都有留白。暧昧或许就是留白,空出大段的时间留给想象,那些尚未发生过的事情,那些依然在揣摩中的场景,往往都是感情的慰藉。因为现实生活中的一切都过分僵硬和耿直,这段感情与那段感情也彼此相似,实在是没有回旋的余地,便把触觉投向尚处于不明朗地带的情愫,因为这些情愫是美好的,安全的,她们没有被过度挖掘,她们依然保持着想象中的美好,以及距离。而我们恰恰需要这样一个距离,一个安全的距离。因为这个纷乱的世界让我们学会了自我保护,建立了自己的底线,和安全范围,在不触碰到底线的情况下,我们可以尽情得去享受一个过程,无论是现实的还是虚拟的,是真是发生的还是梦中幻想的,凡是能让心灵得到慰藉的,得到快乐的,我们都乐意去享受。但是,一旦触碰底线,不论暧昧或是其它,都会转瞬而逝。少年时代永远令我们怀念,那时候的暧昧是因为不懂得分寸感,一切情愫都不得要领。因而无论是隔座山还是隔层纱,无论始终小心呵护没去说破,还是偶尔冲动了一把,许多年后回忆起来,依然还是能看到那份稚嫩和天真。而成年以后的暧昧则是更多出于潜意识里的自我保护,刻意地去保持最安全的距离,一切都因为过分熟稔,或许不再是爱,而是躲避。暧昧扩充着我们的想象力,蔓延着我们的生活,可是从这颗心到那颗心的距离到底又有多远。或许也没必要一定要计算清楚距离吧,不正是有这样一个朦胧的若即若离的距离感,才让人们对暧昧的感觉欲罢不能么。《暧昧》过后,给我一种悠悠然的感觉,有点像纷繁城市中的一座花园的一隅,身处其境能够让心得到片刻的宁静。悦然的文字,宛如林中的一条小溪,淙淙流淌,娓娓道来。

暧昧,没结果的花依旧芬芳

暧昧,是一座桥,左边是友情,而右边是爱情,暧昧则在于桥终点靠近爱情的地方。我之前是十分痛恨暧昧的,不喜欢这样含混不清,不喜欢说不清道不明的关系,更不喜欢有确定的男女朋友,还和其他人保持一种暧昧。曾经有一好友,平时关系算很不错,对于她的一切我都欣赏都赞同,然仅有一点让我对她有所芥蒂,就是暧昧。我总认为暧昧是一种不负责任的态度,是一种背叛,是不道德。我不曾料到的是这么痛恨暧昧的自己也惶惶然卷入了一场暧昧的漩涡。我一向是情人、朋友分得很清,界限分明,对于差不多的朋友,我都会间接然的明示我已是有主的人。然而,这是我每日抬头不见低头见的同窗好友,我们初识时,就印象不错。他是个很热心肠的人,人缘很好,大家和他关系都不错,于是,我也始终认为我亦和他很朋友。然而,一次偶然,他捅破了那层窗户纸,于是,对于我,同样也对于他来说,真的太过煎熬了。我不愿失去这样一个知心的好友,不能走得太近又要有距离感,怎样处理这个关系实在是太过复杂。而对于他,他也很清楚我的情况,他也不愿充当小三的角色,而有时感情却难以控制。我们都过的矛盾而痛苦,还要每天的面对。那段时间,我很纠结,很难过,心里总是有万缕丝错综而迷乱。面对他,不忍心那么决绝,心里却也明确自己应该怎么做,而对于男友,虽并未有什么实质的背叛行为,我心始终牵挂男友,但却终而摆脱不了自认为的不道德的心里阴影,总觉有所愧欠。。幸而,我走出了那段路程。面对这样的事情,要果断些,要决绝些。那些犹豫不决,那些不忍,其实都是拖累双方,令双方难以处理的因素。真正走过那段痛苦,真正的朋友还会依旧在身边,回归朋友的身份,大家变都豁然开朗。暧昧这样的一种关系,难以确定,可正是这样的不确定早就了其特有的凄美。明知是不能结果的花,却依旧散发了独有的花香。在人生的道路上,认识你是我的幸运,即便我们不能牵手走在一起,但我们互相知悉,互相理解,足矣。

与暧昧有关的喋喋不休

拿到《暧昧》是在一群女生的包围中的,两个书架上满满的都是各种各样的爆米花小说,《暧昧》在最深处,于是不顾众人的侧目,穿着如农民工样的我挤了进去,出来的时候发现女朋友离得远远的,生怕让人知道我们认识似的。书的背后印着上架建议:文学,当代。《暧昧》的封面给我的第一感觉是有点脏,两种对比色浅的不明亮,深的不沉重,好像是浮在什么的表面似的,于是红色就成了尖锐的封面中尖锐的角色,如人,如命,花我不懂,于是在我眼里它只是花,花的位置在红色圆环的下半圆,接近深色,不过根据重力学来说,唯一有实物意义的花若挂在圆环之上,那图就毁了。后来用手一抹,发现确实有层灰。这是哈尔滨4月6日,零上1到15摄氏度,前天还是零下7度,而这个时候的香港则始终在二十几度徘徊,文文说有机会到香港来玩吧,我会在北回归线以南等着大家。这话像是离别前的东西,然后文文就飞回香港,要赶一个面试,一个考试,而我则在三天后坐了三天的火车回到东北老家过年,穿着厚厚的羽绒服,帽子围脖捂得严严实实。香港,对于我这种人来说,无论任何角度的思量,距离都还是很远的。《暧昧》的前三十页,所有的文字都指向着一个城市——香港。一个暧昧的城市。一座暧昧的城?学工科的人学时间长了会发现工科的逻辑思维里对事物只有两种情况,一种是理解,另一种是不理解,而一些看起来介于其中的所有的词,如了解,误解之类的,都会被经典的理论排除在外。比如了解会被推到不理解,误解也会被推倒不理解,只有实打实的事实才能够被采纳,正如好多经典的数学依据应用到后来都要进行修改,甚至不存在的,在理论上无法证明的,也会因为事实的存在而被直接采纳,甚至还要生硬的加到理论中去。而明显搞文艺的人的眼光是不同的,既然是凭借着与人的接触和自我的感觉而书写的文字,那么必然是和我这种工科生的看法有很大的出入。然而作者和文字本身有都是确实存在的,那么按照工科的逻辑来说,必然要去理解,而不存在任何否定,或者反驳。《唔番屋企》中廖伟棠写到“其实大陆对香港的文化一直以来都是有误解的……”“番屋企”在粤语里是回家,作者用这个作为标题似乎意在说明香港的严肃文化在表象上是一种随意的心态,而在大陆人看来这种表象反倒给了人们一种香港的严肃文化不严肃,甚至只能停留在一种玩票层次的感觉。而实际上香港是有很多很有成绩,或者说水平很高的人,全文列举了几个大家比如刘以鬯,黄碧云等等(这里本人只看过前一个人的文字,全文人名太多,我就不全写了),大陆对他们似乎并不关心,而反倒是关心一些通俗文化,而且过分错爱。那么这个时候对于城市的暧昧就显得是一种错爱了,好像是她的随口的一句谢谢,或小心点,让他心起了多余的想法,于是他对她微笑,而她也微笑的看着他,外人看来距离似乎进了不少,实际上该多远还多远。《浮》写的是张爱玲新近发现的两张手稿,似乎是写年轻时张的那种对港大的恨和遗憾,与手稿中张的对港大的美好叙述进行对比,得出张对香港那种暧昧关系的结论。事实是那种人们渴盼已久的结论的到一种实例的证实感觉。任何感情丰富的人,对于过去的种种,特别是年幼,年轻时的生活场景,都有种暧昧不清的感觉。相比而言就连在公众面前刻薄非常的杜拉斯,都会对女伴谈起自己4岁时被人猥亵的故事。所以如果张的这种感情若不被人料到,则是太出人意料了。相比前两篇而言《嬉》则直接写我们最熟悉的东西,香港流行乐。放眼整个中国,年轻一代,甚至在找一点的六七十年代的人也不会有人说我完全没听过任何的香港的歌,除非这人确实是听力不好,甚至已成障碍,那么说这话的人完全是在扯淡。相比前两篇而言这篇也是最轻松的,暧昧的主题也在字里行间,那个时侯谁都听过,谁都近在咫尺,谁都远在天边。三篇过后是林夕的采访,还记得林夕在不久前获得金针奖时的题词,“在一,二百年后,大家认同代表香港这个时代歌词、文学创作的将是以林夕为首的,充满现代意向的歌词。”以这样一个人的采访来结束对于一个城的选题来说,是再合适不过了。好像所有能把感性的东西写的非常好的人,都必须是个非常理智的人,如若不然就要卧轨跳楼做些伤身体的事,那样反倒没有时间和精力将自己感性的一面表达出来,因为身体已经不好了。而林夕的随手一就得“还没有热恋已相恋”反倒是我认为全书对暧昧诠释的最清晰的几个字。相比之下,悦然的卷首语就显得有点喋喋不休和不成熟了。 小栏目的部分我是最先看的(我好想看杂志都先看小栏目),问卷的部分是整本书读起来最轻松的(其次是林夕的采访)。这比较符合我对张悦然的印象,既然她是主编,那么整本书读完肯定不是件轻松的事。那么唯一可能让人觉得轻松的,必然是一些除了文字类的东西。所以,小猫啊,多可爱啊,这种生活中随处可见的暧昧也只有在这里能够找到。图片的部分最喜欢第一张,黑白的金鱼,曾经在照海报的时候,被摄影师逼着穿了很多花花绿绿的东西,结果照片出来全是黑白的,我的理解基本就到这里了。《自》算是张在《暧昧》中唯一露脸的文字吧,当然,这得除了除了,既然要除了除了,那么前面那句加上唯一就不合适了,不过确实是。无论卷首语,还是每个栏目前与周的对话,都不足以算是文章,到头来还是《自》。其实对自小生长在东北黑社会发达地区的我来说,悦然写的伤口表面上触目惊心的伤口,反倒是小打小闹了,不过这得分开来了理解。对于女生来讲,自残的伤口往往是心中某些细碎情感的体现,而对男生来说,那些东西无外乎面子义气,而人真正所承受的伤痛永远是外伤所发泄不了的。所以《自》里以一种相对另类的方式,解释人对探求自身一种渴望和理解。不过我个人的观点是人是社会性动物,所以单纯以个人来解决问题的方式,到最后都会演变成一种不好的结果,所以好的文艺作品中对于个人各种怪异行为的诠释,都会有足够的张力覆盖到人性上,而不是到了结尾自圆其说。当然,对于单纯的对文艺作品探讨来说,这种东西是必不可少的,但又不是多多益善的,所以就此打住。小说一共八篇,这里属于重点推荐。八篇文字每篇都各自的风格里算的上比较优秀的作品,而且各具各的特点,个人比较喜欢《坏脑袋》,通篇文字类似一种译文的风格,加之最后怪诞的结尾,给人足够的空间去想象。我有个朋友叙述风格也跟译文似的,只不过他在叙述的时候比较怪诞,就整篇文字来说却比较现实主义,最近可能他的东西看多了吧,比较留意着类文字。就整书而言,指向性比较强,一看就知道是什么人看的,所以书店没放在当代,文学的书架上也可能是这个原因。我买的这本书是面上的第一本,所以看起来比较脏,翻开后有几页甚至有汗渍,说明被人翻过很多次,早已不是新书了,说明看的人还是很多的。好像《鲤》到现在为止还没有长篇,当然,这主编的思量,我是希望有的。以上。Ps:本来是奔着签名书来的,不过看来是没戏了……Ps:我和卡夫卡的星座和想法都是一样的,不过有他在前面立着,我还是老实过一辈子吧。

时隔n本之后

买了第一本《鲤》之后 我无比悔恨得决定再也不要买了但是毕竟是我们家悦悦的主编啊再三忍耐之下还是去买了《暧昧》这次感觉果然好了很多原来这个就是进步啊在这本书里面或许每个人都可以找到自己的影子 不管是在什么年龄 总会有那么一个或者几个暧昧的对象暧昧的美好的 不确定的 结局也是未知的在书里面的几个故事更是有似曾相识的感觉以及林夕的题词“从未热恋已相恋”让我想起了一个朋友 随时都像处于恋爱的一样 其实却仅仅是暧昧而已她能如此高兴的原因大概就是因为它的不确定性和未知的结局有时候未知的东西反而更加让人觉得兴奋可能一旦真的陷入爱情 还会有许多悲伤毕竟一场暧昧 不用负太多的责任

暧昧的存在,不仅仅是一场传播现象

我就从市场营销和客户管理两方面来谈谈见解。市场营销方面1,市场定位。1,特色定位这本书很明显,不同于最小说,爱丽丝,等等。书店里给它的定位是文艺类。我在书店里看到这书是看的人比较多,买的人不是很多,想必很多人还是在迟疑阶段。这本书里有很多关于文化的探讨,看书里的目录就知道大概是一本文化类杂志。在做第一期鲤。孤独时,是初步探索过程,要具有一定的特色。张爱玲说过,一个人若没有才能,那它就要与众不同这样,才能引起它人注意。接下来的几期鲤。虽然做到了有所改进,但在整体上感觉还是太非主流了点。现在的学生看书,喜欢看通俗易懂的故事,特别是现在看书的人很少。大多数人看书喜欢的是直线条,而这本书里很多故事写作手法很西方化, 通过这一点,可以得知,这书主要是想带动一种写作方式的变革。这书里的文章感觉很小众, 黄碧云,我还是去年看一本独居蓝猫的才知道的。黄碧云小组里对这篇散文的评价,基本是看不懂。前几期的杂志里提到性,其实,我觉得没什么大不了。现在人早熟, 郭敬明那本悲伤逆流成河就提到现在少年这方面的现象。不过,像我看萨岗的书,她的是很受欢迎啊,可是,一直围着花房床榻。给人会有错觉,这书到底是以什么为主题。卡波特那篇文章哥特风很强,意思流(这个词,我不知道对不对)。文体意思很强烈,到最后完,给我感觉好像一场无忌而终的3角恋爱。2, 顾客定位这本书很明显顾客群体不是少年,而是20多岁到30岁的青年人。书里的故事谈到了婚姻 ,青春期这段期间的心理变化。很明显,是要反映当下青年的生活状态。2,包装。书的整体设计差异包装策略,一本书要做到大众喜欢,不仅、要做到内容上吸引力,在给人的基本印象上首先要做到的是视觉冲击。封面就是这本书的基本面阔。 现在很多书拿到手里都有一层封膜。基本上购买者都是先看这本的封面,这本书,书店里,我看到很多人有买这书的想法就是看到这本书的封面很独特,很美观。3,影响顾客购买这本书的因素1,文化因素看本书的顾客,文化素质肯定不会是很差的,要具有一定鉴别欣赏的能力。不过这也是这本书营销的硬伤,基本上是把顾客群限定死了。文章的选取有时感觉很自我化。由于是约稿的方式,感觉相关主题比较狭隘啊。这期的故事里感觉缺少少年气息,其实青春期那种懵懂喜欢也可以拿来写一写。2,社会因素1,参照群体人买东西到了现在这阶段, 肯定要做到货比三家。现在的书定价偏高, 买东西,人们一般都会先听其他人的意见。这一点一定要注意,客户管理中指出。做到让顾客满意的首要条件是要虚心获取他们的意见,不管他们有没有道理,首先,你要做到聆听。顾客是你的衣食父母。想想没有顾客哪来经营。当然,有些意见放在某个角度是不可取的。要善于分辨那些是有利,那些是不利的。4,市场竞争方面这方面,我不好提意见。简要提几点,有一下几类。市场主导型,市场挑战型,市场跟随型,市场补缺型,主导型占据大批份额、 挑战型奋起穷追,跟随型有点像炒股票了,放长线,钓大鱼。静观其变,市场补缺型,选取的是市场里还没有饱和的群体和市场份额。郭妮的市场走的就是市场补缺型。5,顾客管理,1,要做到和顾客做到联系, 搭建相关的平台。顾客的获取, 可以通过书评来反馈。小组交流, 组织一些活动,都是很可行的。2,开发顾客,1.不要满足与现有顾客。开展一些活动,吸引参与。2,了解顾客群的需要。他们需要什么,他们的特质。3.用到一些促销手段,这些基本是销售人员的事了,我就不提意见。4.市场占有率。这是一个很关键的地方。作书有时也需要用到管理方面知识,这是一个团体。领导者是核心,团队首先要小,团队人员多了就会产生过多管理成本。每个人要做到最好的分工。这样对书的编辑也是很有帮助的。

小爱情

在书店闲逛,看到“暧昧”,便买了这本书。放下正直读的书,利用数学、历史、政治等课的时间,很快把它给看完了。看完感觉平淡,只是林夕的那句歌词依然吸引我。在别处也看到过一篇写暧昧的文章,里面一再强调说,男的和一个女的玩暧昧,是因为男子不够喜欢那个女子。再怎么,当男子真的找到喜欢的人的时候,他还是会说,他是单身。暧昧是在痛苦与快乐的边缘的吧。其实很多人都为此感到没有安全感,但着实这种小幸福又让人觉得快乐并且心情狂跳。我还是喜欢安定的感觉,暧昧必然逼人悸动,但不足以给人安心。对于追求刺激,一时之感的人也许好吧。但最后如果落空,付出的也都成空,留下的只是暧昧而已,温存的不存在。如果把暧昧说成是一种欲望,那么一定很糟,欲望直接带来感情的丧失。“我从来都不相信欲望,这会导致我的离开和更大更深的绝望。”

Begin with me --- End for end 不变的,大约是距离。

这是张传来传去的卷子,在距离之间传递。会在哪里中止?可能在遇到坏掉的距离。好吧,其实我是想弄些个有营养一点的点名游戏,裸奔样的真心话真的太无聊了。第一张卷子:-----------------------------我是Begin的分割线-----------------------------关于暧昧、留白、态度1.你会在第一眼看到一个人的时候就感觉到暧昧的气场吗?Wing:会的。但是我的感觉跳出来的几率高了点,可能因为一句话、一个身影、一个气场、一个声音、一个场景就会蹦出来。所以呢,感觉这东西,也不是很靠谱。打个比方说吧,有次我在公园里见一窈窕身影凭栏而立,立马就感觉暧昧了;结果她扑的吐了个口香糖,暧昧立刻完蛋。2.什么东西,或者场景最能够打开你暧昧情绪的开关?Wing:好像跟场景和东西无关。一定要归类的话,应该是那种进入一个安静空间的感觉;但是你知道的,安静不安静,不是看外界,而是自身的状态。3.你的暧昧保鲜期是多久,之后你怎么处理过期的暧昧?Wing:我把它们装进凤梨罐头里,哈!其实暧昧是一种留白,而人最难做到的就是留白,当发现“克制”出现在暧昧中,保鲜期就快到了。处理的话……一般是彻底的白。4.如果说暧昧是一种安全距离,那么最让你心动的一段安全距离是什么?Wing:暧昧是一种距离没错啦,安全倒是不太靠谱;人要保持在路中间的状态会很难,总想往前或者往后走吧。最心动却不是安全距离,而是那种即将打破的临界点。5.你觉得暧昧会打动人心的原因是什么?Wing:那是在欲望出现之前的平衡点,这时候可能人心都会很干净,对事,对人,皆如此。6.能说下你觉得最暧昧的一部电影或者一首歌或者一本书吗?顺便说说理由更好:)Wing:重庆森林,其实王家卫的东西都很暧昧,但是其他的,多少夹杂太多欲望和克制。就类似蛋壳已经被打破,蛋黄留了一地似的。7.你觉得这里问的暧昧,只是“我对谁有意思”而已吗?Wing:不是,只是留白和距离以及即将的瞬间而已,简单来说,炒个蛋炒饭或者花枝面,却没想好有没有人一起吃,也是暧昧;这段暧昧会在听到楼道中的脚步声时,心动到幸福,然后在肚子咕咕叫的时候,过掉保鲜期。----------------------------------开始点名的分割线-------------------------------愿意多写就多写,愿意少写就少写,您要是不愿意写,也麻烦传出去bia。

我想了好久,安静了好久,睡了好久,终于决定给鲤写书评,给它起一个如此的名字,疼。书的封面有着灼热的颜色,刺眼的赤红。一朵娇艳的花朵被刚烈的红色圆圈裹住,这个圈压住了她的藤条,她的刺身被掩盖。花蕾隐匿,花瓣如洗,她似一个身体欲开待字闺中的少女,等待一个模糊迷离关于暧昧的故事。翻开生命,没有任何人规定第几页写着我们的逆反期和成熟期,却在开始的第一页明确的写下了生之本初,在最后一页注下了这宿命的回归。当初我们都还年少,你爱谈天我爱笑,那岁月便毫不留情的匆匆而逝。但是,那些连时间都不能去抚平的创痛却清清楚楚的刻在了我们的身体上,依然带着新鲜的颜色,和旺盛的生命力。香港,我对它有一层暧昧的理解。它的嘈杂和混乱,奢侈与昌盛,近乎一次华丽的冒险。我的一个朋友曾说,如果你爱她,就带她去香港,如果你恨她,仍要带她去香港。他用一个晚上去看香港,流连在大街小巷,次日依依不舍悄然离开。香港便在他的脑海中生成一个象征,是最低限爱情的形貌。最喜欢的香港电影仍是《重庆森林》,那首《California Dreaming》将我们空洞的心带入旺角的街巷,想象着阿菲摆弄腰肢,摇动手臂,如鱼得水般在闹市间穿梭。你爱他几年,你恨他几年,都不如你可以回忆他几年更值得记念。 这是一个暧昧的都市,人们用暧昧的眼神去触碰这个玻璃之城,用暧昧的话语增添这个玻璃之城的神秘。暧昧如同一面轻薄的纱,笼罩爱人的面孔,你透着这层薄纱去亲吻爱人的双唇,感受到的是干涩的甜美,是枯燥嘴唇给予的真实感。这暧昧不需要润滑的清晰和透彻,它让你与水与天都相隔开,不让你去呼吸纯澈的氧气,不让你的头脑时刻保持清醒。游离,眼神和身体,在暧昧中彷徨,交替的是不能够实现的爱和不能够终止的情。张悦然的《自残》,我是咬着牙看完的。让我想起了自己的成长,不能够被原谅的乖戾和暴虐,换来的是不能够被约束的自由和疼楚。那血开始流淌的第一刻,我首先的感觉是,我不再如初生般洁净,但是我体味到了最原始的欲望,对死亡近乎疯狂渴望的迫切需求。人性在鲜血中过滤,然后升腾,在一片污秽和繁复中衍生和滋长。欲望也是在鲜血的浸淫中产生幻想的气泡,飘到空中,就像蒲公英一般散落到世界各个地方。所以,人类共通的就是欲望。对性的欲望,对食物的欲望,对精神物质的欲望,对爱的欲望,对电影音乐书籍的欲望……文身的时候,身体确实是文身师手下的一件器物,不能活动,不会发出声音。他在开始之前询问我是否需要上麻药,被我否定,当时他就在呢喃,你肯定会受不了。但是三个小时过后,重复两次的描绘,最后一笑而过。曾经询问过一个女孩,她说文身的时候如同高潮,但当时我并没有这样的感受,内心有一个声音,这就是你一直向往的疼,你要甘之如饴,确实也是顺畅的流过。对照那些手臂上的烫伤割伤,如此的自残也是见怪不怪。它们彰显的是自己的无忌和无知,即便有些被刻画下来,在身体上开出花,仍然时刻提醒自己,那些造成疼痛的事情被永远的复制下来,而且是在自己的身体上。我很喜欢于是,喜欢她的菩萨为何低眉。生硬的经文有时候又像是暧昧的音符,在诵经人的口中缓缓而出,编织成一卷亘古的教诲。暧昧会很睿智,因为它懂得两个人之间要想保持一种状态,必须扮演的角色,你超越了自己的范畴,这场暧昧的戏就不能够继续,所以,你只有在自己的范围内活动,不能太贪婪。同性之间未尝不是保持着如此的情意。他们的举手投足间都散发着吊诡的气息,但是这样的与众不同却又是那么让人眷顾,美轮美奂,整个过程都是绝美的,凝重而久远。与猫有相似状的女人也同样暧昧。例如科莱特,萨冈,杜拉斯,波伏娃,伍尔夫,也包括黄碧云,简媜。她们跳着舞,眼神如同猫般诡艳,迷惑而哀愁。她们在地上圈出的图案就是那些发人深省的字句,用轻捷的步调勾勒出无数动人而深刻的篇章。暧昧很美满,如同一杯斟满的酒,非要一口气全部喝光才能罢休,但是喝完了还不能够消愁,需要第二杯第三杯,越积越多,酒量也就越来越好,醉了,梦里才能够与所爱之人,所痛之事,来一次两全其美的完结。成长亦是暧昧,因为你总是看不清楚自己所要做的事。假期想着上学,坐在教室里做习题时想着周末去哪里玩。上班想着旅行,站在偏远静谧的峡谷之间想着都市里光怪陆离的街灯。十八岁时想着自己已然成熟,站在二十岁的起点才知道那些曾经的理想已经溃不成军。爱着的时候希望独自一人行走在昏黄的石板路上,不爱的时候坐在黑暗中点燃一根烟暗自喟叹。你总是分不清楚眼前的颜色到底是黑白还是彩色,因为这生命吩咐生活必须让你犹豫不决,不然那些暧昧如何诠释如何发生。暧昧很疼,疼到自己的双眼流出了血,才知道自己喝下的是毒药,已经七窍流血。

晏殊是晏几道他爸。

“鲤·暧昧”:把爱情都献给墨水(1) 中最后一句真是像晏殊所言:前度书多隐语,意浅愁难答。昨夜诗有回文,韵险还慵押。---------为北宋晏几道词作。

暧昧是昙花一现的暖

角色单元带领我们回到曾经尺素缄札时代。牍短情长。读着那两篇附录的含情汩汩的书信,我想起了林意洞那封感人至深的与妻书和萨冈写给萨特的信笺,除却对伟大前辈的钦慕,还有丝丝缕缕暧昧之情。她写到,这个腐败的世纪如此疯狂且没人性,惟你一直清醒温柔,一尘不染。后来她在报纸上写,他的死让我永远,永远都振作不起来了。没有他我不认为自己还能在这星球上再活三十年。大概很多人已遗忘洁白信纸的质感。常常会怀念起那个被网络替代且不复存在的书信年代。那种存在于时间与空间里的距离感,情真意切的含蓄表达与焦灼热烈的等待心情逐渐稀少,越发珍贵。在电邮短信纷飞的数字时代,信口情话变得泛滥失真,单薄苍白。态度单元里《见字如见心》两人破坏了安全距离在一起才发现点破暧昧是冒险,暧昧是昙花一现的暖,余温总会消散。《那些男孩教我的事》里女孩始终与男孩们保持充满美感的距离,保持一种友达以上,恋人未满的关系,在同行路上获取了一些思想养分得以茁壮,后来与男孩们告别了。悦然曾写到留在手臂上的烟烧窟窿。那是第一次付诸行动的自残的产物。但那是见不着血的疤瘌。划割皮肤涌溢的鲜血满足她对血的迷恋。"人前娴静光丽,人后乖戾阴翳"的骗局维持着青春期的叛逆和荒唐心绪的平衡。自残带给她的微醺快感让自己更深入探索并了解与身体的亲密。也许安妮宝贝说的是没错的,二十七八岁之前,体内存在兽的激烈的冒险精神和野性。若没有伤害,破坏,摧毁,就体会不到明确的自身存在感。这也是我在《自残》里看到的安妮的影子。我还是很喜欢这篇随笔的,但希望不会带给读者一个消极影响。16 白刘苏 白流苏 186 百页窗帘 百叶窗帘190poem by 柴柴 里的繁体是“裏”,出现错误。191的那句话是出自《关上最后一扇门》的,但上期的《恶童日记》(见129页),也出现了此句,且调败应为凋败。很疑惑。再一次写了篇乱七八糟,不知所云的书评,颜禾把标题制造出一种墨水洇开的视觉感很舒服,很特别。

有什么可忧伤的啊

其实我们年轻的一代没经历过大灾大难,没有什么坎坷的经历,到底有什么原因让你们整天哭哭啼啼玩弄小忧伤?腻腻歪歪的把自己整的像怨妇一样,这样就感觉自己是李清照了?真不明白,一个写手的社会良知到那里去了。

第一次发书评

想在暧昧之前,先说几句孤独。读孤独的时候正值一人漂泊,内心空荡之时。下班后窝在可以将我包在它“心”里的沙发中,独享《孤独》,周围的闹嚷都跟我没有关系。《星期二下午的空茫茫》说,很久以前星期二下午的电视台是没有节目的。思绪瞬间开始一边倒退一边检索——那是多久以前的事情?在我的盒子里那段记忆被放在哪里?有点近乎抓狂的想要找到它。在我满意地回味着彼时片段情不自禁地偷笑时,不忘跟坐在旁边吵吵闹闹的房友们提起多年前的周二。然后大家都会心地笑了。若不是《孤独》,我们可能再也记不起曾经周二是没有电视节目的。。。切回正题。“暧昧”,我很少用这个词,认为它过于空灵。但并不说明我不暧昧。曾经一度认为自己在单恋,现在偶尔也这么想。但当某些时候,他给出貌似不经意的回应,暧昧感便迅速膨胀。有时会去猜测,他的博客、他的文字暗示了什么;有时会想,都是我在自作多情吧。。。自己是清楚的,彼此都曾有感觉。但因为当时太过理性,因为某些固执,因为某个阴差阳错,我们在彼此世界中消失了几年。再次回到原来位子上坐好时,感觉依然还在。我们也都尝试着在现实中发展一段正式关系。可还是夹在我们中间的犹豫和飘忽不定导致没能牵手。让我明白了现实有太多无奈,太多限制,没可能在一起却仍旧死不了心。暧昧就是爱到无法放手又给不出任何承诺。是想他的时候有些幸福,幸福得有些难过。是想到某个永远不属于你的人,思绪乱飞、心跳不已的样子。这种游走在爱情友情边缘的情感会让人受伤,但又像罂粟花一般令人难以抗拒。即使最后是一场空,即使有人只是逢场作戏,在那个世界里,一切还都很美丽。无限赞同才子林夕语:“暧昧就是一种最安全最美丽的距离”。读到这里,脑海中映出了昏黄的两盏路灯——隔着安全的距离,闪着暧昧的光。读到《从我到你的距离有多远》便不得不承认我的词穷。曾经我用了好多好多时间好多年去写这种感觉,你却只用10行字,就让这感觉像吃了发酵粉一样膨胀、膨胀、再膨胀。它可以挑起我内心的共鸣,让我感受到共振,这就是我喜欢该书系的原因。是狠狠的喜欢。

比昙花短,比爱情长

是在这次颠簸的旅途中,翻开《暧昧》这本书的。说实话,关于暧昧,这个话题,众文家已经破费了好多笔墨。望不穿这暧昧的眼,爱或情借来填一晚。林夕的词。但是这次,他却皱皱眉头说,还是不好。挥笔写下这么一句话,权当题词:从未热恋已相恋。从未热恋已相恋。童话太高,苦恋太低,中间最吸引。不错过任何挑逗,却也从不为任何人儿停留。暧昧。放遗憾的美丽停在这里。张悦然的文字还是那样的飘逸。最是喜欢里面的配图。在Mirror那一章里,我看到了那个男人和女人的脸颊在烟熏中氤氲成雾飘散。每一幅图都是镜子,而镜子背后,又有新的人物和故事存在。我欣赏这样的排版。暧昧的距离有多远? 记得杨丞琳有首歌是这么写的,暧昧让人受尽委屈,找不到相爱的证据,何时该前进,何时该放弃,连拥抱都没有勇气。只能陪你到这里。是不是可以这么说,暧昧,比昙花短,比爱情长。

铜镜里的白玫瑰

文/普鲁士蓝幼时,做过这样一个游戏,把两只手放在离得比较近的位置,闭上眼,十几分钟后,会发现它们挨得更近了,以至于,会碰到彼此。我怀疑是意识在做怪,试了很久,始终不能拉远两手的距离,但也始终不能真正触摸。高二的时候,去郭亮写生,在清明的河流之上,我在栏杆上亲眼看见两只蜻蜓的交配,那是一个万分惊异的生命碰撞,久久不能忘怀。十四岁时,在宿舍看村上《挪威的森林》,身体涨得出了一夜虚汗,不自觉的睡梦里仿若有潮汐来过,看周嘉宁《钻石天空》时,我一下子就刹回了从前,虽然只是四年,但总感觉身体开始干涸了,但还是焦灼着,只是换了脸庞。每一期的鲤,我都能看到自己。而这个自己在先前的先前我也是看到过的,只是它很淡漠,时时无视我的存在,尽管是我的延伸,尽管带着我的血液,但始终只在夕阳的那一头伫立,我和它彼此阻隔,被抛弃,但寻求共鸣。《自残》里寻求的存在感,很多时候也是本真的写照,尽管我不曾激烈的绞割自己,但内心的悸动和不安,向往和罪恶,彼此纠结,像是《钻石天空》里那个夹紧双腿的女孩,沉醉而羞赧。但一期的书评始终让我觉得很难写,因为命题不是统一的,但这种不是又貌似统一的结盟,从文化的含混碎裂随性到自我的诉求,以至于最平常的饮食男女。暧昧,在这一本书的诠释中变得断裂,但即使如此,仍孜孜不倦的寻求彼此的共同,像是悦然小说里时时出现的迷路的孩子,被丢弃在世界的罅隙里,无能为力,只能相爱。并不是日本文学的爱好者,但沙龙里关于细雪的文字还是静静的走过心绪的痕迹,不禁想起《雪国》里的女孩子,想起那种恬淡的忧伤,最终在纷飞的大雪中,凝成一抹挥之不去的忧郁。葛亮的张爱玲,对于香港,不愿真正承认更不愿去隐瞒,更像是她的人生,似乎人人都知晓的传奇,真正明晰者,不过尔尔。所以,我从不认为一个作品畅销的作家就一定拥有多的知己者,他们的作品被膜拜的同时,其实带来的是最大的误读,而这种误读在当今,更成为媒体聒噪的噱头,纯净的阅读被虚假的指引,成为一个许多人都不能阻挡的墓穴,只是,埋葬的又是谁呢?正如张爱玲的香港,混沌的,深不可测,但又似乎是一看到底的,只是,底在哪里,谁知道呢?张爱玲和香港的暧昧,是和一座城,一种文化的诉求,一种理解或是误读,其间真真假假,难辨是非,张爱玲始终是个希望获得最大承认的作家,别人对她的看法,她并不是潇洒的离去的,所以才会对《天才梦》的十三名一直耿耿于怀,她尝试英文写作,但没能获得想要的成功,最终终老异乡,常年和故土隔离,身后议论纷纷,也不是不曾预料,想到上世纪八十年代,阿城对于《倾城之恋》的惊异,想到大陆因为政治原因而长期与无数个文化气场失去碰撞的机会,我会很羡慕港台,但后来觉得,它们碰撞的多了,其实,也真的不知道该往哪里走,最终不去走,或者一开始就不去想。所以,我是希望大陆多一些暧昧,少一些教条的,文化的繁盛并不是宏大才能诠释的,宏大的东西气焰高涨,很多时候,外强中干,因为你不知道它的内里多么的空乏。于是写朱天文,是讨巧的,没了气焰,是一种上海式的书写,但有些许的凌厉,带着弄堂里的隆隆回响,徜徉在青石巷子里,是阿妈的一声吆喝,我对朱天文的小说知之甚少,仅有的了解也是通过《最好的时光》,听她絮絮叨叨,最初是讨厌的,后来才发觉她的好,她的文字,是一种沉淀下来的跳跃,那种精气神儿是闪烁的顽石,但它永远也不希望你知晓它在哪里顽劣,又在哪里忽闪。而人们往往也很少去关注方位的问题,普通读者的阅读,更多的时候,是感觉到那种气韵,而这对于朱天文小说的阅读,有时候也够了。读初二时,喜欢上一个大两岁的同学,生平第一张贺卡送给了这个异性,但始终不告诉他喜欢的事实,总是远远的观望,甚至近乎粗暴的否认同学的臆想,然而他似乎什么都明白,近乎冷血的不去理睬我,而我仍旧是悄悄偷窥他的行为,带着一种近乎神经质的自尊,态度里的文字,仍旧是一副平易家常的模样,只是,那些往事来过的痕迹,我永远也不会再去追究。后来,我去外地求学,接着,在故乡斑驳的小路上看到他,他应该是看到我了的,但垂下眼,用家乡话和旁人叙叙说着,我也貌似轻易的走过去,与他擦肩而过,但我还是后望了一眼,后望了一眼他的背影,他远远消失在那条石板路上,没有回头。那一刻,我知道,那段记忆,已经被我扔在了去往别处的交叉口。时至今日,我仍然不知道,五年前的行为究竟对不对,是否我应该走上前对他说,嗨,我喜欢你的。但到最后,我深刻记得的,只剩下他的姓名,而这个关乎记忆的姓名,这个代表着十三岁的姓名,最终也被他替换成另一个更简洁,更凌厉的命名。他远在人群,我茕茕前行。态度里的文字,让我再次想起他,想起我经过的一些人,想起自己曾经的一厢情愿,想起一度鄙薄自己的时刻。我们往往在已经走过的时候才知道自己好像是偏差了那么一点,但如果没有偏差,我们断然不会悔恨,但更不会快乐。这一期的小说,总感觉不如之前的【实际上,《孤独》之后,除了推荐的外国作家作品,这些女孩子的小说总觉得有些单薄,缺乏分量】,最喜欢的是周嘉宁《钻石天空》,只是,这是一篇凛然许多的小说,不再那样的暖洋洋,但更不是残忍,它有些粗粝,是被潮汐卷上岸来的贝壳,埋葬着记忆,但必须要你祛除指甲,才能圆润的感知。路内的小说有些让我失望,也许是缺少了一点冷冽,让人一看见底,所以缺少了短篇小说应该存在的那点空隙,华尔兹的舞曲很多时候让人感兴趣的,不是男女主人公怎样迈开那个步子,而是他们舞步之间的那点气韵,这一点,小说里有所展现,但总觉得干燥,缺了点润滑,但叙述依旧是气定神闲的。《关上最后一扇门》是两个灵魂的闲聊,你可以认为是两个人的彼此叙说,也可以认为是一个人,但也许就是一个人,而门,永远不会关上,因为关上,就不是闲聊,而是无聊了。苏德的小说一如既往,眼神始终如一,但脸庞各有不同。我很喜欢沙龙部分,但总觉得它应该更绵延一些,看到中途,我就觉得开始断裂了,而这种断裂是那么的像是抛弃。这种不结盟是一种孩子气。但最有趣的战争不是彼此对峙,而是我们在一起,但始终没有谈论最本质的问题。正如我看得见你,你也看得见我,但我们从不愿意去寻找那个把我们的心连在一起的鹊桥。这就又是暧昧了吧。

钻石天空下的传说

文/徐江宁 在写《鲤·暧昧》这本书的书评之时,我一直没有想好,一个我认为还算不错的标题。索性就随便翻开了这本书,注意到了周嘉宁同学的小说《钻石天空》。继而我才联想到了此文的题目,虽然用“传说”这两个字,有些托大,不过我想悦然姐的文字与其主编的图书,起码在喜欢她的人的心目中,早已成为永恒的,不可磨灭的传说了。《鲤·暧昧》这本书,是由张悦然主编的第四本鲤系列丛书,我个人认为,这本书是四本书中最全面最成功的。其实当我们静下心来,不难发现,这个世界上的许多抽象概念,其实都是由暧昧产生的。我们无法去磨灭它,因为它本身就是我们生命与生活中的一部分,就像周同学在小说中如是的说“暧昧就是一种走投入路的知觉”,我想悦然姐在书中卷首语的最后一段话,似乎更形象具体,悦然姐说“我们在削减着暧昧这个词所表达的丰富含义,使它变得越来越明确。而我们,在明确的暧昧中,活的越来越钝了".我有的时候在考虑,或许暧昧可以具体的形象化。比如一杯苦咖啡,或者是快要枯萎的玫瑰花。我们更多的应该去拷问一下,我们灵魂的深处,最本质最恻隐的东西。"我城只不过是你城吧”,这似乎是当下一个很普遍的意识流。道德在今天是经不起,藤鞭的拷打的。有些纯粹的问题,正变得更复杂化了。这让我又间接的联想到了,书中《从未恋到相恋》一文。有时爱情,也可以用暧昧去说分手的。暧昧对于我们来说,更多的是一种错觉,一种误区。要知道,如果最初的相恋,是一场关于爱情的童话。那么最后的分手,也完全又理由去认为,这该是一首有关怎样看待道德问题的史诗了。不过我相信,暧昧更应该算是我们情感的产物,它在美学的范畴之内,应该是白璧无瑕,不染淤泥的。就如同我们所放的烟火,你不能以放完烟花后对空气有污染,而否定烟花绽开的那一刻不美!


 鲤·暧昧下载 精选章节试读


 

外国儿童文学,篆刻,百科,生物科学,科普,初中通用,育儿亲子,美容护肤PDF图书下载,。 零度图书网 

零度图书网 @ 2024