《论历史》书评

《论历史》读书笔记：短时段

短时段所对应的是个人、日常生活、我们的错觉、我们的瞬间印象，特别是编年史作者和新闻记者的时间。值得指出的是，除了重大历史事件之外，编年史和报纸还向我们提供各种凡人琐事：一场火灾（比如去年上海大火）、一次火车撞车（比如 7.23事件）、小麦价格（比如现在猪肉价格）、一次犯罪（比如药家鑫事件）、一次剧场演出（最近陈道明与何冰演了一场话剧）、一场洪水等等。因此，很显然，不仅在政治中，而且在各种生活——经济、社会、文学、制度、宗教、甚至地理（一阵狂风、一阵暴雨，比如昨天北京的大雨）中，都有短时段在起作用。（上面括号里是我加的小注）乍看之下，过去似乎正是由这样一堆各种各样的事实构成的，其中有些引人注目，有些则模糊不清，而且不断地重复发生。这些事实成为微观社会学、或者说人类关系社会学以及微观历史学的日常研究对象。但是，这堆事实并没有构成科学思想自由耕种的全部现实和全部深厚的历史。因此，社会科学几乎有一种对于事件的憎恶。而且，人们不无理由地说，短时段是所有时段中最变化莫测、最具欺骗性的。——布罗代尔《历史学和社会科学：长时段》原载《年鉴：经济、社会和文明》第4期（1958年）

全景歷史與複數文明

布羅代爾是法國年鑒學派第二階段的領軍人物，是現代歷史學的大宗師。《論歷史》是布羅代爾有關歷史學本性思考的文章合集。全書貫穿了他對現代歷史學的思考，集中闡述了他的歷史思想。全書分為三個部份，第一部份是歷史時間，第二部份是歷史學與社會科學，第三部份是歷史學和現時代，附錄是沃勒斯坦應用布羅代爾的歷史學思想為布羅代爾寫的一篇簡單的傳記。布羅代爾的歷史思想，最重要和最根本的出發點就是全景歷史，有的學者譯作整體歷史，正是對整體歷史的關照，才會產生他的歷史三時段以及與其他社會科學合作的思想。全景歷史是一個端點，由這個端點出發，布羅代爾引出了兩條主要的射線，無限延長。當然，正如他所主張的結構和局勢歷史一般，布羅代爾自己也處在結構與局勢裏面，對早期歷史學家的批判，對新時代歷史學新任務的思考，才會促使他提出全景歷史。三時段思想之所以特別流行，除去思想本有的特徵之外，與局勢也不能說沒有任何關係。已存在的結構就是自英帝國成為世界體系霸主以來在思想界一直盛行的“普遍的思想和專業的思想”。在歷史學中，蘭克史學承繼傳統史學成為現代史學的主流，他們主張以人物和事件為中心，以官方文獻檔案為主要材料，進行政治史的描述，以探究現代民族國家誕生的過程和合法性。蘭克史學認為政治史就是“整體的歷史”，是所有歷史存在的中心，精英人物是社會歷史的主導者，重大政治、軍事、經濟事件是歷史的全貌。並且，歷史學的任務就是客觀的挖掘歷史真相，歷史學家可以通過理性分析描述歷史。因此，歷史是一座不同於其他學科，并與其他學科相互獨立的擁有自我家法的山頭。年鑒學派就是對這一已有結構的反叛，而布羅代爾則延續了這種思維，並將其體系與理論化。蘭克史學研究的事件和人物在布羅代爾的體系中屬於短時段的歷史，這種歷史變化劇烈，也最激動，屬於個人時間。這是歷史的第一面相。群體，集團的歷史構成局勢的歷史，屬於中時段的歷史，這種歷史節奏平緩，屬於社會時間，是歷史的短期背景，屬於歷史的第二面相。地理的，環境的歷史構成結構的歷史，幾乎毫無變化，即使有變化也是十分緩慢，屬於地理時間，是歷史的長期背景，是推動歷史的最終力量，是決定第一面相得終極原因，也同時是歷史的第三面相。這裡的結構就是指“長時期里由時間任意支配并連續傳遞的現實”，而“無數的層面和無數次歷史時間的巨變都能根據這些深層結構、這種半停滯的基礎得到解釋。所有事物都圍繞這個基礎轉”。結構在歷史發展過程中的作用由此可以顯現。歷史的過去是三個層面複合構成的，簡單的一層面相只是真實過去的斷面和碎片。布羅代爾認為自己的任務就是“超越個人與事件的歷史”，主張“探討社會現實必須依其自身并為其自身”，考察“人類與養育人類之地球的親密關繫的歷史”。因此，過去的歷史描述是局部的，片面的，“全部過去都需要重構”。只有關注了所有群體和集團之後，歷史的真實圖景才會全部呈現出來。“歷史學和社會學是僅有的兩門總體科學”，他關照社會的所有面相。全景歷史要求歷史研究的視野不僅僅局限在個人和事件中，歷史學必須關注社會的所有角落。陽光總是薩滿大地，普照萬物。擴大的視野要求歷史學爲了自己的生存和所有的人文科學進行合作，形成專業化和分工化基礎之上的市場聯盟。“歷史學是所有可能的歷史學的總和，是多種專業和昨天、今天、明天的觀點的集合”。所以，歷史學不能摒棄其他的人文科學，只有和所有的學科合作，才可以完成歷史學龐大的時代任務。只有將不同視野中的風景拼湊起來才可以完成整體的圖像。由於第二部份主要是布羅代爾的一些書評，所以他的思想顯得很分散，但這種思想卻始終是一致的。歷史學敞開懷抱，接納其他社會科學的研究方法與研究成果，才可以完成整體的歷史。全書的第三部份是本書最精彩的一部份。作者在這裡討論了文明史的寫法和文明的定義。第三部份首先是作者對若干重要的歷史學家有關文明和文化的研究的評述和批判，其次是自己的文明史寫法。布羅代爾主張首先要做出“必要的割愛”，“放棄線性觀念，合理評估多樣化的生活”，放棄“任何文明和文化的命運循環論”，放棄“推薦給我們的關於文明的範圍名單”。做出了割愛之後，我們就需要對自己研究的文明做出定義。文明首先要確定他的空間，也就是文化區域。如果這種空間一致性能夠配有時間連續性，那麼它就具有文明的潛質。同時我們要注意的就是這些文明區域都有中心，核心和邊界區域，所以要“進一步分解這個廣大的區域，注意最小的文化單位”。在研究文明的過程中，文化遷移是十分重要的。文明在這種遷移中，表現出來的“借鑒”和“抵制”，都“肯定和揭示”了文明本身。歷史學所面對的現實則是“世界被粗暴的推向同一，但同時它在根本上是異樣的”。布羅代爾善於用形象的比喻闡述自己奧妙的思想，這增加了理解的難度，但同時也使本書具有十分優美的語言。

畫夢+比喻+振臂一揮

如果正在歷史門前徘徊，不論是出於陌生還是反思，布羅代爾這本書是會很引誘人進去或囬去的。尤其處於十字路口的歷史學這一節，布羅代爾繪一幅妙夢，引得人繫緊褲腰帶趕緊跟上去。有些思想或看法不大好理解？不要緊，布羅代爾長於比喻，常常用了形象的比喻將思想或看法的要義娓娓道來。例子比比皆是，隨手翻翻就看得到的。布羅代爾好發大言，指著前面的美景，發出豪言，感染聽眾，號召大家衝鋒。文字很流暢，得感謝譯者的辛苦勞作。推薦給那些對歷史有興趣的人，也推薦給那些局促在狹窄天地螺螄殼裡做道場的從事歷史研究的人。畢竟做學問首先立意要高，否則站得本來就低，理想又復低落，做出來的東西也就可想而知了……+++++++++++++以下是我的讀書筆記：當然畫家本人應該被畧去。壓制觀察者是最高目標，因爲現實彷彿是某種令人驚訝但又不應被人嚇跑的東西，因爲歷史彷彿以某種方式存在於我們的重構之外，處於純粹事實的原始狀態，由此也處於由天然的材料組成的狀態。觀察者就是錯誤之源，必須受到批評的監督。歷史學一直被生活本身帶到潛伏著危險的海灘，正如我以前所說的，生活就是我們的學校。困難並不在於在理論層次上調和對個人史和對社會史的不同需求，而在於同時保持對於二者的敏感，當對其中之一燃起熱情時，並不輕視另一個。一日、一年曾經對政治史學家來說好像是很有用的量器。因爲時間畢竟是由每日累積而成。但是，價格曲綫、人口級數、工資運動、利率變動、生產力研究（與其說實現了還不如說是夢想）、流通的嚴密分析等都需要有更大的量器。一個現狀的研究者祗有進行重構，提出理論和解釋，不被表面的現象所迷惑，而是對其大肆刪節、超越牠，纔能畫出結構的「精細」線條。這些方法能夠使他擺脫既定情勢，以便更好地把握這一情勢。而這些方法都是重構行爲。我非常懷疑社會學爲現狀拍攝的照片會比歷史學爲過去繪製的肖像更「真實」，這種照片越是努力避免「重構性」就會越不真實。菲利普·阿里耶斯（philippe aries）強調在歷史解釋中「陌生」和意外的重要性。……這種意外、認生、拉開距離是通向知識的大路，對於理解我們周圍的因過於貼近而無法看清的一切同樣是必要的。不要祗考慮短時段，不要相信最吵鬧的演員纔是最可靠的——還存在著其他的比較安靜的演員。我有時把模式比喻爲船。一旦造好了船，我所感興趣的是，放牠下水，看牠是否能浮在水面上，然後使牠按著我的意願在時間的水流中上下漂浮。重要的是，看牠在什麼時候不能再漂浮反而下沉。……模式也就是對結構進行解釋的嘗試，是控制和比較的工具。牠能夠檢驗某特定結構的堅實性和壽命。時間的運動帶著生活不停地前進，同時又偷走生活。牠熄滅又重新點燃生活的火焰。歷史學是時段的辯證法。通過時段，也因爲有了時段，歷史學纔能研究社會，研究社會整體，從而研究過去，也研究現在，因爲過去和現在是密不可分的。歷史學家從來不能擺脫歷史時間的問題：時間黏著他的思想，一如泥土黏著園丁的鐵鏟。讚美往昔的人絕不會沒有眼前的隱秘動機。如果我們理解正確的話，作爲「政治動物」的人的歷史，多少是人的運動、行爲、自由仲裁的歷史，有時甚至是強權政治的歷史。因此牠經常有走向傳統歷史的趨向。而在雙連畫的另一幅上，社會史則獲益於靜止和長時段，以致我們發現社會現實極其厚重，因而能夠抵抗一切險惡、危機和突如其來的衝突。社會變化很慢，具有強大的慣性。一往直前的經濟史因試圖撼動這一龐然大物和刺穿牠厚重的甲胄而精疲力竭。由於所有的領域都有人在耕耘，因此要想將一個複雜的尚不確定的歷史投放到現實，使牠佔據一個牠完全不熟悉的位置，近來所說的「預期的」位置，這就必然引起一場持久而艱難的辯論。……我們應該……求助於某些語言研究；對於那些吸引或分散我們的注意力的詞彙，必須追溯牠們的起源，將牠們置於其背景之中，這樣我們就會知道牠們是否真的可靠。在邊界處能夠最經常地發現最有特徵的方面、現象和張力。我們需要認識「文化的」整個範圍。這絕不是任何一個歷史學家能單獨做到的。需要進行「磋商」，要使所有的人文科學都聚在一起，無論是傳統的還是新興的，無論是哲學家還是人口學家或統計學家。現實不可能是昔日悲劇層出不窮的一切世代所視爲障礙的邊界，而是甚至自有人存在起人類的希望所不斷地跨過的障礙。