《大师讲述历史中的20个大问题》书评

切开历史的剖面

《大师讲述历史中的20个大问题》，基本上是英国人攒起来的一本科普读物，抛却其中门户之见、党徒之争，细心理清那英国人著作所特有的令人绝望的混乱逻辑，可以发现历史的5个不同剖面，切下去，的确有很多有意思的新知；切到头，还是那个该死的让人头大的终极哲学问题：尽头在哪里？在地理环境这个剖面，海洋和大陆是一个很有趣的分野，英国相对于欧陆国家尤其是一个很有趣的特例。仅就海洋特征对于司法体系的影响来看，英国很偶然地处在一个岛屿上，外部压力较小，从而导致其法律体系在世界法律谱系中靠近自律这一端。举两个例子：一是关于人权观念。在历史上大部分时间、大多数地方，对个体人权的假定——认为“生命、自由和对幸福的追求”是天生和不可遏制的人权——的想法都被当作是一种蛮横要求，而这却是英国法律一个非常古老的特点。结果，英国的法律体系相比大陆国家显得更为稳定、适度公平和可以信赖，进而其宗教体系与经济体系也更加自由、灵活。第二个例子是陪审团制度。陪审团制度实施的出发点是作为国家权力的一个过滤器，用以解决国家权力和个人力量的不对等，保护公民个人。陪审团制度在1000年以前就存在于大多数西欧国家了，但在18世纪又被除了英国之外的几乎所有政体放弃。因为：一来，这种制度行之有效的基础是一大批可以担任陪审员的中等富裕、受过教育的乡绅阶层的存在，这在英国有，法国没有；二来，罗马法盛行于14-17世纪的欧洲，这种法律基于严格审问而没有陪审团。唯有英国躲开了罗马法，保持了其古老的陪审团制度。在经济产业这个剖面，游牧业、农业、工商业是截然不同的分野。游牧文明和农业文明对于历史观的不同倾向，我们下面还会提到；对于农业文明和工商业文明的差异，或许最经典的对比来自黄仁宇。一个比较现代的例子是关于民族国家的概念，有观点认为民族主义的思想观念和民族国家的现实诉求肇始于工业革命的压力，因为工业化和城市化需要有文化的、持久的劳动力大军。在组织水平这个剖面，城邦结构和帝国结构是很有趣的分野。如果我的记忆没有错，易中天在《帝国的终结》中对于这类体制的区别进行了肤浅但可资借鉴的辨析。帝国的扩张是文明史上一个激动人心、影响深远的进程。它对意识形态有重要的影响：希腊化的得胜有赖于亚历山大大帝的帝国；早期基督教得胜的主要因素在于它从4世纪以来与罗马帝国的联盟——与之相对的摩尼教则没有得到政府的保护，因此也就无法巩固早期的胜利。帝国的扩张并不总是深思熟虑、精心谋划的过程；当扩张超过一定限度时，整个帝国结构就可能会崩塌，事实上在《罗马帝国衰亡史》的作者爱德华•吉本的眼中，罗马帝国的衰亡就是“其过度庞大所导致的自然的、不可避免的结果”。（顺便一说，我对这个结论持保留态度，中华帝国并没有因为她的庞大而崩溃，事实上，分久必合合久必分在中国人的眼中是再正常不过的事，西欧的悲剧在于合久必分之后，分久必合的种种尝试因为各种原因而不幸归于失败了。在技术特征这个剖面，或许玻璃是个有意思的分野。玻璃的大规模应用几乎是西方文明独有的现象，它催生了一系列新工具——显微镜、望远镜、气压计、温度计、真空烧瓶……它把西方文明从听觉模式转变为视觉模式。相比之下，玻璃制造业在伊斯兰文明中的瓦解，在印度、日本和中国的衰败，使这些国家不可能拥有西欧的那种知识革命。除去玻璃之外值得引起我们注意的观点——培根把印刷机、火药和指南针确定为使人们完成了从中世纪向现代过渡的技术革新；爱森斯坦认为是印刷革命唤起了文艺复兴、宗教改革和科学革命，因为印刷的进步使每个人都可以拥有自己的《圣经》并自己去学习，独立思考，自己决定，从而形成了西方的思想传统。还有，如同航海技术对于欧洲人的意义一样，马镫对蒙古人的帝国有着非凡的意义。在意识形态这个剖面，个人主义（自由主义）和集体主义是一个有意思的分野。本书作者因为是英国人，所以认为特定的意识形态（这往往是集体主义的代名词）催生的是一个封闭的思想体系，不利于文明的进步和政治的成功。发生在西欧的科学革命的重要背景就是推崇个人自由的宗教改革。相反的，在“集体主义”这边，列宁、斯大林及其他人事实上非常坚信他们所提出的理论，而他们并没有缔造一个领导世界的文明。马克思•韦伯认为，儒教和印度教都与资本主义不相容，这对于东方世界或许不是一个好消息。事实上有史以来剧烈的暴力革命主要就发生在受到更发达国家军事和经济威胁的、相对落后的国家中，革命的目的与其说是作为现代化的手段，不如说是作为抵御外国侵略的工具。当然，在日本明治维新和俄国革命这样的例子中，后者也包括了前者的政策。最后一个问题：历史究竟有没有尽头？自古以来对于这个问题就有历史循环论（这个是我起的名字）和历史终结论两种答案。在古代的农业文明中，人们拥抱的是无休止循环的历史观（参见《宗教思想史》，典型的例子就是印度教的轮回思想；古代中国也是这种思想的拥趸）。历史终结论的倡导者，最早或许源于游牧民族。进入文明时代之后，最有影响力的倡导者则无疑是事实上同源的那三大宗教——犹太教、基督教、伊斯兰教，它们都有关于历史终结、世界末日的神圣历史观。启蒙运动之后的现代学术体系里，最著名的历史终结论倡导者，应属黑格尔（历史终结于日耳曼）、马克思（历史终结于共产主义社会）和福山（历史终结于自由主义）。从目前的情况看，似乎历史终结论占据了主导已没有疑问，问题的关键在于：历史将终结于何处？