中学生创新阅读·2009年名家散文排行榜

章节摘录

　　大学生活结束后，我留校任教。在中文系资料室的大桌子上睡了一段时问，汪文顶来找我，问我愿不愿意到现代散文史研究室去工作，给系丰任俞先生当资料员。这份工作毋须坐班，自由度大。想想这一段时间，人总足在一个位置上坐着，整理文字卡片，腻味透顶，又不能在台面上做些自己喜欢的事，时间长了，没有不被扭曲的。就我知道的许多生性灵动的人，坐班坐坏了性情，年纪轻轻已是老气横秋，连行路的姿态都显示了死板。这样的人生，当然与我向往的自由自在相去甚远。　　我马上就答应了，真是天上掉下来一个好机会。　　一个仲夏的夜晚，月明星稀，汪文顶带我到东群路十四号的文园拜见俞先牛。这一带坐落着许多旧日小洋楼，都是当时的官僚或者传教十建造的，俞先生自然不会是别墅的原主人，只是寄居。入得门来，白成一格的庭院，砖木结构，质朴典雅，月光之下，树影斑驳，是谁家的夜来香漫过院墙，缥缥缈缈。在昏黄的灯光险隘，我看清室内的结构，由于年深日久，已经显出苍老之相。俞先生深目高颧，清癯简净，只是很简单地和我说儿句，表示欢迎，便转向其他几位青年教师。倒是师母的柔和眼神消解了我几分拘谨。晚年的师母依然清秀优雅，我想一定是大家族出来的小姐才能养出这般的气质，小家碧玉是断断不能如此的。后来，师母的名字让我更为惊异，名日“破奴”，而她的妹妹，则名“解忧”，这都引起我无端的联想。　　我记住了几条通向文园的小路。　　我每隔一段就到文园，俞先生把需要查找的资料大要标在纸上给我，让我从书堆里将其钩沉而出，复印装订。它们人都是一些序，跋，寻找算不上困难，只是需要耐性。有时资料过多，俞先生一时未能读完，也就不再给我布置新的任务，这段时间也就由我支配，看我喜欢的书，偏嗜趋于古典的、艺术的。比较而言，我对现代文学实在是提不起兴致，尽管这个时段生了鲁迅、林语堂，也出了萧红、林徽因、谢冰心，在我看来也就是如此这般。每一个人的内心都有一个时段、一批人物，倾心投入，持守不放，一一时说不清缘由瓜葛，却任情而往，眼看就收不住了。　　我对俞先生抱怨道，能否让我直接进入书库自由翻动呢，老在窗口“点菜”也太被动了。俞先生伸手把我的借书证拿过去，写下几个小字：“朱以撒同志是我的助手，领导上派他协助我从事科学研究工作，所以在查阅图书馆资料方面请给予方便。”有了这几行字，进出图书馆如入无人之境。近百万册的图书尽在我的眼下，我至今记得第一次进入时的眩晕，排闼而来，心胸堵塞，越往昏暗的深处走，越是有一种不知何往的惊恐。过不了多久，我的眩晕就平息下来，熟悉了其中的门道路径，分类编号，下手一个准。除了更快地完成俞先生交代的任务，更多的时日我就埋在古旧的字帖里畅读，靠笔记也凭心记，不知不觉已忘了主次。大概是哪位老先生看到了，对俞先生说过，或者是俞先生和我交谈时发现了我的分心。他和我谈现代散文时，我是有一句没一句，而我对俞先生描述书库深处有那么多占旧宝贝时，则滔滔不绝神采飞扬。　　俞先生只是笑笑，既然要谈书法，他知道的也很多，那么，就两人一起来谈书法吧。　　一个助手和导师从事研究的方向出现偏差，心事不一，说起来是很危险的，是一个大忌。有位老先生就是这样，把那个我行我素的助手打发走了，以至于后来都过得不好。　　我不知俞先生在他微笑的背后，是否也隐藏着不满。　　应该庆幸，大学毕业后遇上了俞先生，给了我这个略带散漫的学生一个自在的空间。　　俞先生找我谈话了。他的思路超出我的意料，让我惊愕不已。他说：“喜欢书法也不是什么坏事。中文系多年来一直没有人开设书法课，师范大学的学生写不好字怎么行？这学期新生入学后，你就给他们上这门课吧。”　　这时，我如果冲动一些，真要上前紧紧地抱住这位俞先生，表达我内心的快乐。　　后来，在俞先生的一篇文章里我才知道，开设这门课也不是那么顺利。有个老教授由于自身的私念，站出来反对，认为没有必要。俞先生认为，有权不用过期作废，不理睬这种反对，定下来再说。他总是这样，不大声言语，言语中微笑，语速缓慢平和，却有风骨在语言的内部支撑着。　　俞先生给汪毅夫说过：“像以撒这样的人，我是要保护他的。”我开始忙碌，这门课程使我全力以赴，有一种开创性的乐趣。俞先生又找了一个人来当他的助手，我远离他所研究的那个方向了。　　1984年，我参加《文汇报》举办第一次全国性书法竞赛，毅夫小楷在五万多作品中被评委相中，拔得头筹，并得以免费游玩沪上一周。回来后到文园，俞先生和师母己从媒体上得知，高兴之至，原以为小打小闹，不意弄出这么大动静。这当然也助长了我的脾性，其中就包括了我的审美方向，还有一些待人接物的方式。许多艺术样式是需要合作的，而书法艺术则强调独立而为，以单干为乐事，沉醉于那个泊然无染、空无幽渺的世界里，渐渐就如脱羁之马了。那些日子我到外地比较多，有时是讲学，有时是办展览。一个人有了自己喜爱的专业方向，每一天都觉得天是蓝的，空气是清新的，空间中没有栅栏，任凭翱翔。却想不到，有时就疏忽了那些用来制约人的纪律。俞先生说：“请假总是要的吧，免得别人说闲话。”俞先生总是这样，说话不急，声响不大，从未有过居高临下的架势。这也使我十分受用，感受到他的苦心和爱护。相反，我更多地见到一些资历、学识肤浅的声色俱厉，有如横空出世，却没有达到好的效果。这个世界越来越嘈杂，似乎不声震屋宇加以大动作不足以令人屈服，却很少想到，这样子反弹也更鲜明。个性是不可强行压制的，它需要很细腻的引导。南方多水，南人多秀，从外表上看，外表不及北人彪悍和孔武，但在似水的柔情中，却有水之柔韧和坚硬。我一直认为南方的潺潺细流更有坚韧性，更加不好管束，常常就蔓延开来，不管不顾。我在最需要教养的青年时代，农村、工厂呆了十年，好的没学多少，丑恶却见了许多，影响了我对人、人性的理解。俞先生总是和风细雨地待我，引我到正统的轨道上而不过度地偏离。他说：“你可不要遗世独立啊。”或者说：“随和一点不好吗？”可是直到现在，我还是做得不好。一个人的禀性太难改变了，有你喜爱的人、事，就有你嫌恶的人、事，就如魏晋问人，以青眼、白眼待人，凭的就是自己的情性，如果一定要求合群，对于一些人而言就是隐痛。闲下来的时候我不止一次地琢磨，文人嘛，有许多是个性不驯的，如果团体管理的色彩太浓，个性的确要被伤害或者摧残。社会比以前是宽松多了，怎样去尊重这些人的个性，减少个性与团体的冲突，真是值得在意。

书籍目录

特别推荐·2009年度散文排行榜像潮水一样漫过鱼游小巷夜蛾之舞天生郭奉孝我那有才无德的大宋啊张家与李家的故事女娲造天记你认得字吗门孔喀纳斯灵特别关注·2009年度散文上榜佳作【第一辑 千字文·文字是肉做的】阿央白亲爱的麦子第二枚结婚戒指叶子死了【第二辑 记忆·雨滴的神经末梢】远行一个真诚的地质局长忆念荷姐【第三辑 造句·一个词，两个词，三个词】痛快大风斧头【第四辑 日知录·拯救与逍遥】理想何时不再让人心酸附：令人心酸的理想我的生命被爱拯救【第五辑 乡村·被我用弯的闪电才可以叫做月光】黄瓜架，豆角架鸡上树的那些日子秋天，老人和牛【第六辑 经历·金子银子日子】从棣花到西安寒露过后是霜降模糊的界线【第七辑 植物学·一棵树哭了】植物的情感一棵树植物们(外一篇)【第八辑 动物学·当猫遇见蝴蝶的翅膀】又见鹭鸶小忧伤猫婆【第九辑 出神·那些安分守己的忧伤】泥与焰那些安分守己的忧伤蒙昧之光【第十辑 史记·百家讲坛】宋江只是一只苍蝇?(外两章)贪污史上极品黑色幽默李煜后记

编辑推荐

　　非常6+2　　6本名家精品选萃　　最新名校初中、高中作文精选精讲　　一篇文章感动一生　　词语盛宴，精神大餐　　名家选，选名家　　优中选优　　感动一生的珍藏　　最美，最新，最全　　灵感与墨香齐飞 妙文共青春一色　　最值得中学生品读的文学饕餮大餐！　　中国当代文学研究会、《读者》杂志原创版联袂推荐

作者简介

《2009年名家散文排行榜》内容简介：大陆名家、港台精英、青春写手同台竞逐，展现2009年华语文学年度盛宴。精选王蒙、铁凝、陈忠实、贾平凹、苏童、易中天、梁文道、韩寒、蔡骏、十年砍柴……年度佳作，零距离解读可触可摸的文学中国，彰显文字之美，体体味人生百态。

中国一线作家、诗人担纲编委，中国当代文学研究会、《读者》杂志原创版联袂精荐。

图书封面

---

 中学生创新阅读·2009年名家散文排行榜下载 更多精彩书评

---