蒼涼的獨白書寫《寒食帖》
当前位置:首页 > 港台图书 > 文學 > 蒼涼的獨白書寫《寒食帖》
出版社:網路與書
出版日期:2010-07
ISBN:9789862131664
作者:蔣勳
页数:136页
内容概要
一九四七年生於西安，福建長樂人。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業。一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所，一九七六年返台。
曾任《雄獅美術》月刊主編，先後任教於文化大學、輔仁大學、台灣大學、淡江大學。擔任東海大學美術系創系主任七年。現任《聯合文學》社長。多年來以文、以畫闡釋生活之美與生命之好，為台灣美學大師。寫作小說、散文、詩、藝術史，以及美學論述作品等，深入淺出引領人們進入美的殿堂。並多次舉辦畫展，深獲各界好評。近年專事兩岸美學教育的推廣。
著有藝術論述《美的沉思》、《徐悲鴻》、《齊白石》、《破解米開朗基羅》、《天地有大美》、《美的覺醒》、《孤獨六講》等；散文《島嶼獨白》、《歡喜讚嘆》、《大度．山》等；詩作《少年中國》、《母親》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》、《來日方長》等；小說《新傳說》、《情不自禁》、《因為孤獨的緣故》、《秘密假期》等。
作者简介
《寒食帖》是蘇軾行書的代表作。蘇軾在被貶黃州第三年的寒食節，在寫下了首遣興的詩作，表達了他的人生之歎。詩意蒼涼，表達了蘇軾惆悵孤獨的心情。此詩的書法也正是在這種心情之中，下筆而出的。
導讀者蔣勳老師認為《寒食帖》不能單一看某一個字，整個篇章，一起看布局，才感受得到交響曲樂章龐大壯闊的配置，感受到創作者行走於文學與書法之間驚人豐富的魅力。蘇東坡嘲笑自己的書法是「石壓蝦蟆體」，而一般他的字會被解讀成「豪放」。閱讀《寒食帖》上的字，則會發現其實豪放的大架構裏不失細節的溫柔婉約。《寒食帖》最後一句「也擬哭塗窮，死灰吹不起。」蔣老師把這幾個字，形容成像詩人的表情，愁鬱、荒涼、困頓，像最頑強的生命，像冬寒禿枝，看似頹敗，卻在內裏蘊含隱匿發枝發葉的生命力。
而在歷史的騷動裏，《寒食帖》經歷了各種的劫難，重疊著許多時代的記憶：上面留下了黃庭堅、董其昌、乾隆、納蘭容若等人的墨跡與印章，以及八國聯軍火燒圓明園和關東大地震東京大火在《寒食帖》留下各種時間的痕跡。
從《寒食帖》，可以了解蘇東坡如何在自我調侃、自我嘲笑裏完成一種毀譽之外的豁達。豁達指的是生命本質的了悟，了悟之後，下筆為文學，下筆為書法，都有不同境界的領悟。
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
解读经典的书不在少数，解读苏轼《黄州寒食诗贴》（以下简称《寒食帖》）的书籍更是一直未断，人们对于《寒食帖》的高度评价我不再赘述。不久前接到天津华文天下图书公司推出的“经典3.0”系列中《苍凉的独白书写<寒食帖>》一书，这也是一部关于《寒食帖》的导读性著作。说起这部关于《寒食帖》的导读则必然要提起作者蒋勋。蒋勋先生祖籍福建长乐。生于古都西安，成长于宝岛台湾。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。1972年负及法国巴黎大学艺术研究所，1976年返台后，曾任《雄狮美术》月刊主编，并先后执教于文化、辅仁大学及东海大学美术系系主任。其文笔清丽流畅，说理明白无碍，兼具感性与理性之美，有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种，并多次举办画展，深获各界好评。普遍认同的对他的评价是台湾知名画家、诗人与作家。那么既然蒋勋先生自己就是个艺术家拥有很高深的美学造诣并且又有实践和执教经验且多有创作文学作品，则他的导读就决不同于普通的评论家。一般对于《寒食帖》的导读和解释会从帖子本身入手，自然会谈及作者苏轼的经历和心情，这是帖子带给人们最直观的表象，也是最好接触的一个方面。不过当这个帖子在一位美学造诣很深的艺术学者面前时，所看到的就不仅仅是帖子本身那些字或者是诗词本身所传达出来的讯息了。因为作者蒋勋本身具有双重身份，因此对于《寒食帖》的导读和解释也是具有多重视角的，在他的眼里，《寒食帖》不仅仅是一部包含苏轼心血的文学作品，更是一件举世无双的艺术珍宝。在我看来，从艺术品的角度剖析《寒食帖》并不比从文学角度剖析而少接近于苏轼的内心世界，反而这种解析或导读更新颖，更利于发现新的美之享受。这是一本优美的书，首先从右往左翻阅的方式就遵从了我们古老祖先的习惯，从古代遗留下来的美的东西就要用古人的阅读习惯来赏析，独特的方式首先就让读者找到一种与现代快节奏决然不同的感觉——从右往左翻地阅读总是要放慢速度，在客观上必然会导致细致地阅读书中内容。而且这本书独特之处在于作者是围绕着苏轼的生平和经历，从整体来介绍《寒食帖》，包括苏轼经历过的自然环境和社会化境。作者蒋勋认为《寒食帖》不能单独看某个字，要整个篇章一起看，看整个布局，这样才能感受得到交响曲乐般庞大壮阔的配置，感受到创作者行走于文学与书法之间的惊人丰富的魅力。所以在整本的《苍凉的独白书写<寒食帖>》中，读者感受到的都是整体的波澜壮阔，而没有抠字解词或揣摩的行为，往往这种局限的思维模式正是一直以来我们对待古诗词或古文的方式，所以当蒋勋带给我们一种宏观欣赏艺术的模式时，我想绝大多数人是看到了一个前所未有的《寒食帖》，也换一种角度了解了苏轼在那时那地的别样感觉，这恐怕与我们以前的一些猜想有出入——一个有血有肉、有普通人情感的苏轼逐渐清晰起来。这本书的可贵之处还在于作者在讲述苏轼和《寒食帖》的关系时，不忘列举那些有关的人、有关的景、有关的画作……以至于书中给出和《寒食帖》关的很多名胜古迹的照片——下回再去参观这些景点便不会如此盲目了吧？那些画作、书法、诗词之卷在蒋勋先生的讲解下也变得栩栩如生起来，于如此烦闷燥热的夏季阅读，仿佛苏轼当时经历着的数月不停的冷雨忽然降落，于是从书中感受到丝丝清爽的凉意，或许和词人的心能够在一瞬间相通。当然，蒋勋先生导读得是否符合您心中对《寒食帖》的理解不得而知，毕竟每个人对这部名帖都有不同的理解，然而在如此功利的现实社会里，多读些古人落魄时的著述还是非常必要的，这也是一种修行，它能够唤起您久藏心底的梦想。 -
每次读繁体字版本的书对于自己就像一种修行。每一页几乎都有字不识，速度只得放慢，必须查字典。APP应用程序用的最多的就是“新华字典HD”。读得慢，相应地就读得透一点。《苍凉的独白书写-寒食帖》是在一种依依不舍的情结中读完的。这已是近期看的第8本蒋勋作品，加之每天已成为上下班途中、临睡前“功课”的听“蒋勋讲红楼梦”，自己已完完全全沉迷于蒋勋老师的文学世界中了。人，一生能遇见几个生命中的“贵人”？通常意义上的“贵人”是事业上、仕途上拉你一把的人，精神层面上往往会被忽略。我在阅读了几部蒋勋作品后，深深地感到遇见了又一个“贵人”、一个“领路人”。小时候父母买了“四大古典文学名著”，并告诫说这是中华传统文化的精髓，好好看吧。然后我就开始好好看了。“三国”、“水浒”因为自己的兴趣所至而得以无障碍的通读。“西游记”就差了点，而“红楼梦”这部有着众多隐喻，典故，博大精深的作品，以我当时的年龄、知识结构完全通读是不可想象的，光是看几句判词都感觉到了云里雾里。到新华书店里看看“红学”研究的书，几乎全是贾宝玉是不是曹雪芹之类的考证，少有的几本注解以现在的角度来看完全是阶级斗争的意思在里面，毫无意义。直到三十年之后的今天，极其偶然的接触到了蒋勋的作品，跟随老师的脚步，终于回归到作品本身，逐字逐句的解读，并融入了自己的人生经历在里面，感觉自己如焕然新生一般，极大地拓宽了眼界和心胸。同样，《寒食帖》没有蒋勋的导读，光凭自己很难领会苏轼当时的心情，和处处透露出的种种深情。《寒食帖》导读里列举的苏轼名句“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。从二十岁殿试的一举成名，成为当时的文坛领袖，到因为反对变法，一路被贬，直至被贬到海南岛这样的“海角天涯”。从古至今“独善其身”，不去随波逐流都是非常困难的选择，人生充满着太多无奈。正因为很难，所以更感动于那种生命的豁达。在“乌台诗案”中苏轼几欲至死，已给兄弟苏辙写下诀别诗“与君世世为兄弟，更结来生未了因”。后因朋友多方奔走相救，太后出面求情，甚至连其“政敌”当时已罢相的王安石也上书为苏轼求情，神宗皇帝终于下定决心，顶住了清议压力，赦其不死，贬到黄州。《寒食帖》是苏轼被贬黄州3年后所写的2首《寒食诗》的草稿。非常有趣，传世的3大行书都不是在书房里正襟危坐写出来的，是有感而发，随性所至。在黄州的几年里苏轼生活很不如意，因朋友的资助，在东边的山坡上结庐耕种，苏轼已“死”，而东坡则“新生”。《念奴娇-赤壁怀古》等作品皆是在黄州时期创作的。“故国神游，多情应笑我，早生华发”一直是我最为欣赏的词句。在书写《寒食帖》中，有多笔写到笔秃（笔根），心中积郁的愁闷在书写中不知不觉都挥洒出来，这是看原稿才能体会到的。蒋勋的导读语字浅白，文笔清丽，结合“寒食节”的来历和介子推的故事一起讲来，很是动人。唐代书法大家欧阳询的楷书是“横平竖直”极有规矩。楷书是临摹的范本，本身具有“楷模”的意思。而“行书手帖”更加自由，每一笔都充满着书写者心中未知的情感变数。非常喜欢黄山谷在《寒食帖》后面的跋文，写得极其自然洒脱，特别是最后一句“它日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也”，他与东坡亦师亦友的关系，在这句中淋漓尽致的表现出来了，估计他本人也是含笑写就，如我这样千年之后的观者也是如痴如醉。宋代四大家的前二位同时在《寒食帖》中登场，书写的作品也都是本人的最高水准，极其难得。斯人以逝，而青山依旧。此帖在近千年的岁月里经历过无数天灾、人祸的劫难，如今依然完好，个中因缘殊不可解。感叹之余，也为《寒食帖》如今能在台北故宫继续传递着中华文明的迷人魅力而欣喜不已。 -
刚开始在三联书店看见这本书，粗翻了下觉得除了装帧是优点，无非是挂子瞻的名字，文字少的图本，而且后面干脆大篇幅都成了诗词摘选。算了算二十多的价格，着实贵了。后来在卓越看见便宜，十几块收了一本。细读起来觉得没刚开始那么单薄，文字虽是少了，不过蒋勋讲的深入浅出，虽然也未必详细，但是对于喜欢苏东坡的人，尤其是喜欢苏东坡在黄州那段心理历程的人，黄州诗贴本来就具有独特的吸引力。加上这本书装帧不错，印刷也算清晰，碰上十几块的价格，的确很值得收藏。
精彩短评 (总计50条)
-
信手写来，游刃有余，想看《孤独六讲》 -
内部平面很美……但是不大实用- -讲解跟正文对不上…… -
论斤卖的书吧大概 -
不愧為我愛的東坡~ -
也擬哭塗窮，死灰吹不起。 -
很好的文学和艺术加餐 -
其實不錯，沒看上去那麼單薄。 -
听蒋勋的有声书就行 -
经典注定传承，千年传承的回望靠的只能是因缘。透过苏轼手稿《寒食帖》千年的传承因缘，倍感生命的脆弱万物渺小。岁不懂书法之大美，但循着作者唯美的引导，感受到字里行间或磅礴或怒张的力量。渐入佳境，自我沉醉于汉字书法的无限魅力中。 -
写得真好。 -
抛开对于东坡居士《寒食帖》诗文以及书法的解读，单就本书的形式而言已是让我耳目一新。 -
最前面那几张“今时今日”的破旅行留念照片真是瓦砾在前。乾隆的字还有那章也真是…………。蒋勋老师是厚道人，蒋勋老师的老师的字真好。写这么多废话就是为了不写对寒食帖的花痴与倾倒。 -
很好的入門書，不過蔣勳的文章也太poetic了。 -
蒋勋多情，情太多不好的。不是很喜欢这本书的排版印刷。。。 -
网络与书系列真心好，件件精品，这许是实体书继续存在发展的一个方向，电子书带不来这样的阅读体验。 -
很好的入門書，不過蔣勳的文章也太poetic了。 -
跟著蔣勳老師讀蘇軾，體會如何讀經典，如何欣賞文學和書法作品。 -
书法作品不仅仅是美学意义上，有时候内容上的生命启发，情感释放，具备更大的力量。 -
在一段比较短的时间里连续看了蒋勋的 《汉字书法之美》 《苍凉的独白书写---寒食帖》《南朝岁月---手帖》，好像在茫茫书海里找到了知音。
对汉字的美的感受，来自小时候执笔写字时候的体察，来自对老师漂亮板书的仰慕，来自各种物品上刻写印刷的痕迹的欣赏。 而看到蒋老师的书，才好像找到了一根线索，把那些大大小小的珍珠串联起来，获得了另一层次的体验。
没有心情，就没有艺术，书法也是一样。通过对这件号称史上第三名行书的仔细解读，也好像通过时间隧道去探望了一次在黄州的苏先生。
《手帖》也是一样，模糊的东晋好像也在一字一句的解读中，慢慢清晰起来。
配合自己的心境，愿意欣赏唯美的时候找《兰亭序》来看看，愿意发泄愤怒的时候体会一下《祭侄文稿》，当然，中年落寞时候，也可以找来《寒食帖》 虽然没有“破灶烧湿苇”的现实，但那种落寞感是不是也会时常袭击你逐渐麻木的夜晚？ -
我个人不太欣赏寒食帖，不过这本书写的不错 -
蒋先生的书每一读起来都有美好的感觉，阅读带给人最大的快乐就是美好。 -
蒋勋的书。买来翻了翻。 -
重意不重形 -
国学入门不错，但是对于想深入的读者来说又太浅了。但是话说回来，想要深入学习的，必须要参考别的资料。这书后面应该推荐一些参考的读物方便深入学习就好了 -
每次读繁体字版本的书对于自己就像一种修行。每一页几乎都有字不识，速度只得放慢，必须查字典。APP应用程序用的最多的就是“新华字典HD”。读得慢，相应地就读得透一点。《苍凉的独白书写-寒食帖》是在一种依依不舍的情结中读完的。这已是近期看的第8本蒋勋作品，加之每天已成为上下班途中、临睡前“功课”的听“蒋勋讲红楼梦”，自己已完完全全沉迷于蒋勋老师的文学世界中了。
人，一生能遇见几个生命中的“贵人”？通常意义上的“贵人”是事业上、仕途上拉你一把的人，精神层面上往往会被忽略。我在阅读了几部蒋勋作品后，深深地感到遇见了又一个“贵人”、一个“领路人”。小时候父母买了“四大古典文学名著”，并告诫说这是中华传统文化的精髓，好好看吧。然后我就开始好好看了。“三国”、“水浒”因为自己的兴趣所至而得以无障碍的通读。“西游记”就差了点，而“红楼梦”这部有着众多隐喻，典故，博大精深的作品，以我当时的年龄、知识结构完全通读是不可想象的，光是看几句判词都感觉到了云里雾里。到新华书店里看看“红学”研究的书，几乎全是贾宝玉是不是曹雪芹之类的考证，少有的几本注解以现在的角度来看完全是阶级斗争的意思在里面，毫无意义。直到三十年之后的今天，极其偶然的接触到了蒋勋的作品，跟随老师的脚步，终于回归到作品本身，逐字逐句的解读，并融入了自己的人生经历在里面，感觉自己如焕然新生一般，极大地拓宽了眼界和心胸。同样，《寒食帖》没有蒋勋的导读，光凭自己很难领会苏轼当时的心情，和处处透露出的种种深情。
《寒食帖》导读里列举的苏轼名句“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。从二十岁殿试的一举成名，成为当时的文坛领袖，到因为反对变法，一路被贬，直至被贬到海南岛这样的“海角天涯”。从古至今“独善其身”，不去随波逐流都是非常困难的选择，人生充满着太多无奈。正因为很难，所以更感动于那种生命的豁达。在“乌台诗案”中苏轼几欲至死，已给兄弟苏辙写下诀别诗“与君世世为兄弟，更结来生未了因”。后因朋友多方奔走相救，太后出面求情，甚至连其“政敌”当时已罢相的王安石也上书为苏轼求情，神宗皇帝终于下定决心，顶住了清议压力，赦其不死，贬到黄州。《寒食帖》是苏轼被贬黄州3年后所写的2首《寒食诗》的草稿。非常有趣，传世的3大行书都不是在书房里正襟危坐写出来的，是有感而发，随性所至。在黄州的几年里苏轼生活很不如意，因朋友的资助，在东边的山坡上结庐耕种，苏轼已“死”，而东坡则“新生”。《念奴娇-赤壁怀古》等作品皆是在黄州时期创作的。“故国神游，多情应笑我，早生华发”一直是我最为欣赏的词句。在书写《寒食帖》中，有多笔写到笔秃（笔根），心中积郁的愁闷在书写中不知不觉都挥洒出来，这是看原稿才能体会到的。蒋勋的导读语字浅白，文笔清丽，结合“寒食节”的来历和介子推的故事一起讲来，很是动人。
唐代书法大家欧阳询的楷书是“横平竖直”极有规矩。楷书是临摹的范本，本身具有“楷模”的意思。而“行书手帖”更加自由，每一笔都充满着书写者心中未知的情感变数。非常喜欢黄山谷在《寒食帖》后面的跋文，写得极其自然洒脱，特别是最后一句“它日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也”，他与东坡亦师亦友的关系，在这句中淋漓尽致的表现出来了，估计他本人也是含笑写就，如我这样千年之后的观者也是如痴如醉。宋代四大家的前二位同时在《寒食帖》中登场，书写的作品也都是本人的最高水准，极其难得。
斯人以逝，而青山依旧。此帖在近千年的岁月里经历过无数天灾、人祸的劫难，如今依然完好，个中因缘殊不可解。感叹之余，也为《寒食帖》如今能在台北故宫继续传递着中华文明的迷人魅力而欣喜不已。
-
很有意思的角度，这套书很有趣。 -
很钟爱的一本书。蒋勋的读解很棒，苏轼的情感都在字里了。 -
花与泥 -
美，其实是最后回来做自己而已！ -
也许是因为看了《台北故宫》里关于《寒食帖》的介绍，也许是看了桂纶镁的电影《经过》，总之不习书法的我对《寒食帖》产生了浓厚的兴趣，刚好最近又在看蒋勋的书，于是买了这本来看。虽然是竖排阅读不太习惯，虽然内容还是比较单薄，但是的确还是蛮精美的一本书，值得收藏。 -
不错，很有味道的一本书 -
目测个辈子看伐到真迹了。。为自嘎狗爬样额字桌急啊。。而且发觉自噶老多字写伐来了。。 -
"⋯⋯能够在这样的乱世，通过一切人性的败坏，仍然相信文化是长久可以传承的理想，相信手写的墨迹斑斑可以传递美的生命信念⋯⋯" -
4.5 -
随便翻翻 -
写诗不只是写字那么简单，下笔即是书法，书法中又是人生。
佩服佩服--------- -
这个这个，怎么说呢？对作品进行了心理学分析。给人感觉想是心理分析师加上艺术感慨，有些段落甚至与传统论调相反，比如，传统认为东坡从来不将败笔示人，蒋勋却说这些败笔是真性情。得好好想想了 -
强烈推荐，书法、文学、人生相互渗透。苏轼几经贬谪，却在逆境中依然从容乐观豁达，字如其人，当如是也。 -
这本书源于一次讲座，但处理得甚好，还有原帖的副本，值得一读。 -
其实原来并不觉得<寒食帖>是佳作,无非是时代比较旧又出名家手罢了.造化,因缘 -
喜欢苏轼的就收吧。 -
这本很棒。不过我看的是电子版。可能的话，还是买实体书，值。 -
自我来黄州，已过三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。 -
刚开始在三联书店看见这本书，粗翻了下觉得除了装帧是优点，无非是挂子瞻的名字，文字少的图本，而且后面干脆大篇幅都成了诗词摘选。
算了算二十多的价格，着实贵了。
后来在卓越看见便宜，十几块收了一本。细读起来觉得没刚开始那么单薄，文字虽是少了，不过蒋勋讲的深入浅出，虽然也未必详细，但是对于喜欢苏东坡的人，尤其是喜欢苏东坡在黄州那段心理历程的人，黄州诗贴本来就具有独特的吸引力。加上这本书装帧不错，印刷也算清晰，碰上十几块的价格，的确很值得收藏。 -
超级好的纸质，整个排版和设计都很用心，蒋勋的讲解很通俗易懂，而且带有个人感情，读完这本书，真的让我有种拿起古诗文的冲动。 -
考究味有点浓 -
大爱这本啊！！就是后版本的赏析有点太凑数了吧。。 -
刊于《青岛晚报》2011-01-26 文/陈嫣婧
台湾出版人郝明义主持的“经典3.0”系列出了有一阵子，每本都邀请一位两岸三地的文化名家，选择自己最得意或最喜欢的一本书进行解读。活儿到了蒋勋手里，他选择了苏轼的《寒食帖》。书之所以以这个形式出，有部分原因，应是策划者希望能看到某一种思想，一种情怀能够已更切近我们时代的方式被表达，能以更可亲的方式被接受，也因为在选择上存在很大的自由度，所以这选择本身也便成了让人好奇引人遐想的事。为什么蒋勋只对《寒食帖》情有独钟？是因他曾有主修历史及艺术史的经历吗？还是源于对他青年时曾有幸细睹诗贴原貌的追念？至少有一点是肯定的，那就是在蒋勋和苏轼间，肯定存有一点价值观的认同，一种审美上的认同。
时空逆转一千年，北宋最具魅力士大夫苏轼，在面对人生境遇重大逆转时，能把儒释道三家思想化入胸中，豁达慨然，气通宇宙。贬谪黄州时期的艺术作品，无论是诗文还是书画，都气韵超凡，渐入佳境。其中哲理散文《赤壁赋》更是道尽人性与天地之间的微妙联系，为历代后世文人仰慕效仿之。民国文人林语堂为苏轼作传，尊称他为苏子，欲把他与春秋战国诸子百家并列，可见后人对其思想价值的肯定褒扬。《寒食诗》作于苏轼谪居黄州第三年的寒食节前后，诗稿成为继王羲之《兰亭集序》、颜真卿《祭侄文稿》之后的天下行书第三。在这些混合的身份与成就里，我们也许很难用一个强硬的单一的标准来定论苏轼是一个什么样的人，而在一个极为丰富复杂的人性和思想体系之下，甚至很难试图更真实更具象地去观看这个人。
还好，在苏轼的各个身份中，他有一个非常重要的身份，诗人。他被后人记诵的最多的是诗，被投进监狱，被贬谪，也因为他写诗，如果苏轼的一生是一首巴赫的《赋格》，那诗就是那不断复沓，轮换出现的主旋律。作为书家，想来写的最多的，无非也是他的诗稿。他用书法写诗，无异于用他的心胸在写诗，从心到手再到心，这是一个表达的过程，更是一个回归的过程。“诗与书，都来自于个人生命风格，是同一种审美，也才能够是经典。”（《苍凉的独白写作》）
而当隐去蒋勋作为大学教授及研究者的身份，他也变成了一名纯粹的诗人、作家和画家。在《孤独六讲》中，我们可以看到蒋勋更注重个人主义的艺术格调。他崇尚特立独行，赞美孤独的品质，指出孤独感在艺术创作上的重要性。“如果活不出孤独感，如果做不到特立独行，艺术、美是没有意义的，不过就是附庸风雅而已”（《孤独六讲》）。独特的苏轼在《寒食诗》中有着独特的心境，这和他的价值体系关系并不大，也有别于人们历来对他的印象，这是苏轼徜徉在1082年的黄州，徘徊在寒食前后春寒料峭的日子里是非常短暂的心境，也许春去夏至，云开月明之后，他仍会是那个泛舟游赤壁的达观泰然的苏轼。但此时，不是。他住在黄州东面山坡上一个简陋的住宅里，为自己起了号叫“东坡居士”，东坡和苏轼之间到底有着多大的距离？这是一个情绪的弱者与一个思想的强者之间的距离，是文学与哲学的距离，也是理智与情感的距离。
空、寒、湿、破，在四个扁扁的被称为“石压蛤蟆体”的字中，讲述了一个被严酷现实压迫得早已失去了尊严的人，对于自己如死灰的心境毫无保留的坦诚。“空”字很小，“寒”字透着坚硬固执，“破”字就同它的意思一般颓败不堪，“湿”字纤柔，充满氤氲水汽，如清明时节落不完的淅沥小雨，愁绪绵长不绝。抽象诗意的经线与具象笔法的纬线交错，织成一张密集的情绪的网，染尽诗与书凄然深邃的美，一名孤独者的美。
蒋勋选择《寒食帖》，也许就是看到了这美的独特的本质，他于导读文中道：“美，其实是最后回来做自己而已。”文学艺术之美，就是做自己，面对自己，包括面对自己的情绪，哪怕是一时的，消极的，自暴自弃的，因为它是真实的，真实而强大的。当然，遭遇贬谪的苏轼并没有一直停留在消极悲愤之中，他走出来了，走向了修行的开始，走向了豁达。在蒋勋看来：豁达指的是对生命本质的了悟，了悟之后，下笔为文字，下笔为书法，都有不同境界的领悟。当然了，这里的书法与文字，除了有艺术上的考量之外，可能更加入了对作品中思想内质的认定。这两者并不矛盾，艺术由真实出发，真实的本质是孤独，思想源自于真实，由真实迈开第一步，超越个人，达到囊括宇宙天地的真理，它们就像一个坐标的横轴与纵轴，起始于一处，伸展至无限。
（刊出时有删节） -
一蓑烟雨任平生 -
谁能告诉我里面的插页怎么打开……