《暴食江湖》书评

暴吃江湖与台湾味道：那一碗浓浓的牛肉面

都不好意思说我看过焦桐的《暴吃江湖》与《台湾味道》这两本书，我是从网上下来下到KINDLE上看的。看时倒没觉得有多少异样，文从字顺，没有其他电子书那样错漏很多的样子。先看的是《台湾味道》，看完后还是好奇地在网上搜寻到了这本书的目录，拿来做了下对比，才大吃一惊。原来这个篇目整个就是乱的啊，再仔细对比了一下各篇目，竟然还缺了好几篇。这样的电子书，竟然还标着精校本，也不知他们是如何精校的？不过，像这样的书，倒也并不妨碍看。一篇一篇的，虽然顺序不对，甚至还有缺漏，大约也能看出作者所写的意思来。说实话，《台湾味道》一书，虽则也写了一些让我感兴趣的台湾菜式，总觉得与逯耀东教授的美食书一样，美则美矣，却让我没有痛快淋漓的感觉。这种书反正看着也快，接着又翻阅了《暴食江湖》一书，似乎此书更写在《台湾味道》之前，看书的感觉就胜于前者。特别是论牛肉面一文，更是深得吾心，也让我勾起了许多美好的回忆。我是川人，面食并非我所好，在京十多年，也未吃惯面食，最后只好落荒而逃，杀回南方，来到深圳。但面条却是川人所喜的东西，许多人家的早餐，就是一碗面条。讲究点的，就是鸡汤面、蹄花面、担担面、臊子面等等。不讲究的，就是将昨晚未吃完的菜当作汤料，然后再加佐料加汤加菜叶，简单易行，浓浓的一大碗，喷香扑鼻。记得小时家里炖牛肉或者红绕牛肉，那么第二天早餐一定就是牛肉面了。头天将牛肉吃得差不多了，剩下的汤水正好可用来下面条。里面最好吃的就是萝卜，本已经炖得软软的萝卜，经过一晚上的浸泡，更是饱吸滋味，味道十足。最让我难以忘怀的，是大学里宵夜的面条。那是杂酱面，印象中是碎牛肉炸的酱。每十点一下自习，就拿着饭盒飞奔到食堂二楼，排队等待品尝这碗面条。早已饥肠辘辘的我，在图书馆里已经对这面条做了千百次的想象，已经将它的每一根面条，每一颗粒肉丁，每一粒葱花，每一滴汤汁，都让它们在舌尖的味蕾上绽放过。但甫进饭堂后那股独有的氤氲之气，还是将我再次击倒。那可怜的二两面条，怎抵得过我如狼似虎般的蹂躏，很快就香消玉殒于我的口腹之中。晚上能有二两面条作宵夜，对于当时的我已是很件很奢侈的事了，哪还敢想要更多？我常常也以晚上不上图书馆，就不能吃杂酱面来惩罚自己。直到婚后生病，太太问我想吃什么，我第一想到的就是这碗杂酱面。后来去了大学一次，可惜原来的那个食堂已经拆掉了，做面条的胖师傅大约也早已回家养老去了。在京城，在食堂里第一次吃到北京的炸酱面。耶，北京也有杂酱面？当时心中颇喜，终于在吃了那么多难吃的馒头后，能畅畅快快地吃碗杂酱面了。不过面一打出来我就有些傻了，怎么面条没有汤？当即要求师傅加上汤。师傅带着疑惑看着我：“这可是杂酱面哦。”然后给我从锅里舀了一勺面汤到碗里。这后来成了一个笑谈。在京十多年，就一直未将这个京式杂酱面喜欢上。看着太太隔段时间就要吃杂酱面，即使到了深圳也是如此，吃时总是甘之如饴的模样，我始终不解，真好吃吗？北京的面条还有一种就是打卤面，对于我来说，接受的程度还算高一些。当然，在北京也有让我记忆深刻的吃面经历，而且还是牛肉面。九十年代初，北京街头突然出现了加州牛肉面大王的牌子，最早是在东四的一家店面，旁边就是肯德基。每次去那里，都能在店门前看到排长队，这在当时的北京是非常少见的。我去尝了一下，感觉到有家乡的风味，由此这个面馆也就成为我经常光顾的地方。我父母由四川来北京，我也带他们去了这家店。比较偏爱家乡味的父母，对于这家的面条也觉不错。只是每碗三块八毛钱的价格，让他们有些吃惊。在我们老家，当时一碗面条顶多也就是一块钱左右。这家牛肉面在北京越开越火，开了一家又一家，每家顾客都不少。去年到北京，看到还有这家店，于是又踅进店里叫了碗牛肉面。一吃之下，远非我记忆之中的味道，称不上美味，只能说是还可以一吃而已。店里的客人也不像以前那么多了，价格更是上涨到了十多块一碗。这家店叫美国加州牛肉面有些奇怪，也引起报刊的讨论。后来才得知，这个牛肉面是台湾人开的，与焦桐在《暴吃江湖》里提到的牛肉面，应该是有血缘关系了。其实台湾的牛肉面也非本土所产，而是国民党退守台湾之后，由各地老兵融汇各地特色，创造出来的一种聊以解思乡之渴的美食。这样的美食在台湾还不少。前次去台湾，一位老记者很自豪地告诉我，你们四川的火锅不如台湾的火锅好吃。我相信他的说法，可惜行程匆匆，未及品尝。其实，每个地方美食不都是融合了其他地方的风味而成的吗？前些年由于工作关系，走南闯北，走了不少地方，也吃过各地许多不同的面条，但留下记忆的并不多。一次冬天去山西，到时已是晚上九点多钟。刚放下行李安顿下来，主人即带着我去品尝当地的面条。林林总总摆了一大桌，都是各种各样的面条。心情大好，起筷即食，将每种面条皆品尝了一下，不觉有些失望。虽然面条看似很丰富，长的短的，宽的窄的，粗的细的，蒸的煮的，手擀的刀切的，但味道却只有一种。不如南方的面条，有着丰富的浇头，滋味自然不同。兰州牛肉拉面初到北京时，也曾经常去吃，吃过不少家店，一直喜欢不起来，觉得有些清汤寡水，味道很不厚重。直到前年去敦煌，从兰州坐了一晚火车到嘉裕关，天刚蒙蒙亮。导游带我们到了一家兰州拉面馆吃早餐。店不大有些破败，待堂倌端上面来，一尝之下，竟有惊艳的感觉，以前对于兰州拉面的不喜，也一扫而空。不过，从敦煌回到兰州时，东道主在当地最大也最豪华的兰州拉面馆请我们吃拉面，尽管店面富丽堂皇，每碗面叫价低则四十八元，多刚上百元，可惜吃过之后，让我对兰州拉面的好感又消失了。河南的羊肉烩面味道尚可，只是做得太粗糙；西安的BIANGBIANG面，据说这个字是中国最复杂的一个字，文化是有文化，吃过之后觉得不过如此。看过陆文夫的小说《美食家》，到苏州之后也去吃了朱鸿兴，味道还真是不错，但也未如小说中所写那么让人难忘，也许不是头锅面的缘故？吃面讲究时辰，可能还真有些道理。上次去镇江，吃了当地最有名的锅盖面，汤浓面韧，滋味十足。特别是浇头里的鳝鱼丝，异常的鲜美而弹牙。第二天离开镇江之时，我早早地起床，放弃了酒店里的早餐，想再去吃一碗鳝鱼面。不过当面条端上桌时，却让我大失所望。远没有昨天的滋味，而那鳝鱼更是既面又粉，一抿即烂，透着一种不新鲜的感觉。想来，昨天我们吃的是当天的鳝鱼，而今晨吃的却是昨天未卖完放进冰箱里冻过的鳝鱼了。看来起早也不一定能吃到好的东西。到广东之后，这边面倒是少了，粉多了起来。不过，广东的面，也是别有滋味。吃过汕头的干拌面，面上面放着几片卤肉，就着一碗鱼丸汤，又香又甜。还有潮州的牛杂面，很浓的姜味中透出牛杂的鲜味，让人欲罢不能。当然，最有名的是云吞面，在面条里面放着馄饨，各有各的滋味，而又浑然一体，相得益彰。吃得最美味的云吞面，是在两家小面馆里，一家在广州的上下九，一家在香港的新界的一条小巷里。听说在香港最有名的云吞面，在港岛的铜锣湾，曾经路过，人多未进去，有空一定去尝尝。当然，吃了这么多的面，最好吃的面，就我而言，无疑是香港。任何一家小店里做出的牛腩面、鱼蛋面，都让我觉得美味非凡。浓浓的一碗面条里，其实包含着中国美食的精华。中餐里火候的掌握与对食材的精挑细选，在面条中体现得最为完美。将百味调于一碗之中，让各种不同的滋味既各自溢出，又能融合成一体，要做好还真是不容易。即使是最简单的一碗阳春面，很少的调料，除了葱花，别无浇头。但要将这简单的调料的滋味达到最理想的状态，还真得用心才行。面条也是最能让人留下记忆，浸透情感的美食。日本池波正太郎在他的《食桌情景》中写到，他的奶奶最喜欢他所下的面条，临死时也念念不忘，直到吃到那碗面条后，才心满意足地离去。焦桐在书中对牛肉面的描写，也是饱含着感情，也浸透着记忆。也是他的这碗牛肉面，才引起了我对于面条的记忆，这种记忆让我咀嚼着生活的美好。看完焦桐的两本书，本来想写篇书评，未承想却写成了我的美食经历。不过，我想，这也许正是焦桐的美食书成功之处吧。如果一本谈美食的书，却勾不起读者肚中的馋虫，引不出读者心中关于美食的记忆，那么这样的美食书还有什么情趣呢？

华丽痛快的美食散文

焦桐的第一本美食散文，读来爱不释手，畅快淋漓。书中对食物的热爱，融合进艺术的眼光，文字贴切和谐，好似利索的刀功，断的及时；又好似颗粒饱满的白米饭，衬托出食材的华丽。每读一章节就越发欣喜，内心的满足与狂喜竟让我时常忍不住放下书，来回在房间奔走，待情绪平静方能继续阅读。