《在历史巨人身边——师哲回忆录》书评

过气人的过气观点

师哲丑化了一些人，美化了一些人的时候虽然振振有辞，但并不到位。不过，透过他对某人的赞美，也能看出某人逢迎、拍马、甜菊的老到和处心积虑。师哲自以为平和中允，比别人看得真、看得深，其实是“不知身在此山中”，哪得庐山真面目？十几年的审查，不知对他是长是短。可怜，可叹。

师哲回忆录的历史视野

九十年代前，对共产国际-苏联对中共的影响一直是一个大陆的党史盲点，一方面要强调中共的“主体独立性”“历史自发性”的“人民-历史选择论”，另一方面，对此的研究又很容易流于国民党式的“黄俄”式的出卖中国利益式的控诉。九十年代后，一方面是苏联档案的解禁和开放(如沈志华和最新的潘佐夫毛传)，另一方面是国内的回忆录陆续补充了这一阶段国内资料极为缺乏的历史。读师哲的回忆录就像一个宝库，生动的历史细节逐步还原了在师哲身边的“历史巨人”，而杨奎松沈志华杨天石更多次引用师哲回忆录，在一些关键问题上，比如延安整风，中苏建交，毛岸英等，补充了大量历史细节。师哲留苏十五年，接受了苏联教育并留在苏联契卡部门。返回延安后，担任康生的副手，毛泽东的俄语翻译，任弼时的秘书等职务，历经了延安整风(高华红太阳引用回忆录多次)，并参与共产国际-苏联的对共联络工作。建国后，参与中苏外交。师的经历无出及右，同共产国际对中共影响到脉络深度契合，读他的回忆录，是更高层次的中共党史视野，是把握共产国际-苏联对华影响的精彩文本。当然师哲对康生的态度是尤其值得玩味的，这种感情流露折损了其真实性(比如康生引荐江青事)，而师笔下的毛，特别是建国前，历史视野之外，透着一种骄横和顽劣，延安时期的江青诸事，更是精彩。师的回忆录是杨奎松一直在建构的“中间地带革命”的一个绝佳注脚，苏联秘密警察-共产国际专员-任弼时秘书-毛的翻译，党内有留苏经验的在整风和建国后少有命运平易的，当然这样的经历也为其回忆录成为碎片历史的完美源泉(本书直接为读者附上了方便研究的索引，现在除教科书外不多见了)，君不见那种标题党历史里语涉延安或中苏的有几个不引用师哲的？师哲一生三任夫人，换个地方就换个夫人，建国后又因“生活作风问题”被老上司康生从山东书记处书记任上赶下来，其女师秋郎(任弼时李富春1940年视察七大会址时，偶然发现了自己秘书留苏前的原配和女儿，失联15年-.- -.- -.-)在2014曾接受采访，又谈到了师哲的其他面，可以与本书协读。

大时代的小背影

评《站在历史巨人身边——师哲回忆录》人物传记和回忆录类书籍一直是我阅读的兴趣点。阅读的主产品就是从主人公的经历中揣摩其成长历程、内心情怀，副产品是随便管窥时代一角，进而沉淀些对自己有帮助的东西。虽然知道许多回忆录或者传记有不实的成份，或曲笔美化自己，或夹杂了其未必正确的观点，但我深信在纷繁世事的背后，人性是相通的，性格决定人生、时代影响命运，也是现实中屡屡应验的定律。《在历史巨人身边——师哲回忆录》由师哲口述，李海文整理成书，作为一本大部头的党史类书籍，平心而论阅读范围应是小众化、学术圈子化的。但其多次增补修订发行，顽强地活在当下的出版丛林中。在这个微信微博大行其道，碎片化阅读触手可及的情况下，一本貌似小众化的书，能有这样的命运确实不易。这是引起我阅读兴趣的起点。1920年代的中国是个沸腾的大时代，尽管那段历史已经渐行渐远、面目模糊，但许多时代人物、历史事件仍然是当下书籍报刊、街谈巷议的热门话题。师哲和那些如雷贯耳的大人物比起来，不怎么有名气，也不那么耀眼。如果借用今天划分一、二、三线城市的做法，师哲应属于二线人物吧，这样划分也许不妥当，但容易让更多读者增加对那段历史的感性认识。师哲在苏联学习工作十五年，从首都莫斯科到西伯利亚开拓期的县城，再回到莫斯科，在共产国际工作多年，对于苏联有着极其深入的认识。今天的俄罗斯，在国际上扮演着硬汉角色，是中国一衣带水的重要邻邦。但其前身苏联是什么样子的？苏维埃、布尔什维克、共产国际、中苏关系等等，这些小时候比较面熟眼熟的名称，这些历史教科书中一闪而过的内容，到底是什么样的，有怎样的前世今生？历史教科书也许展现了宏大的画卷，回忆录更像一幅幅细致入微的工笔画，生动细腻，有血有肉，让那个大时代多了一份小人物的情怀和温情。从1940年初回国在延安工作，至1957年离开中央到地方工作，师哲作为俄文翻译，在毛泽东身边工作十八年之久，亲历和见证了延安整风肃反、国共谈判、朝鲜战争、中苏关系等重大历史阶段。读这本书，除了条分缕析地认识那段历史外，还提供了从另一个切面认识毛泽东、周恩来、任弼时、朱德、张闻天等人物的可能。正如作者张海文所言“我采访过数百位领导同志，他们往往以仰视的角度回顾历史。师哲则不然，一贯以平视的角度看待、评论老一辈领导人……”书中有些关于老一辈领导人的回忆，其视角确与以往有所不同。一般的书有十年寿命就很不错，而师哲回忆录经过近二十年的考验，已然成为历史文献、成为经典、成为研究历史必备的参考书。这也许是其视角独特、不同与其他史料或者传记的原因吧。书中有大量生动翔实的细节、大量鲜为人知的历史节点。比如：朱德从前线回到延安后的第二天，就出现在篮球场上，和同志们打篮球；江青第一次到主席那儿，主席望望她说：“你能对我有什么帮助？”“我可以管生活、家务”“你能负担的起吗？”主席又问。“能，试试看”。还有一些题外话。这两年，中央出台“八条规定”后，硬起手腕、持之以恒开展整顿作风活动，并印发了几代领导人有关作风建设的论述资料汇编，看着权威有余，生动不足。在师哲回忆录许多章节的字里行间中，不断读到老一辈革命家艰苦朴素、深入群众、勤勉敬业的片段，却少有突兀之感。相信文字背后是回忆者融入血脉的信念与信仰，进而形成的思维行动习惯，而这些正是当下最稀缺的软实力。每每至此，掩卷唏嘘不已。作为一名历史的旁观者，透过那些照片和文字，回望那段历史的背影，还是一如既往的感慨。师哲本人命途多桀。在异国他乡的十五年中，西伯利亚的酷寒艰苦，莫斯科共产国际的纷繁复杂，深深地影响和改变了师哲；在高层身边的十八年中，虽是荣耀备至，但也步步惊心，并留下隐患，最终遭到关押、审查、流放达十九年。很难想象，从主席的心腹红人到秦城监狱“6601”号囚犯，师哲的内心经历了怎样的思索、忍耐、坚持，但他最终战胜了苦难，可以自豪地以精神财富的方式，解析苦难，笑傲命运。如此说来，“站在历史巨人身边”，究竟是福兮祸兮，还是命哉运哉？