《我愿流浪在小镇》书评

心之归处，即是吾乡

发表在12月9日的《中国安全生产报》生命绿洲副刊手捧着范泽木的散文集《我愿流浪在小镇》书稿，耳边听着三毛填词、台湾歌手齐豫《橄榄树》里的忘情歌唱：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方……”心中却有了些恍惚。窗外的霓虹掩映、车水马龙，走马观花，瞬即万化，突然就感觉到外面这个繁华浮沉、纸醉金迷的熟悉的世界竟然变得那么陌生那么格格不入，即使当年对这座城充满热衷与向往，即使已经在这座城生活、打拼了三年的时间、安放了一个家，我却仍然像个过客一样无法生出由衷的热爱与沉迷。曾经我一度努力着执着想要融入到这座城，但是我骨子里却潜藏着一种不为人知的缥缈情结，叫嚣着、呐喊着，直到我看到范泽木的这句话——“找一僻静之所把不安的心，小心安放”时，我才恍然惊觉：心之归处，即是吾乡。原来这些年兜兜转转、寻寻觅觅心心念念的那个地方，便是我的故乡。而作者说他企图安放心灵之地，就是他的故乡，行文也始终紧紧围绕他故乡“木棉塔”展开，追忆那些你我深为熟悉的童年往事。所以阅读的时候，生出许多些久违的亲切和感动。他说：“那时，我对家乡的一切都熟稔于心，我是家乡的活地图，当然我的小伙伴们也不例外。”他说：“穷其一生，我都无法淡忘那一阵阵响亮的蛙鸣。”他说：“多少年后，我依然记得那些收割芦苇的日子，那样的热闹与温馨，那样的坦然与真挚，那样的相濡以沫与诗情画意……”他就这样付以饱醮深情的笔端将故乡那些质朴的人、那些妙趣横生的童真韵事、那些刻在记忆里的风土美景娓娓道来，为我们细腻地勾勒一幅又一幅醉人而悠长绵绵、赏心悦目的生活图景。在这里，有最难以忘怀的乡音，有最质朴动人的乡亲，更有牵扯不断理还乱的乡情和浓浓馥郁的乡味。故乡于他，是苇花伴随着仲夏的到来而开得纷纷扬扬的灿漫时光，是王二叔拿着松果哄骗他说这是鸡蛋的奇趣往事，是和小马漫山遍野狂奔的猎奇探秘的闲暇快乐，是摒弃纷扰、聆听麦浪风涌的宁静恬然，是春日晒太阳、夏日听蝉鸣、秋日荡秋千、冬日烤火炉的温馨与诗情。只是，随着梦想的远行，上学、工作成了不可退避的选择。在这些“流浪”的岁月里，范泽木每每想起故乡昔日的温柔，他都会难过的落泪。他说：“生活是一片浩大的海洋，但总有个港湾，能让你静静停靠。”正因为有了故乡，有了故乡那些温暖人心的人和事，即使远家千里，即使跋山涉水，再多的心酸与无奈他心中也终有个地方可以让自己诗意地栖居、小心安放。然而，经转流年，重回到这个熟悉的故里，却猛然发现曾经的熟悉里生生剥离出一些陌生与疏离，从最初亲密无间的活地图到现在身如过客的客套与谦敬，他就像个虔诚的教徒一样，每次回家都像完成仪式一般，连那最熟悉的人和事也抵不过羁旅的牵绊，带着一种无形的距离，仿佛只可远观却不可亲近。我不知道是时间改变了我们曾经熟悉的音容笑貌，还是我们身处异乡渐渐淡忘了昔日的浓情乡味。但我知道每个游子心中都有一块不曾陷落的地方，那就是我们将故乡存放的地方，寄予流年、寄予爱的地方，不论朝夕，不论怎样颠沛流离，它就在我们心中小心安放，闲暇时就从记忆里翻出细细回味着时光那首诗。合上书的瞬间，我还徜徉在作者字里行间营造而出的浓情梦乡里，另一面却深切思念着我的故乡。我冲动地想要立刻回到我过去的故乡里看看，可是昔日的小桥流水、古道夕阳、熙攘人家，都已付之时代的大潮，销声匿迹了。诚如张抗抗说：“以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着、创造着自己精神的家园。”我的故乡，你今安何在？

风情小镇里的一抹乡愁

风情小镇里的一抹乡愁“乡音亘古今，乡愁暖人心；走遍天涯路，最是乡情深。”一场突如其来的大雪下了起来，坐在飘窗前，赏着雪景，读着范泽木的《我愿流浪在小镇》，心絮随着纷纷扬扬的雪花飘向远方。那远方，就是作者范泽木的笔下所描绘的精彩世界，抑或是我们每一个游子心中的那个故乡。 几时归？难预言！乡愁，是一张薄薄的车票，车票这头，是奔波的游子；车票那头，是望眼欲穿、额头上又添了一丝皱纹的老母亲。“这个叫木棉塔的小镇，是我的家乡。这里并没有大片火红的木棉，只有那蜿蜒的小径、低矮的平房、亲切的乡音和那些所爱的人们。”捧读范泽木的《我愿流浪在小镇》，总有一种感动、一种温暖在心头，“小径是一条输送带，曾经把满怀憧憬的我送出去，如今又缓缓的迎我回来。绕过一个弯……宛如一群正在取暖的老人，恬静，安详。” 行也匆匆，意也匆匆。初愿未酬，凭甚断游踪？范泽木的《我愿流浪在小镇》，既不是一本风花雪月般的散文随笔，更不是一本普通的游记，而是作者于人生旅途中且歌且吟，边走边想的思想结晶。换句话说，范泽木笔下的小镇就是我们心中的小镇，小镇里的故事就是我们每个人的故事。人间冷暖，草木诗话，这些被妥善安置的时光，在范泽木的笔下一一的掀开，使我们在嘈杂心境中瞬间安静下来的书，文笔简洁而诗意，让我们在喧嚣和雾霾之地重新找回一种回归宁静的自控力，让活得太仓促的我们重拾生活之美。 自始至终，带着一缕淡淡的乡愁，带着一缕暖暖的感动。从“一扇竹制的小门随意的横在门口”，到“阳光懒洋洋的洒落在母鸡的翅膀上”，温情无处不在；从“说着熟悉的方言”，到父亲“红彤彤的脸上写满激动”，再到母亲脸上那“从不消失的笑容”，温暖的能把窗外的雪给融化了。 来小镇一转，听故事一段。乡愁萦心，乡情暖心，无不体现在作者的遣词造句上，无不体现在作者对故乡、对人生、对生命的思考。尽管“时间总是如同一张网，将我与家乡分开，让我看得见它，却再也无法融入它”，但“家乡在我的心里，却变成了记忆”。是啊，一如作者所言，我们都是鸟儿，在家乡丰满了羽翼，却在别处飞翔。在那蓦然回首的寻望中，范泽木的《我愿流浪在小镇》成为每一个远离家乡的游子心底处一道最美丽的风景，无论何时、无论何地都萦绕在心底最深处，几多怀想、几多留恋。 范泽木从大山深处的磐安走来，把故乡、亲情与成长、哲思、往事晾晒在善良的日光当中，一路上洋洋洒洒的，心灵的气息、风物的气息、青春的气息、足迹的气息，还有长辈的气息、同辈的气息、童年的气息，都展现在他的笔端。他用柔情的文字感怀，来为故乡抒发心曲，或借独特生命感悟，构筑青葱的哲思小屋。他在书中写道：“多少年后，我依然记得那些收割芦苇的日子，那样的热闹与温馨，那样的坦然与真挚，那样的相濡以沫与诗情画意……” 当然，人生不如意的事十之八九，但“如今回忆起来，那些黑暗给我的勇气，不比我在书中学到的知识少。那些墨色如绸的凌晨如同厚重的颜料，给我人生铺上了坚实的底色。我终于明白，其实苦难是一面镜子，从背面看是灰不溜秋的银液，从正面看却是明净通亮的玻璃。”这就是我们的生活，或者说是人生，作为出生地的故乡是我们一辈子的记忆，因为它就在那里，或富饶，或贫瘠，或美丽，或平凡，它都永远的在那儿，那也是每一个游子的根儿。也正是这份牵挂，这份对故乡的牵挂激励着我们疲惫的灵魂。 故乡，是温馨的港湾。尽管外面的世界风起浪涌不断变迁，但故乡却用情感这根结实的线儿，牵住我这飘摇在外的风筝，生怕我有什么闪失。不论是身在咫尺，也不管走到天涯海角，故乡这首悠扬的歌儿，总是会从我们的心底流出，与我们的心脏一起跳跃。尤其活在当下，恐怕只有回到故乡的小镇，才能找到自我。因此，愿意流浪在小镇的不仅仅是作者范泽木，生活中的我们每个人，也都愿意流浪在故乡的小镇上。发表于2015年2月16日《南方法治报》第十五版http://www.gdga.gov.cn/nffz/http_www.nffzb.com/html/2015-02/16/content_38689.htm-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------最是乡情深“乡音亘古今，乡愁暖人心；走遍天涯路，最是乡情深。”一场突如其来的大雨下了起来，坐在窗前，赏着雨景，读着范泽木的《我愿流浪在小镇》，我的心绪飘向了远方。那远方，就是作者笔下所描绘的精彩世界，抑或是每一个游子心中的故乡。　　“这个叫木棉塔的小镇，是我的家乡。这里并没有大片火红的木棉，只有那蜿蜒的小径、低矮的平房、亲切的乡音和那些我所爱的人们。”捧读范泽木的《我愿流浪在小镇》，总有一种感动和温暖在心头，“小径是一条输送带，曾经把满怀憧憬的我送出去，如今又缓缓地迎我回来。”　　《我愿流浪在小镇》既不是一本风花雪月般的散文随笔，更不是一本普通的游记，而是作者于人生旅途中且歌且吟、边走边想的思想结晶。换句话说，范泽木笔下的小镇，就是我们心中的小镇，小镇里的故事，就是我们每个人的故事。　　人间冷暖，草木诗话，这些被妥善安置的时光，在范泽木的笔下一一被掀开。这是一本能让我们嘈杂心境瞬间安静下来的书，作者文笔简洁而诗意，让我们在喧嚣和雾霾之地重新找回一种回归宁静的自控力，让活得太仓促的我们重拾生活之美。　　随意翻开，字里行间总带着一缕淡淡的乡愁和一股暖意。从“一扇竹制的小门随意地横在门口”，到“阳光懒洋洋地洒落在母鸡的翅膀上”，温情无处不在；从“说着熟悉的方言”，到父亲“红彤彤的脸上写满激动”，再到母亲脸上那“从不消失的笑容”，温暖能把窗外的雪融化。　　乡愁萦心，乡情暖心，无不体现在作者的遣词造句上，无不体现在作者对故乡、对人生、对生命的思考。尽管“时间总是如同一张网，将我与家乡分开，让我看得见它，却再也无法融入它”，但“家乡在我的心里，却变成了记忆”。是啊，一如作者所言，我们都是鸟儿，在家乡丰满了羽翼，却在别处飞翔。在那蓦然回首的寻望中，家乡成为每一个游子心底最美丽的一道风景，几多怀想、几多留恋。　　作者从大山深处走来，把故乡、亲情与成长、哲思、往事晾晒在善良的日光当中，一路上洋洋洒洒的，心灵的气息、风物的气息、青春的气息、足迹的气息，还有长辈的气息、同辈的气息、童年的气息，都展现在他的笔端。他用柔情的文字感怀，来为故乡抒发心曲，或借独特的生命感悟，构筑青葱的哲思小屋。他在书中写道：“多少年后，我依然记得那些收割芦苇的日子，那样的热闹与温馨，那样的坦然与真挚，那样的相濡以沫与诗情画意……”　　当然，人生不如意十之八九，但是，“如今回忆起来，那些黑暗给我的勇气，不比我在书中学到的知识少。那些墨色如绸的凌晨如同厚重的颜料，给我人生铺上了坚实的底色。我终于明白，其实苦难是一面镜子，从背面看是灰不溜秋的银液，从正面看却是明净通亮的玻璃。”作为出生地的故乡，是我们一辈子的记忆，因为它就在那里，或富饶，或贫瘠，它都永远地在那儿，那是每一个游子的根。　　故乡，是温馨的港湾。尽管外面的世界风起浪涌，但故乡却用情感这根结实的线儿，牵住漂游在外的游子。不论是身在此地，还是走到天涯海角，故乡这首悠扬的歌儿，总是会从我们的心底流出，与我们的心脏一起跳跃。刊载于2015年12月24《余姚日报》第九版“博览群书”http://yynews.cnnb.com.cn/system/2015/12/24/011325074.shtmlhttp://www.yynews.net.cn/eyyrb/2015/12/24/9/content_3.htm------------------------------------------------------------------------------------------------------------------原创稿件，谢绝任何网站、新闻客户端、微信公号等以任何形式转载，若转载或商用请致函致电商洽索取原创及润色后的完整版(qq：472176745)。但是，欢迎转发和分享至您的朋友圈。 　　　　 新浪微博，欢迎互粉：http://weibo.com/1391089223/

一些故事早已远去，追回的是逐渐偏离的情深与意重

如果成长是一个边走边丢弃的过程，如果生活是一边回忆，一边继续的事情，那么想念，就是那个短暂停留的顿点，是在已然流逝的光影与依然经历的人生中，凝滞下的时光悲慈。儿时记忆，更是一种时间上的绝对馈赠。当我们行色匆匆于脚步，神色惶惶于世界的大地之上，是否还有一处不道人知的角落？它毫不起眼，激不起任何为人称羡的华丽外表间，却载着鲜明的色彩，飘满馥郁的芬芳。它是否成为我们内心的棱角？面对虚浮的尘埃，发出尖锐的光。可能宁静是应对虚浮人生的安身立命所在，那么故乡便可以是收留迷茫心灵的永久港湾之一。于是当作者回顾家乡，念及童年，并再次给予深情眷念时，又是如此自然而然且必然行之的事情。想来孩提的时光最为纯透，那时只拿一颗透亮无暇的心，去肆意碰撞整个世界的美。那时美与丑的界限还没有很清晰，一切驶向未知，除了从心尖探出的许多好奇触须，其实心也是小的，只装得住即将发生的期盼，和当时拥有的细小幸福。世界如同一个涌满奇幻泡沫的地方，仿佛一直都不断地会有爆裂的小小惊喜。如今细想，最简单的时光中，城市竟有最丰饶的味道。虽不是繁花似锦的变换，却是朴实真挚的恒久。那样的生活节奏也始终舒缓着，规律着，按四季更替来执行。而作者笔下的故乡，同时陷落进太多人记忆深处的家乡。夏天的知了，秋天的田野，冬天的暖阳，以及春的呼唤。微风听得见沙的流动，雨水变幻着心情的起伏，合欢树上徜徉的双眼，看见天空湛蓝，无限高远。白日与黑夜，各有风采，人间与俗事，各自安宁。但终究是因为，家在故乡，爱伴身前，所有可称为美好的事物，属于消失的，却永远烙刻皮肤骨骼里的生命血液。还有那些寻常日子，每年又犹如盛世一般对待的挖笋、晒稻、采茶、走端午、杀年猪、酿酒等等，作者就像拈起记忆的一角，一下一下穿针引线，织成一张无形的大网，直到把他念念不忘的故乡小镇完整兜起，然后用他质朴的笔触，售卖名曰旧日光影的独特亮彩。一次记忆的变迁，和一场儿时的缅怀，便显得尤为细密。但他不过是细密地道着想念，不放过任一处的遗漏和疏忽。但想念又是中规中矩的，一如作者的文字，翻动旧时光，且只是回顾过去。我们都有类似一些看似已经遥远的时光背景，一些故事早已远去，而它们实则是在灌溉了最初生命底色染成之后的，一种归退。那些消失的事物，浸润着成长轨迹，等待一次岁月洗礼，我们只需要沿着时间的线索，寻找从前儿时的自己。会知道，之所以成为现在的自己，之所以还在想望记忆深处的光景，是因为心中的小孩，一直都在。“当人生远离了那些浮华、喧嚣、热烈，远离了人群的热闹、名利、趋炎附势，人生，是往回收的。”往回看，不停擦拭生命底色，只为不忘朴实的幸福逻辑。“突然明白，弥足珍贵的，都是那些用心生活过的时光。”而只要用心，生活总给人不变的快乐来源。于此那些试图追回的，应该是流连在生活中心，却偏离于生活重心的，某些最简单，不幸变得最复杂的情深，与意重。

让思绪回到小时候

收到《我愿流浪在小镇》时，我正在家学点东西，然后快递居然也没有和我电话，只是把书放在楼下门卫，直到我下楼时门卫问我，有个快递是否是我的，才没有错过这本书。虽然有了一点小波折，对于城市中的人与人的信任，或是快递的工作态度恶劣，略影响了心情。一口气把新书看完，心情也好多了。本书写的是作者在故乡感受的点点滴滴，写的朴素也真实，有一些我在小时候也经历过，感觉就像是回到了小时候，农忙时的小晒场，夏日时的蝉鸣，和作者差不多的野菜拌饭，放牛，放风筝，还有各种民俗相关的回忆。小时候我们还会去水库边洗澡，钓鱼，田边哇泥鳅，在小水渠边上捞浮萍带回家给鸡鸭吃，等等。现在想起来真的太美好。小镇上也有小镇的烦恼，就像是在大城市不可避免会碰到态度不好的快递一样，也不像原来那样朴实了。比如拼死拼活欠债借款也要盖个一年也不会去住一次的新水泥房，只是为了让别的乡亲红红眼，这样回去的感觉也就像是变了个味，真正实在的人情味也慢慢消失了。自从爷爷奶奶过世后便再也没有回去过，小时候的兄弟姐妹也都各奔东西，然而我还是很想念自己的小镇，破旧斑驳的瓦房，洗的灰白看不出原来颜色的沙发，老式的电视机，每次都用枯枝去烧饭的灶台，爷爷奶奶，整个家族聚在一起的笑颜，几个小孩天真烂漫在过年时放的烟火，幸福简单温暖的小镇上的时光。那儿是我和家庭长辈的起点，无数的长辈是在小镇上读书，长大，认识了同辈的大叔大妈，也是我能够放任思绪的地方，很安静也很安宁，承载着一个家族的美好记忆。看了作者的书以后，想要抽个时间，和家中的长辈，和新增的孩子，一起再回去看看，去田里摘点菜回来烧，聚在一起的时间，也是我最为向往的。谢谢作者能写出这样温和的书本，很有爱

人的存在，就是感情的存在

我愿流浪在小镇书评人的存在，就是感情的存在说不清是因为什么被这本书打动。封面很简洁，一如这本书简洁的文字，插图远看有一种属于乡村的美的感觉，但是拿到书之后近看却发现画风并没有那么细腻。喜欢封面的那栋小木房子，喜欢封面的文案，不造作不夸大，这本书，是实实在在的能够让人安定内心。可能觉得这本书最不贴切却又最贴切的地方是“流浪”吧。我原以为这是一本关于旅行在乡村各处所见所闻的书，最后却发现只是作者回归到了家乡，回想起了那些恬静的日子的散文书啊。所以我也是那不安定的其中一员，就是嘴边挂着要出发却从未动身的“城市人”，只能渴望寄托于这样的旅行书里出发，可这本书与其说给我意外倒不如说让我的安定开始变得稀疏，开始变得珍惜当下，怀念从前。有时候，我们就应该停下脚步去看看，来时的路。所谓流浪，是于外乡回不去的旅人，既然都以返乡了，又谈何流浪呢？可见作者想说的“流浪”并不是我们狭义上所理解的“流浪”，作者想要表达的是一种回不去的心境，纵使以及还乡，可是物是人非，终究还是流浪于最初的那个心灵的“家”之外了。其实我对于这一类的书籍一向没有多大的兴趣，中国的乡土文化于我来说还是太远了，若不就是每次提到中国的乡村就总用人把“贫穷”“落后”一些词联系上，若不就是用一些很浮华的语言去过分夸大的描写。但我还是觉得，像《我愿流浪在小镇》这样的书应该多一些，由心出发，由真实出发，就好像一帧一帧地慢镜头，去真实纪录它所背后的内涵，而不只是渲染它的美景，考量它作为旅游的价值。容我提出一点，作者的文字简单，简单得让我有些无所适从，前面的几篇文字就好像小学生的日记，通篇都是比喻堆叠，我丝毫读不出作者想要叙述的事物到底是什么，是单纯地去写一整幅画面的景物吗？加之没有代入自己的感受去客观的写作，实在是水平欠缺。但是当我耐心读到后面几篇叙事的文章时，我才有觉得这本书在一定程度上还是不错的，感情朴实，描写细腻，景物渲染充足，能够称作是一篇真真正正的很规范的传统文学式的散文。一篇好的散文，光有诗意是不够的，诗意多了只会让人觉得造作，也不应该全是无病呻吟。结合事物抒发自己的感情，也是不可或缺的，因为人的存在，就是感情的存在。写于2014.12.12

最美的风景是故乡

年少时，我们都生过叛逆之心，希望逃离故乡，越远越好。当我们长大后，真正远离家乡，我们才发现我们仅仅是城市的过客。虽然整天在水泥森林中游荡，但毫无归属感，孤独且寂寞。心中珍视的、魂牵梦扰的，却是在远方的故乡。最近读了范泽木的《我愿流浪在小镇》，让我有一丝温暖涌上心头。范泽木的家乡是一个叫木棉塔的小镇，这里并没有大片火红的木棉，只有那蜿蜒的小径、低矮的平房、亲切的乡音和那些所爱的人们。故乡是美丽的，因为那里承载了了他太多的欢乐。重回故乡，合欢树仍静静地伫立在门前，可曾想起一个少年偷偷地爬上树，不愿下来，聆听着村里的万物私语，连吃饭也要用篮子拉到树上。在外公家有棵一心想站好大枣树，挂满枣后等着一家人去打，听着枣落入被单时的声音，是那么动听入耳。住在木槿花蕊丛中的外婆，用摘下的木槿花瓣沾上面糊在油中炸好，那是鲍鱼鱼翅比不过的美味，因为那有外婆爱的味道。在那墨色如稠的凌晨，外婆举着火把在前面开路，伴作者走最后的五里山路去上学，那些黑暗中升腾起的勇气，为他的人生铺上了坚实的底色；小镇剃头师傅在外公和他的头上进行推剪，好似翻新泥土般地犁田，淡淡的香皂味如同青草般让作者无比沉醉。故乡是慈爱的老人，看着作者快乐成长。春天作者在原野中奔跑，听着耳边呼啸而过的空气；在静静地夏日午后发呆，享受寂寞平静的时光；看风吹麦浪涌，如同看一片金黄色的云；慢悠悠地走在田埂上，看着恬淡的、闲散的秋日像一场温柔的无声电影；下大雪时去山腰敲树上的雪，听雪落的声音。 故乡如同父亲做的米酒，酒味醇厚，味道悠长。作者想起和山林中养蜂人的偶遇，听他讲父辈的殷切期望；和捉蛇人的传奇邂逅，却最终相忘于江湖；听春笋拨节，看彩云追月，枕着蛙声入梦，聆听树漏下的蝉鸣，一切都是那么美，那么让人难忘。这就是故乡，因为它让你知道，你的成长虽然质朴但掺有爱的味道，虽然艰辛却有故人无私地给予，虽然远离但让你有根对你淡淡地牵挂。有了故乡，你永远不会飘荡无依。

回到旧时光里寻找另一种生活

拿到这本书时，想当然的以为《我愿流浪在小镇》这样的书名，内容必然是对各类出名的、不出名的特色古镇的游记式介绍，是一本充满乡村见闻文化轶事的旅游手册。翻开装帧精美的书页，看到目录，已然明白，作者只是不想活得太匆忙，总是喜欢停留下来，驻足回想，自己的故乡——那个山中的小镇，和自己用脚步丈量过的旧时光。书的整体设计让人喜欢，简单淡雅。书中的配图基本上都是黑白色的乡村景色和事物，唯一的几张彩色图片，最能凸显主题，左边是灰暗阴沉的城市森林，右边是明亮温暖的乡村一角，我们在城市中拥堵焦虑时，想起了在乡间田野里赤脚而行，这样的鲜明对比，直指人心。乡村生活在我记忆中，充满了贫瘠粗糙单一，父母长辈们对我们的人生期待，和自己的设想一样，远离乡村，进入城市，过上干净丰富精美的生活。当我们长大后，远离乡村，过上儿时伙伴艳羡的生活，终于发现，我们仅仅是城市的过客。天天穿梭于钢筋水泥的丛林，朝九晚五轨迹恒定，常常被生活压得喘不过气。夜深月明，魂牵梦扰的，却是最原初的开始，乡村生活的简单朴实。 读了这本《我愿流浪在小镇》，获得暂时的宁静安定，我们也和作者一样，想找一处僻静之所把不安的心，小心安放。作者范泽木的家乡是一个叫木棉塔的小镇，这里并没有大片火红的木棉，只有那蜿蜒的小径、低矮的平房、亲切的乡音和那些所爱的人们。 正如所有中国所有的乡村一样，人们在木棉塔简单的时光中，过着朴实真挚的生活，节奏舒缓规律，按四季更替。“我依然去山上采摘野果，躺在地上打盹，在森林里嬉戏，坐在树阴下唱歌，但总演绎不出少时的情怀与那时的融洽。”那些乡野田间的寻常日子，在想念中成为一切美好事物的开端。消失的，记住了，成为生命的底色。“生活就是这样，一边回忆，一边继续，从来不肯真正停留。”人的成长过程正如“猴子掰玉米”，在眼花缭乱的世界里穿行，一刻不停，为了更大的目的，自动舍弃掉曾经的得到，因为无法承受太多负重。纵使回忆，也只是短暂停顿，生活依旧在向前奔跑。时光匆匆，故弥足珍贵。