《赤脚医生万泉和》书评

真水无味

抱着对医学的兴趣无意中在图书馆看到这本书，看书名以为是人物传记，读着才知道是小说。读的时候也没什么特别的感觉，读完了，突然想到四个字——真水无味。万泉和本来希望老老实实地过着自己的日子，却莫名其妙地成了医生，莫名其妙地跟几个对象谈了又散，莫名其妙地成了两个“小哑巴”的爹，莫名其妙地因涉嫌做假药被警察抓走却赢得了全村的尊重，莫名其妙地成了被告输了官司反而被原告感激不尽，甚至隐约暗示他莫名其妙地成了后窑村的精神支柱。虽然极不情愿地成了医生，平时又总在应付一些看似鸡毛蒜皮的事情，可在他的人性本能中却透出了对于生命的敬畏和尊重。读完他的故事，心里流过一丝淡淡的感动，是那种想笑笑不起来、想哭又哭不出的感动（这跟哭笑不得是有本质区别的）。原先以为一个人要具备博爱、宽容之类的品质很难，却没想到万泉和从他傻里傻气的一言一行中将它们透露无遗。他的浑身透着一股“傻”气，与其说“傻”，其实用“真”来形容更贴切一点，也许这正是寻常小老百姓的一种生活智慧吧。穷一点、苦一点、累一点、……，虽不精彩，可日子还是有滋有味。

几句话感想

万泉和就是另一个许三多，太像了。比起前段时间看过的女作家作品，这本书是看的最慢的了。也许手法太写实了，以至于在文采上几乎没什么讲究。前几章有些看不下去，但往后看，倒觉得还行。以最大程度去还原生活的常态，所以不免让人觉得平常琐碎得有些毫无盼望，。有些幽默，但不如余华的幽默来得狠。这是看过的范小青的第二个作品，上一个是《右岗的茶树》，相比之下，更喜欢右岗，右岗有些抒情的气氛在里面。许三多这样的人，好，善良，老实，笨，有品德，但总归是少些魅力的，看久了，未免让人觉得乏味沮丧。

真情与温暖对于一个人的意义

文/马季范小青以文笔优美、描写女性心理见长，作品注重对日常生活细节的描述，是“新写实”主义代表作家。20世纪80年代，她曾以一部《裤裆巷风流记》风靡全国，近年又以刻画权力场上女性群像的《女同志》震动文坛。2007年，一部《赤脚医生万泉和》（载《华语西部文学》2007年一、二期）完成了对当代中国历史上一个特殊身份的叙写。当然，这部小说不只是写“赤脚医生”，而是将其作为一个透视点，表达出作者对中国乡村社会人的生存状态的关注。《赤》一改颠覆历史叙写方式，用饱含温情的态度关照人、社会与疾病之间的关系，由此展示中国乡村的根系，在平淡之中描绘出她内心的那个本真的世界。出生在上海的范小青从小在苏州长大，1969年，随父母下放到吴江县桃源公社，那是与浙江乌镇搭界的一个半农半桑的地区。中学毕业后，范小青又作为知识青年下放务农，应该说，她对乡村生活是很有感情的。90年代中期之前，她的小说叙事可分为两大部分，一部分是老苏州生活，另一部分是乡村生活，近十年又增加了一部分，即职场生活。这对范小青来讲当然是个挑战。我以为，《裤裆巷风流记》和《顾氏传人》虽然一个是长篇一个是短篇，却是范小青书写苏州水乡生活的标志性作品。在时代的剧烈变迁中，特别是在90年代之后,苏州的小巷渐渐地消失了，老苏州的生活方式自然而然淡也就出了人们的视野。在这种情况下，范小青一度对写什么产生了困惑，但她不是一个墨守成规的人，没有退回到书斋中、沉浸在虚幻里，而是走向了现实。有一点始终没变，范小青善于用琐碎的日常生活细流构建她的精神世界。她的小说是迷宫式的，人物的多重性和故事的多解性，在叙事的推进中得到了缓慢的释放，风格细腻而婉约，带着东方式的微温，内部流动着和谐、有序的节奏。回忆那些“赤脚”的往事赤脚医生，曾经是一个和光荣联系在一起的名词，在我的心目中，是带有英雄成分的。虽然没有乡村经历，小时候每到夏天，我也喜欢赤个脚（那时候叫光脚）到处乱跑，但那是为了和小伙伴玩耍，不仅不能关心别人，还常常划破自己的脚，给家长、邻里增加不少麻烦。细究起来，当时的中国就是一个庞大的乡村社会，除了对土地的态度以外，城市与乡村的差别并不显著，思维方式和生活习惯，从80年代开始才逐渐拉开了距离。就在那个年龄，我看到了电影《春苗》和《红雨》，知道世界上有这样一个神圣的职业。那个带着小红“十”字的医药箱里，仿佛装着一个时代的梦幻。“赤脚”医生具有双重含义，必须解释一下，按照我个人的理解，一层含义是指那些乡间行医者未曾受过专业训练，另一层是形容他们为人民服务的艰苦形象。他们来自民间，服务于民间，穿梭在田间地头、农舍村院。道理其实是慢慢明白的，比如说，当我知道“赤脚”的双重含义之后，开始有了乡村日常生活的概念，进而对农民和土地也有了一些认识。但这些概念和认识是模糊、虚幻的，缺少知性的成分，无法还原为具体的人物形象。在这样的状况下，我开始阅读范小青的长篇小说《赤脚医生万泉和》，万泉和、万人寿、马丽和涂医生这些人物逐渐走进我的视野。后窑当然是那个年代中国乡村的缩影。故事是围绕后窑医疗站展开的，问题出在后窑医生万人寿身上，他病倒了，后窑没有了自己的医生。谁来接班呢？万泉和。这个万泉和凭什么来接班，他学过医吗？没有。但他是万人寿的儿子，他不当医生谁来当呢？在没有适合人选的时候，万泉和理所应当挑起这副担子。尽管问题是明摆着的，万泉和小时候得过脑膜炎，自己本身就是个不健全的人，但是后窑村需要这样一个人，能拿听筒，会注射。万泉和也知道自己不行，干不了医生，这事哪能糊弄啊！但现实又逼着他一天天、一年年当着医生。为什么？乡亲们认准了他，实际情况推动着他，欲罢不能。万泉和不聪明，可以说比较愚笨，但他又是善良的，悲悯的，他看不得农民生病受苦，他希望众生安乐祥和。最终他铸成医疗事故悲剧是不可避免的事情。一个人的愿望怎么能敌得过强大的现实呢？不管是不是有意设计，这部作品自然涉及到乡村医疗改革面临的各种问题。这些问题有其历史渊源，赤脚医生不过是历史场景中的一环。显而易见，在处理这个问题的时候，作者范小青的态度是贴心贴肺的，但又是十分警惕的，她放弃了对那段历史的颠覆，深入其中，淡化政治背景，写出人的生存状态。这正是我想着重加以说明的地方。正如意识形态不是包治百病的良药一样，它对那个年代中国乡村自然形态的作用也是有限度的，万泉和并不是什么先进人物，他是一个既有先天缺陷，也有慈悲之心的小人物，他的身上既不闪耀着光芒，也不是漆黑一片。他是被赶上后窑医疗站这个历史小舞台的，这就是历史的真相。当然，问题还有它的多面性，比如涂医生被硬性下放到农村，马丽带着理想自愿去乡村，这些人物的介入，让我们逐渐看清了事实原委——后窑医疗站不单单是来一个医生的问题，任何强制性措施和个人因素对于庞大的中国乡村来说，只是杯水车薪。在大环境和背景下，任何个人都是渺小的，没有体制的保障，农村医疗落后的面貌就不可能彻底改变。即使是现在，这个问题依然十分尖锐。这些解读在小说中都溶解在了形象之中，形象的核心就是万泉和这个人物。万泉和真是让范小青煞费苦心了。也难怪她自己这样解释：闭上眼睛，就听到万泉和的声音，看到他惴惴的样子，总是惴惴的。他对生活的敬畏，他对人间的温情，他对世界的宽容，她对人类的博爱，他和他爹的几十年生活，这一切都使我感动……说到这里，范小青写这个人物的良苦用心也就慢慢浮出来了。女同志，手脚热了内心又如何20世纪90年代以来, 从女性主义文学到70后写作，有关女性生存经验的书写一时成为热门话题，这无疑丰富了当代小说谱系。但在差不多十年时间里，我们读到的作品多数局限于私人化场景，当然，这首先是对文学长期缺乏女性私人空间的一次反拨，进而被指认为文学意义上的创新意识。比如早期的林白、陈染，后来的棉棉、卫慧，她们对女性意识的重建带有特别鲜明的时代烙印。世纪之初，中国社会开始向多样化和包容性方面发展，私人空间的重要意义自动消解。长篇小说《女同志》的出现，可以说恰逢其时，它通过女性在公众领域尤其是权力场，这一陌生环境里的努力与挣扎，拓宽了女性生存经验的领域，也是对新生社会形态的一次辨析。长期以来，女性如何扮演自己的社会角色，始终是社会学关注的核心问题之一，在艺术形象上，则相对比较单一，这当然和时代的进程密不可分。而《女同志》传递给我们的是一些新的信息，至少它揭示的问题是多重性的。从表面上看，小说以机关体制状况为主轴，描述若干女性在其中的作用和反作用，但说到底，它重在挖掘女性在这个环境中变化的可能性。关于这部作品的评论，多数是从理性的角度分析人物形象和现代女性在职场里的艰难处境，及其对理想生活的向往。我却是对范小青近距离书写生活更感兴趣。实话说，在我的阅读经验里，《女同志》是一部写得很“诚实”的作品，它是靠细节说话的，如果说它里面有隐藏的东西，那就是人的情感。在看似很少正面描写的文字里，人物情感的变化、走向正是这部小说向前推进的发动机。这在范小青的小说中是一贯的、持续的，已然成为她叙事的重要倾向，或者说理解生活的基本途径。小说的时间跨度是从80年代中期到90年代末，大概15年的样子。在这段时间，中国人的思维（不是思想）是沸腾着的，我们目睹并切身感受着生活所发生的巨大变化，但是，当我们想要表述它的时候却发现，连接自己思想的渠道相当芜杂，要使它条目清晰，可不是件容易的事情。比如说，当你陈述某个观点的时候，还没讲完，不用别人提醒，你就会发现里面出现了漏洞，于是一个新的观点又滋生出来，假如你是一个生活阅历丰富的人，这样的岔头还会更多。作家也是人，是比别人思考多一些的人。他们的任务是创造形象，而不是概念。但是，现实情况是，形象被各种纷乱的概念模糊、分解了，换句话说，“欲辨已忘言”成了我们生活的常态。而这一现象，与其说是令人头疼的事情，不如说是对作家揭示现实的严峻考验。范小青这些年一直在写，她的勤奋在文学界人所共知。那么，在《女同志》的写作过程中，范小青是否遇到过上述问题？出现过表达无力的状况吗？我当然不能妄下结论，只能从她塑造的人物身上去寻找蛛丝马迹。也因此，我对寻找答案充满了兴趣。忘了谁说过这样一句话：问题是小说的一半。当然，问题的程度和深度有赖于作家的知性和表现力，它们的依存是构成阅读的重要前提。“女人和女同志应该是同一个概念。如果要说不同，可能只是理解的角度上的不同，一个是生理的女人，一个是社会角色中的女人。在我们这个社会，曾经有那么一段时期，所有的女人都称为‘女同志’，而在我的这部小说里，看起来是专指在机关工作的女人为女同志，但是我的本意却是写所有的女人都会碰到的问题，都会感受到的经验。”范小青在侧面这样解释这部小说。但我宁可相信阅读会使每个人找到自己的路径。这也是生活多元化给我们的额外赏赐。小说主人公万丽是个善良、敏感的女人，一个追求进步的机关女干部，她知道感恩、会脸红心跳，她是内敛、节制但又不乏欲望的女人。这个女人并没有异质和特殊的价值取向，她似乎就生活在我们身边，曾经和我们朝夕相处，但她内心深处细微的变化往往被我们忽略了。一般来讲，我们并不期待她的生活发生多大变化，或者我们会把她的变化归结为“运气”使然，完全是偶然的东西。但她确确实实变化了，内心的激荡远远超出我们的想象程度，以致于社会的主流价值观，在她的沉浮中得到了有力的体现。小说紧紧扣住了这一意旨，将万丽最微妙的情绪变化铺展开来，绘制出一幅女性成长环境的生态图，康季平的出现和消失仍这幅图上的雪泥鸿爪。在康季平“设计”之下，万丽化障碍为动力，一步步攀向事业之巅，这是她渴望的结果……女同志，当手脚热了，她的内心又如何呢？为什么会觉得常常有丝丝寒意呢？在事业上她能战胜对手、克服困难，但在情感上她失去了真爱，失去了温暖，心将是漂泊着的。在我看来，范小青必定是摁住诸多细节在脑中的跳跃，坚持搭建起自己的表述框架，才保持住万丽这个人物的完整性。我甚至感觉到，有很多力量在拉扯着万丽，希望她成为另外一个人。比如，她终于不择手段了，她终于走到自己的反面了等等。但这似乎不是范小青对生活的理解，尽管这样的事情在现实中并不鲜见，甚至更为符合大众认知习惯。范小青恰恰给了读者“她自己”的可能性，她坚持了自己的逻辑，社会批判在她这里就是这个样子，万丽在她心中就是这个样子，而不是另外的样子。也许，范小青一直在做这样一件事情：用小说追寻生活中日见稀薄却又永恒存在的真情与温暖。这是出发点，也是终点，途经哪里就是顺其自然的事情了。

我是谁？我在哪里？我要往哪里去？

时间飞快，张三丰来到了2004年。此时的张三丰，已经把自己的每一根血脉都融入了城市。衣着透露着四十二岁成功男人的含蓄内敛，银行里的存款数字却压抑不住眼光喷薄的霸气，加上与生俱来的韧性和时间沧桑磨砺的仙风道骨，张三丰已然已成为城市超气质的单身贵族。尽管张三丰已经达到了人生的另一个高峰，但最近两年，不安和惶恐却越来越多，让自己晚上辗转反侧睡不着觉。原来啊，张三丰的生意没有原来好了，为什么呢？原因特别简单，大家怕艾滋病，性病治得好，艾滋病却要人命。在快感和生命的选择中，增加小麻烦减少大烦恼，水性扬花的原始动物们开始广泛使用避孕套，这样一来，得性病的人数骤然减少。2004年的一天早晨张三丰被阳光晃醒，开始思考人生的下一个目标。张三丰总是能在达到新的人生阶段适时的思考未来的方向。“我是谁？我在哪里？我要往哪里去？”一连串的问题让张三丰冷汗直冒。性病游医张三丰从业二十余载，从来没做过别的，左思右想逃不出思维惯性，张三丰也有自知之明，艾滋病自己是无论如何也整不好的。张三丰开始喟叹人生：“难道我从事二十余载的行业已是一个夕阳产业，难道我的人生已经开始下坡？”张三丰特殊的职业使自己没有什么社交圈，医得好医不好的病人肯定都只见一面，尽管张三丰也曾经白日梦过自己的房间挂满了病人送来的锦旗。而自己的徒弟们也在城市的卫生运动中纷纷逃离，到那些还处于蛮荒之地另立山头讨口。张三丰找不到人说话就跟自己的娘聊天。娘不喜欢城市，老人都喜欢落叶归根。娘问：“我死了你还可以把我埋了，你死了谁埋你？”“城里都住高楼，轻飘飘的，脚都陷不到土里！”“这日子不愁吃穿冷暖，但落不到心坎儿里！”几句话点醒张三丰，原来自己志得意满却如此脆弱，平和沧桑其实并没有彻底泯灭不经意的自卑，原来自己骨子里，还并不属于这个城市。张三丰城里生活十余年，东躲西藏，职业的敏感让自己不能在一处久留，漂泊成为习惯，从来没有打算停留。你看那些胡同大爷，没几个钱却声如洪钟，别人有自己的地盘啊，吃住拉撒几十年，地上那双脚，就象生了根，让人有底气。张三丰站在阳台，看着绵延不绝扩展的城市，有个声音在心里呼喊，我要买房子，我要买房子，我占有我存在张三丰自从有了这个决定，经常一个人嘴唇翘着乐。这可不是以往的张三丰，张三丰为别人看病一向严肃，形象统一，值得信赖。现在这个笑露出一丝容易察觉的坏笑，有一点小人得志。张三丰骨子里，终究有封建农民意识，一旦察觉自己有当地主的可能，本性就突破了包装的桎梏。张三丰要开始行动了。不过张三丰不是一个莽撞的人，长久的谨小慎微，让自己凡事都准备得体，经得起推敲。张三丰也是一个聪明的人，懂得做事的方法。张三丰为买房子先写下了如下流程：1、先决定买什么，托性病的福，钱已不是问题，尊重娘的意愿，要买就买townhouse或者别墅；(你看，张三丰并不落伍，张三丰爱看报，张三丰真正的人生转折就是读了那张废报纸，张三丰丰富的知识大部分都来自持之以恒的阅读，难怪张三丰比别人更有成就。)2、买什么有了，哪里买。(张三丰翻出近半年北京青年报，并且敏锐的发现，大部分房地产广告都在星期四，张三丰的工作变得极有效率。)3、挑出那些觉得好的townhouse和别墅。(张三丰研究过性病广告，对满足社会心理的广告有着清晰的判断。万万树，恩，不错，有树肯定有地，还有庭院，好埋！香槟小镇，恩，要是二锅头就好了！温哥华森林，温哥华，靠，幸好我知道温哥华在加拿大，入土难安！)4、登门拜访。(他奶奶的，原来有钱生活可以如此美好！张三丰看得心惊肉跳却面不改色，涉世尚浅的售楼小姐洞察不出张三丰深邃的眼光！)张三丰是一个果敢的人，更不是一个挑剔的人，张三丰要有属于自己的一块地，一所房子，就这么简单，何况乎，这些房子好得来已经让张三丰血脉澎张，张三丰对女人不感兴趣，这种代替的兴奋一下子让自己找到了人生的真谛。钱，要不是娘的睿智，还放在那个银行长霉。很快，2004年，一种迫不及待的幸福来临，张三丰彻底放弃了自己的游医生涯，隐居在了温榆河。没事的时候，张三丰就躺在自家的草地里，想着自己的前二十年，想着那些恶心的身体如何转化成银行的存款，想着不知道从哪里看来的人过四十就退休的社会新贵潮流，想象自己的身体埋了进去，心里那个美，脸都笑烂！

堂吉诃德式的万泉和

在看似荒诞的故事中，读出来了农民的苦，还有农民的落后与自私。读出来了一种荒凉与悲伤。万泉和为了维持诊所的开支，甚至不惜变卖家产，他很无私。他还在帮万里梅治病的过程中帮助过一个陌生的农民。和城里的医生比起来，万泉和的形象就更高大了。只是他无营业执照，还因此吃过官司，看起来多讽刺。万泉和甚至还比不得普通农民。人家都用液化气了，他还用不起。在爱情上，刘玉柳二月都欺骗他，特别是刘玉，把孩子也让万泉和养。马莉是很好的人，能为农民治病，放弃城里的生活。总之，这是一个很好的小说。

.写给万泉和

此刻的我，脸上敷着海藻面膜，这面膜一坨什么似的糊在脸上，官感实在不怎么舒服，可是听他们说这个敷久了皮肤就会变得光滑，毛孔也会变小，于是我打算暂且忍耐这活似一脸烧伤痊愈后的惨不忍睹。。。这海藻面膜让我不由得想起赤脚医生万泉和，不知道是否真的有用，但是因为身边没有别的更好选择，于是只好拿来凑合用着，万泉和，原谅我也用这般的语气跟你说话。看完整本书，记得特别清楚的一个情节是你，万泉和，在陪万里梅去医院看肝病的时候，帮那个分不清一和腰的老大爷挂号、看病。这一部分其实写的很诙谐，让人觉得忍俊不禁，当时看这一段时，我是在图书馆的十二楼，自习的同学们很安静，甚至能听见邻座细微的呼吸声。大致的情节是这样的，万泉和拿着涂医生的条子去找熟人挂号，在走廊里看见一个农村里上了年纪的大爷在哭着嚷嚷说，护士都已经喊到205号了，怎么单单就把自己的115号给隔过去呢。。。万泉和，你这个时候本来是要走过去的，毕竟万里梅的病情是那么的刻不容缓，医院里又挤满了人，今天即便是找熟人未必能给万里梅挂的上号呢即便挂的上号也未必能看的上病呢，可是，你那心肠软的毛病又发作了起来，你还是不忍心看着那老汉垂头丧气的模样，于是你折了回来。。去找护士问个清楚，护士说腰腰五，腰腰五我都喊了好多遍了没人回应啊，老汉在身后一脸迷惑的说我这分明写的是一一五啊，护士一脸的不耐烦，一就是腰，腰就是一。总算是弄清了怎么回事，你，万泉和跟护士说了一堆的好话，护士总算不情愿的丢了句，去针灸科！针灸科？老汉拿着挂号单一脸迷惑的往外走，万泉和你仍是不放心，害怕这个老汉表达不清再出什么差池，果然医生问老汉怎么了，老汉说他一疼，医生当场就怒了，没事儿来捣什么乱，却还是你万泉和，为了一个陌生人，陪着笑脸给医生说尽好话，总算是让老汉顺顺利利的看完了病。你看，对于一个从未谋面的陌生人你尚且如此，其他人就更不必说了。看到这一段时，我差点就大笑出声，可是却也只能隐忍着偷偷地乐害怕影响到周遭的同学，可是乐着乐着却生出一些别的滋味来，颇为难受。范小青就是通过这样看似调侃式的笔触，让我们真真切切地感受到中国农村人看病尴尬、艰难的处境。万泉和，暂且就这么多吧。真的没有料到，几尽书的结尾，爆料出这么一个消息:你，万泉和三岁的时候得过脑膜炎，可能有稍微的智障，这样说来，原来你这么善良，这么为人着想这么不记前嫌，是因为你心智不正常，而我们这些正常的人，却学会了算计学会了装聋作哑学会了利用你的善良和不忍为自己谋利。这个世界，到底怎样才是正常的呢，万泉和？可能你永远也不会想明白，因为你从来不会抱怨从来不会觉得吃亏从来没有任何的牢骚和不满