《徒然草》书评

《徒然草》：方丈的处世哲学

1.如何珍惜时间？在内不为杂念所忧，在外不被俗世缠身，止于其当止之处，而修其必修之道。2.什么是快乐?不饥、不寒、不曝于风雨，情景度日，就是人间乐事。但人都要生病，因病痛而愁苦，故需要医治。衣、食、住和医这四样，如果缺了，就是贫；如果不缺，就是富；如果四者之外还有所贪求，就是奢。3.善良之忍让不与人相争，克己而从人，后己而先人，则善莫大焉。4.辨别时机不论真谛与俗谛，要想有所成就，都不需要讲究时机，不要犹豫观望，径直做来便是。死不是从前面迎来的，而是从后面追来的。5.舍得之道一生中最想做的几件事，哪一件最重要，要深思熟虑、仔细比较。一旦找出就不要考虑其他，只专心专意地致力于此事就行。如果该放弃的一样也放不下，贪多务杂，必然一事无成。就像围棋，下棋时，双方都不会草率落子，所以要先于对手舍小求大。然而弃三子吃掉十子容易，弃十子吃掉十一子难。虽然多吃一子自己也愿意，但是要弃掉十子之多，心中会痛惜不舍，不愿意用这么大的代价换取微小的优势。6.一点感想：方丈是个很矛盾的人啊。一方面他不喜欢女人，觉得她们必须依靠男人，一方面又觉得爱情是美好的，提倡恋爱自由；一方面他注重细节，喜欢琴棋书画之类丰富生活，对于礼节、器物也很讲究，但是又有一种彻悟人生无常的淡然情怀；一方面他有儒士的品行规范，但时不时又体现出一种老庄的洒脱，不耽于某事物，不随大流。跟他相处可以很容易，也可以很难。他可以包容你的缺点呀，但是想跟他成为好朋友却要既有趣天真、又翩翩有礼才可以呀。

一个日本法师的夏天笔记

“人心是不待风吹而自落的花。”这句话是多数人去看这本书的原因。看似有道理却一下子看不大懂得句子一般都会发人深省又充满好奇。正本书兼好法师都是出世的态度，从人心的判别是舍苦而求乐，万物的生长如千年一梦，教人珍惜片刻之时，凡男女爱恋要体会变幻莫测之情、感受辗转相思之苦。但，对日本上层礼仪及皇室的描写极其注重，不似出世的法师会去关注的。可能是个从小出入宫廷有所教化的和尚，既想勘破世间繁杂又对传统身份放不大下的人。也大概是一生在著一本书，如同万物与四季一同更替，每时刻皆有不同之领悟，却不因对事物的改变而否定过去的自己。徒然草就是无聊的意思，也是他对自己说的一些无聊的话而已。或有星言碎语，为后人所摘，传世而诵。对他来说，也不过是舍苦求乐，求名弃世的烦恼源头而已。这本书，可以做为枕边书一读。极适合夏天。

离别总是猝不及防

徒然，无聊之意。日文原意“无聊赖”，所以排忧解闷录一下。中世纪，这位日本高僧信手写下省思数则，有的贴在墙上，有的写在经卷背面，死后有人整理出来，与《枕草子》并称日本随笔双璧。作者兼好生前的住所，大概凌乱而舒适，随处是经卷、书籍还有涂鸦，因为本人有名，大小文字又都被摘去，传到了现在。书成243段，200多页，封面素雅装帧精致。东说西说，怎么翻阅都行。可是这两晚，提不起精神，倒多亏了它。第143段，听人说，人临终时的面相，最好的一种，是静而不乱。死亡之事，虽权化之人也不能确定，虽博学之士也不能推测。我们的凯文，在周二早晨，正是这样。蜷缩着，睡着了。完全料想不到，猝不及防的，今天写下，仍要流泪。从此，他活在想念他的人的心里，而他的小小的遗体却长眠在松树下了。那些温柔的日常种种 呼唤 玩耍 嬉戏……再也没有了，这三年多的时间，你带给我们的欢乐要怎么感谢，除了哭泣，终无以为报。吉田兼好说无趣之人也有可取之处，一位那样的武士偶然间说，若无子女的人没有真情，其实宠物也是家庭成员。如果只是这样伤感地结束，倒是吻合了灰猫咪桑的忧郁，可又想起那时初见，他的大扁脸上塌鼻子，就喊了他大脸。也不知道这个名字他是否喜欢，可我希望辗转了两位主人的他能更快活一点，也希望每只猫都终其天年，守着一个主人一个家，傻吃蔫睡，自立为王。

读书笔记

不是正经书评，只是读书笔记：书摘、短评和一点考据。
最近对周作人译的日本作品感兴趣，这本书就是顺着他的序言摸来。这么可爱，又有禅意的书，不记下两笔实在可惜，便顾不上多年不写像样中文的钝笔，就这么开动了。
对全书的评述，知堂先生在序言中已经写得相当到位，全文抄录如下：《徒然草》抄·小引 周作人
《徒然草》是日本南北朝时代（1332-1392）的代表文学作品。著者兼好法师（1282-1350）本姓卜部，居于京都之吉田，故通称吉田兼好。初事后宇多院上皇，为左兵卫尉，1324年上皇崩后在修学院出家，后行脚各处，死于伊贺，年69岁。今川了俊命人嵬其遗稿，于伊贺得歌稿五十纸，于吉田之感神院得散文随笔，多帖壁上或写在经卷抄本的后面，编集成二卷凡二百四十三段，取开卷之语定名《徒然草》。近代学者北村季吟著疏曰《徒然草文段抄》，有这一节可以作为全书的解题：“此书大体仿清少纳言之《枕草子》，多用《源氏物语》之词。大抵用和歌辞句，而其旨趣则有说儒道者，有说老庄之道者，亦有说神道佛道者。又或记掌故仪式，正世俗之谬误，说明故实以及事物之缘起，叙四季物色，记世间人事，初无一定，而其文章优雅，思想高深，熟读深思，自知其妙。”
关于兼好人品后世议论纷纭，迄无定论。有的根据《太平记》二十一卷的记事，以为他替高师直歇过情书去挑引盐治高真的妻，是个放荡不法的和尚；或者又说《太平记》是不可靠的书，兼好实在是高僧；又或者说他是忧国志士之遁迹空门者。这些争论我们可以不用管他，只就《徒然草》上看来，他是一个文人，他的个性整个地投射在文字上面，很明了地映写出来。他的性格的确有点不统一，因为两卷里禁欲家与快乐派的思想同时并存，找普通说法不免说是矛盾，但我觉得也正在这个地方使人最感到兴趣，因为这是最人情的，比倾向任何极端都要更自然而且更好。《徒然草》最大的价值可以说是在于他的趣味性，卷中虽有理知的议论，但绝不是干燥冷酷的，如道学家的常态，根底里含有一种温润的情绪，随处想用了趣味去观察社会万物，所以即在教训的文字上也富于诗的分子，我们读过去，时时觉得六百年前老法师的话有如昨日朋友的对谈，是很愉快的事。《徒然草》文章虽然是模古的，但很是自然，没有后世假古典派的那种扭捏毛病，在日本多用作古典文入门的读本，是读者最多的文学作品之一。
（以上摘自1925年4月刊《语丝》22期）书摘、短评和一点考据：
第六段
“身居显要、门第尊贵的人，都认为最好不要养育后代，何况平庸凡俗之人，更当如此！像前中书王、九条太政大臣、花园左大臣这些人，都乐于让一门香火在自己这里断掉。染殿大臣也说过：“没有子孙是件大好事，有了子孙而不肖，才可悲呢！”这话出自世继翁《大镜》一书。当年圣德太子在修造御墓的时候说：“这边要断，那边也要切，我就要绝后！”
按：读到这里脑中瞬时出现了日和漫画里的圣德太子……看来那傲娇任性疯疯癫癫的性格也不是凭空捏造的呢！话说回来，或许是受到佛教东传的影响，作者同代的日本达官贵人境界真高啊。中国同时期正是元明交替，到了明朝，封建官僚风气已盛，恐怕早没有这样的自知自持了。
第一八段
“人如果立身简素，不慕豪奢，不敛财货，不贪图功名利禄，则可谓人中之上品也。自古以来，很少见到富贵贤人。
唐土有个许由，没有任何身外之物。有人见他用双手捧水喝，就送他一个水瓢。他将水瓢挂在树上，因为风吹得响动，听了心烦，就弃而不用，仍然用手捧水喝。此人心中，何其清澈啊！”
按：这个许由，应该可以说是当代风行的极简主义的元祖了，挺可爱的。他的故事可以画幅禅意四格漫画嘛。
第一九段
“除夕，众人于午夜前手持松枝火把狂呼乱叫，四处叩门，奔跑起来好像双脚都没有着地，哪知道为了什么呢？天亮之后，到处寂静无声，只有旧年的余味在心头萦回，令人有怅然之感。
元日的早晨，晴空万里，景色与昨日并无两样，但心情却大不相同，真是奇怪。京城里，通衢大道的两旁，家家户户都摆出了门松，一眼望去，绵延不绝，充满盎然的生机，令人心生喜爱，真是有味道啊。”
按：嗯，有味道。
第七段
“倘若无常野的露水和鸟部山的云烟都永不消散，世上的人，既不会老，也不会死，则纵然有大千世界，又哪里有生的情趣可言呢？世上的万物，原本是变动不居、生死相续的，也唯有如此，才妙不可言。
天生万物，而以人的寿命最长。其他如蜉蝣，早上出生晚上即死；如夏蝉，只活一夏而不知有春与秋。然而抱着从容恬淡的心态过日子，一年都显得漫长无尽；抱着贪婪执着的心态过日子，纵有千年也短暂如一夜之梦。人的寿命虽然稍长，但仍不可能永留人世。以过客之身，暂居于世上，等待老丑之年的必然到来，到底所图为何呢？庄子有云，寿则多辱。所以至迟四十岁以前，就应该瞑目谢世，这是天大的好事。
过了这个年纪，还没有自惭形秽的觉悟，仍然热衷于在众人中抛头露脸；等到了晚年，又溺爱子孙，奢望在有生之年看到他们功成名就，把心思意味地放在世俗的名利上，对人情物趣一无所知，这样的人，想起来就觉得可悲可厌。”
按：吓，这一棍子可打死不少四十岁往上的人。不过法师到底是出家人才有这样的出世心。那么，“以过客之身，暂居于世上，等待老丑之年的必然到来，到底所图为何呢？”此处他并没有说。不过书中其他段落倒稍有表露——是为来世往生。如下两段。
第三九段
有人问法然上人：“念佛的时候容易瞌睡，感觉自己修行之心并不坚定，如何才能消除此障呢？”上人答曰：“请在醒着的时候念佛。”真是妙极。
又云：“往生，坚信则必然，犹豫则未必。”也妙。
又云：“虽在犹豫之中，念佛不辍，也可以往生。”仍极妙。
*法然上人（1133-1212）：名源空，日本净土宗开山鼻祖。
第四九段
“莫道老来方学道，古坟多是少年人。”身患意外之疾而将不久于人世时，才省悟自己的过错，在于缓急不辨；当急的事没急，当缓的事没缓。然而此时后悔，又有何用呢？
人应该切记于心、时刻不忘的，是死期的迫近。唯其如此，才能看淡俗世名利而一心向佛。
过去曾有一位高僧，每当别人有紧要之事向他通报时，他就说：“我这里也有件十分紧要的事，需争朝夕！”说罢就捂住耳朵，只顾念佛，最终得赴往生净土。此事记载于《禅林十因》一书。
另有名为心戒的高僧，因参透世事的无常，平素静坐之时，双膝从不落地，只是蹲着。人问其故，答曰：“三界六道无可安坐出也。”
按：时刻不忘死期的迫近，因而需朝夕不停地行好事。这个道理，兼好法师讲了不止一遍。
第一三七段
……人死也是如此：死是必然的，所不同者先后而已。战士在阵前，知道死亡就在眼前，所以能身家两忘，不顾一切。遁世之人长住茅庵，静享林泉之趣，如果自以为与战士阵前迥乎不同，那就太不明智了。深山里虽然静僻，难道“无常”这个敌人就不会挟常胜之势来攻打你？此时与死面对，与战士在战场上的情形，并无不同。
第一五五段
……死不是从前面迎来的，而是从后面追来的。人都知道不免一死，但不明白死亡的到来是完全意料不到的。这好比是海边的沙滩，乍看之下很宽阔，但涨潮之际，瞬间就被海水淹没。
第一〇段
住所要舒适自在，虽说浮生如逆旅，也不妨有盎然的意趣。
……
按：相比之下这段轻松多了。人世无常，生命短促，但住所嘛，还是可以布置得文雅有趣味一些。
“浮生如逆旅”，究竟什么意思，并不大懂。查了查，发现似乎并不是古汉语里的固定说法。
最接近的疑似出处是李白《春夜宴从弟桃李园序》：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。”
“逆旅”还是意义不明。再查，发现它还有多种含义和词性。
1. 客舍、旅馆。
“逆旅乡梦频，春风客心醉。”——唐 刘长卿 《早春赠别赵居士还江左时长卿下第归嵩阳旧居》（好长的诗名……差评。）
“一时重复身入了舟车逆旅的中间，反觉得是回到了熟习的故乡来的样子。”——郁达夫 《东梓关》
2. 旅居。常用以喻人生匆遽短促。
“ 陶子将辞逆旅之馆，永归於本宅。”——东晋 陶潜 《自祭文》
“人生寄一世，奄忽如逆旅。”——清 陈梦雷 《西郊杂咏》
3. 叛逆的军队。
“又与少保于谦、王文等图为不轨，纠合逆旅，迎立外藩。”——明 王世贞 《中官考二》
很明显，“浮生如逆旅”中取的是第二种意思，你我皆过客，浮世里走一遭罢了。
第二二段
“古人的东西才谈得上有味道，今天的种种，都着实粗俗简陋。这一点，但从古人木工手艺之精湛上，就看得出来。至于文章词采，古代留存下来的，就算残章断简都很有可观。反观一些常用语，演变至今，则已日见乏味。比如古语之“起车兮！”、“撩其炬！”，今天则说为“抬吆”、“拔吆”；主殿寮以前“传众备燎”的说法，今天则已经变为“点火把吧”；以前天皇听最胜讲的地方，称为“御讲之庐”，现在则简称为“讲庐”。老一辈的人，听了这些说法，莫不深以为憾。”
按：看来美感丧失的演化是各国语言的共同殇痛！
第二六段
人心是不待风吹而自落的花。以前的恋人，还记得她情深意切的话，但人已离我而去，形同路人。此种生离之痛，有甚于死别也。故见到染丝，有人会伤心；面对岔路，有人会悲泣，堀川院的百首和歌中有歌云：
旧垣今又来，
彼姝安在哉？
唯见萋萋处，
寂寞堇花开。
这种寂寞的景况，谁说没有呢？
按：是呀，此种况味，崔护一定最明白。
第九一段
“关于赤舌日（阴阳五行中的大凶之日）的诸种说法，阴阳道未曾提及。古人于此并不忌讳，进来有人说起，才讲究起来。民间的说法是：此日百事不顺。做事都不能圆满，到手之物也会放脱，有什么谋划都要落空。如此等等都是愚昧无知的迷信。在吉日里办的事，其顺利的和不顺利的，数量其实大致相当。原因在于，人一旦开始做某事，就对结果满心期待；但人心是变幻不定的，事物的结果也因而不能确定，随时都在随人心而变化。这个道理，常人都不明白。古人云，吉日为恶必凶，恶日行善必吉，吉凶皆由人定，而非由日期定。”
按：法师虽是出家人，却不信天注定那一套。思想真进步啊，说理也清楚。变幻不定的事物，归根究底，只是变幻不定的人心的映照。吉凶由人，不由天。
第一三四段
贪心不止，是大限将至而不自知的缘故。
第一四〇段
凡想于身后留给某人的东西，最好在世的时候就给他。
一点考据：
第四六段
法印：日本朝廷赐予僧侣的最高僧位，法印之下则为法眼、法桥。
法印，第一印象是康熙微服私访里的大和尚！原来是官位不是名字啊……
第一四一段
悲田院：佛学称佛家有三福田：供养父母为恩田，供佛为敬田，施贫为悲田，做善事即种福因，由此可得无量福。因此泛称社会救济院尤其是佛寺中的安养设施为“悲田院”。唐宋时期国家设立的收容孤老贫病人的慈善机构，也以“悲田”称之。
第一六一段
樱花的花期，有人说是从冬至算起的一百五十日内。也有人说要到时正（此处指春分）之后七日。但大体说来，从立春算起的七十五天，应该就不会错。